
爬到峨眉山南麓的清音阁，平时
没有锻炼习惯的我，立刻出了一身细
汗，不得不在滑竿工人的聚集处，找了
一级台阶歇下来，就歇在卖登山杖的
老梁旁边。
入了山门到此处，我已遇上多位

卖登山杖的小贩，他们吆喝，他们将两
根手杖敲得梆梆响，证明质量有多么
过得硬，不过，他们一个都没有打动
我。山上卖的竹制或木制登山杖，都
不是铝制或碳纤维的，无法折叠后放
在背包里，看上去颇有点笨重，加上从
没有过“三条腿走路”的经验，我怀疑
带着这样的登山杖，反而可能拖累我。
老梁的摊位显然不一样，他做了

一个“老梁登山杖”的招牌，支在小摊
的旁边，上面的毛笔字一下子吸引了
我：“往上走有泼猴，登山杖墩地，可
震慑猴子。”“做竹杖的是四川邛竹，
不易杵裂；木杖的握手缠了布条，手
腕不至酸痛。”“爬山下来，若不需要
登山杖，可两元回收。”“抬滑竿的兄
弟，可免费取用二手登山杖。”这言简
意赅的四句话，让一位小贩的细致、
周全，还有助人为乐的心胸，跃然其
上。在这四句话的底下，还有更醒目的
一行字：“全文背诵《蜀道难》，不错一
字，可得竹杖一柄；背得一半，可半价
购竹杖一柄。”
在好胜心的驱使下，一部分游客

立刻在手机上搜索《蜀道难》的原文，
喃喃诵读。然而，等大伙抖擞精神来
背，不是折在“青泥何盘盘，百步九折
萦岩峦”这句，就是折在“飞湍瀑流争
喧豗，砯崖转石万壑雷”这句，老梁呵
呵而笑，说：“你低估这首诗的难度了，
得啦，算你半价。”那半价买了手杖的
人并不走，扭头，很不服气地问：“为啥
才背到‘西当太白有鸟道，可以横绝峨
眉巅’的人，你也给了半价？这不公
平。”老梁一句话就把他说服了：“小事
算得这样细，就没法活得像一个洒脱

的四川人，也没法像李白一样斗酒诗
百篇了。”
老梁卖出登山杖，服务并没有结

束，他唤我：“走一段台阶，让我看看。”
我爬了十几级台阶，再走下来，老梁细
细端详，一个劲儿摇头：“你的手腕使
力太猛，这般杵上上千下，手腕立刻就
要上膏药。我见过一位孃孃，骨质疏
松得厉害，使竹杖不得法，竟把手腕撑
得骨裂了。”
他示范给我看：怎样使力，才能

将膝盖上的压力，通过手腕、手肘分
散到肩部与后背，进而动用身体的核
心力量，分散攀爬的阻力。“拄上登山
杖后，注意力不要全放在手腕上，要
体会这竹杖如何带动你的重心起
伏。不要紧张，想一想苏东坡为啥会
讲‘竹杖芒鞋轻胜马’，‘轻胜马’做不
到，也不能把这登山杖，使得‘重胜
象’。”说毕，他发出大象一般沉闷的
喘息声，笑倒了我。
老梁是如此狡黠，他总能在体恤

与冒犯之间，找到一种微妙的平衡，他
总是能将一个老高中生也有的人文素
养，与世俗的买卖做一个巧妙的融合，
生意做得贴心又巧妙，仿佛让他批发
来的登山杖也有了别样的魔力。
一拨游客刚离开，清音阁周围寂

静下来，老梁马上放下正在缠布条的

酸枣木杖，打开保温桶，开始吃午
饭。坐在滑竿上等生意的张老汉，分
了他一个茶叶蛋，老汉感叹：“等到正
午，一笔抬滑竿的生意都没等到呢。
你瞧，那头的胖小伙，问了两回价，还
在犹豫。”
老梁是个爽直人，他立刻去问胖

小伙：“为啥犹豫到现在？”小伙回应：
“坐在滑竿上，有点像芭蕾舞剧里可恶
的地主老爷，而且，到了特别陡的地
方，我估计坐在上头，我也哆嗦。”

老梁回应：“我备有小帘子，可挂
在滑竿遮阳篷的两侧，小夹子一夹，就
给您遮上了。还有，到了陡峭处，你为
啥不下来走上一段呢？既不会哆嗦，
又省了别人的力气，滑竿工人一高兴，
有力气给您唱一段山歌，这样一来，谁
都开心，谁都不吃亏啊。”

买卖就这样意外地谈成了，抬滑
竿的张老汉，饭也不吃了，抬着滑竿就
出发了。他的神情松弛下来，晒得黑
黝黝的胳膊与小腿似乎灌满了力气，
上满了润滑油。老梁仰头，看着老汉
与伙伴消失在台阶的尽头，山风夹带
着松脂的味道，一时间灌满了所有人
的肺腑，老梁深有感慨地说：“同情张
老汉，不肯坐他的滑竿，也是轻看了
他。轻看他还能再奋斗十年，帮助小
儿子成家立业的雄心壮志。”

见我若有所思，老梁再次自言自
语：清音阁上头有洪椿坪，洪椿坪上有
雷洞坪，走过这九十九道拐，还要前往
金顶。要咬住牙根，顶上这口气啊。

他似乎在说张老汉，似乎在说他
自己，也似乎在鼓舞这一路上所有手
握竹杖，奋力攀爬的人。

帮帮那奋力攀爬的人
华明玥
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扬州老城区有个地方
叫石塔寺，那里有石塔桥，
有石塔宾馆，有石塔菜场，
就是没有石塔寺的寺。石
塔寺早已经没有了，但石
塔还在，立在街心的绿化带中。石塔
寺始建于晋代，原来叫惠昭寺，唐代
建石塔后，就定名石塔寺。

苏东坡当年在扬州做太守，离任
时写过一篇《别石塔》：“石塔来别居
士。居士云：经过草草，恨不一见石

塔。塔起立云：遮个是砖
浮图耶。居士云：有缝。
塔云：无缝何以容世间蝼
蚁。坡首肯之。”文中的石
塔是指石塔寺的长老。

“无缝何以容世间蝼蚁”，这种慈
悲，颇叫人感慨。“坡首肯之”，可知东
坡闻此，一定也是很感慨的。
外地游客来扬州玩，不妨去看看

这石塔，看看塔上是不是有缝。其实
不看也知道，世上哪有无缝的塔。

石塔寺
且 庵

在崇尚诗文才学、学而优则仕
的古代，书房不仅是文人的道场，也
是文人安身立命、追求仕途、寻找自
我的起点和归途。
因而到了明清时期，文人书房

美学更加理论化、细致化，对书桌、
书柜以及相关器物的选用与陈设，
也都形成了严格的规范，成为了文
人生活的重要组成部分。
通常书房的配置以笔、墨、纸、

砚“文房四宝”为核心，配以书桌、
书架、座椅等基本家具。还可布置
古琴、书画、奇石、盆景、香炉等雅
物，营造“琴棋书画诗酒花”的诗意
氛围。
清末小说家、《老残游记》的作

者刘鹗，青年时期广泛研习过水利、
算学、医学、金石、天文、音律、训诂
各种学问，中年后自号“老残”，取书
房名为“抱残守缺斋”。
取此书房名，并非刘鹗妄自菲

薄。书房里他也并不以布置古琴、
书画、奇石等雅物为主。他平生
“嗜古成痴”，人称“竭其力之所至，
不以营田宅，治生产，惟古器物是
求”。所集藏的器物“上自殷及隋
碑，巨若鼎彝，纤如泉珍，旁罗当
壁，广及罂登”。这些千年古董，因
历经沧桑，难免残缺不全，但他却
视若珍宝。
从刘鹗表面上的自嘲可以看

出，其中透着一种韧性。纵然人都
觉得是破烂，但刘鹗却视为无价之
宝，坚持去守护，而且守护一辈子。

1903年，刘鹗在书房抱残守缺
斋里忙活了数月后，抱出一摞拓片，
编辑成书《铁云藏龟》，并石印出版
了。他在《时报》上给《铁云藏龟》打
广告，特意声明：“近来新学日明，旧
学将坠，愿与二三同志抱残守缺，以
待将来。”
这句话把“抱残守缺”的意思说

透了。他不是真守着一堆破烂，而
是守护一些即将失传的东西，等将
来有人能懂。
刘鹗内心里认定，这是此生最

得意的事。因为他所倾尽心血守护
的“破烂”，其实是三千年前殷商人
刻在骨头上的文字——甲骨文。
但在当时，还真没人能够看得

懂那些歪歪扭扭的刻痕究竟为
何。八年后，慈禧才隐约感觉这东
西真有大价值。可那时，刘鹗已经
不在了。
因为刘鹗，甲骨文由只供少数

学者在书斋里观赏的古董，变为了
可以研究的珍贵史料。
刘鹗去世后，他所收藏的甲骨

流散四方。但在他的基础上，后来
罗振玉出了《铁云藏龟之余》，叶玉
森出了《铁云藏龟拾遗》，严一萍出
了《铁云藏龟新编》。
所有的这些书，扉页上都会写

有同样一句话：“刘鹗辑，抱残守缺
斋刊行”。

安身抱残守缺斋
李显坤

“古代文人的书房”系列之七
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踏入香格里拉的原始森林，一下
子就远离了山下的热闹。
城里总是车声不断，可一走进这

片山林，所有嘈杂都被厚重的绿意挡
得干干净净。空气湿润清凉，耳边只
有风吹树叶的沙沙声，安安静静的，
让人不自觉静下心来。抬头望去，满
眼都是浓郁的绿色，古树密密麻麻地
生长着，透着一股野蛮又踏实的生
命力。
这里的古树长得格外壮观，树干

粗壮结实，要历经许多年的生长才能
这般挺拔。枝干直直向上蹿，树冠层
层叠叠挤在一起，枝叶繁茂得几乎遮
住整片天空。阳光很难穿透浓密的树
荫，只能零零散散漏下几缕光斑，落在
地上的落叶和青苔上。这些大树静静
扎根在深山，常年经受风雨，却始终挺
立生长，看着就格外坚韧安稳。
但往前走，我看到了完全不一样

的画面。不少苍老的树木早已倒伏在
地，安安静静地躺在厚厚的落叶堆里，
再也没有了生机。有的树干断得七零

八落，树皮大片剥落，木质部分已经发
黑腐烂，布满岁月侵蚀的痕迹，完全看
不出曾经枝繁叶茂的样子。还有一些
枯木，经过长年风吹雨打，慢慢朽坏、
消融，一点点融进山林的泥土里，悄无
声息，无人留意。
看着眼前一边枝繁叶茂、一边枯

木静卧的鲜明反差，我心里生出许多

感触。这些古树在深山伫立百年千
年，日复一日经受风霜雨雪，看似巍峨
挺拔、坚不可摧，却终究抵不过时光流
转。再茂盛的枝干，终有凋零的一刻；
再挺拔的大树，也会有轰然倒下的一
天，从来没有永恒的繁盛。
细细想来，树木的一生，恰恰就是

人的一生。我们匆匆行走世间，起起
落落本就是寻常。年少时满怀热忱、

意气风发，就像林间新生的枝丫，拼命
向上、肆意生长；步入中年，扎根生活、
扛起责任，如同顶天立地的古木，默默
负重、默默坚守。

这一生，我们总会迷茫疲惫，也会
失意遗憾。有的人历经打磨愈发从容
坚韧，坦然接纳生活的起伏；也有人被
岁月磨平棱角，褪去锋芒，慢慢归于平
凡安稳。当然，不会有一成不变的顺
遂，即便是再高再大的树，也是避不开
暴雨狂风的；正如再优秀的人，也躲不
过生活的坎坷低谷。

山林枯荣交替，是亘古不变的自
然规律；人生浮沉起落，也是每个人的
必经之路。不必执着于一生鼎盛耀
眼，也不必畏惧低谷与萧条。盛极而
衰、枯荣往复，本就是世间最朴素、最
真实的道理。

静静伫立在这片原始森林里，我
豁然开朗。人生从不需要强求完美无
憾，热烈地生长，坦然地落幕，认真珍
惜每一个当下，坦然接纳所有得失起
落，便是对生活最好的答卷。

枯 荣
陈振林


