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唐相牛僧孺
写过一本《玄怪
录》，其中有一篇
叫《巴邛人》，记载
了有关下棋的神
话故事。
巴邛有一户

人家，家里有一片
橘园。霜后，大部
分橘子已经采收，
只剩下两只大橘
子，后来才采下它
们。剖开一看，却见每个橘子中有
两位老人正在下棋。四位老人须眉
皆白，肌肤红润，身长尺许，谈笑风
生。其中一个人说道：“橘中乐，不
减商山。”暗喻这四位老人是秦末汉
初在商县隐居的“商山四皓”，即东
园公、夏黄公、甪里先生和绮里季。
他们隐居、对弈，年高八十有余，依
然怡然自乐。后来，人们称象棋为
“橘中戏”，有些棋谱也由此命名为
《橘中秘》《橘中乐》等。

弈棋是一门高深、复杂、微妙的
艺术，同时也是一种体育竞技项目，
它对锻炼思维、磨练意志、增强体
质、陶冶性情可谓益处多多。每当
两位好友摆开棋盘，衔子行棋时，他
们或许都已摆脱了凡俗世间的一切
杂念、烦恼，心境坦然。他们每落一
子，好像在用手与对方交谈、斗智、
拼搏，诸种情怀尽在不言之中。所
以古人对弈又有“坐隐”与“手谈”的
雅号。
传说中，宋太祖赵匡胤落魄时，

漫游华山，与隐居在那里的陈抟对
弈，以华山为赌注。头一局，赵先
走，开局占先，大刀阔斧，挺进顺
利。经过中局拼杀，赵多陈两子，以
为自己必胜无疑。谁知陈抟技高一
筹，最终竟然战和。赵很不服气，又
开第二局。这一局陈抟又拿出妙
着，最后战胜赵匡胤。至此，赵只好
认输，写下了输掉华山的文契。后
来赵匡胤建立了大宋王朝，当上了
开国皇帝，陈抟携文契去京城求见，
赵匡胤以礼相待，不食前言，传旨对
华山道士、庶民一律免征租税。陈
抟在华山修炼道法，潜心棋艺，乐此
不疲，终成为长寿老人。
我国古代早有“嗜棋者寿”“对

弈养生”的说法。南宋民族英雄文
天祥，从小爱好下棋，他有惊人的记
忆力，可以不用棋盘、全凭意念进行
“口弈”。“口弈”就是凭空说出棋子
的步法，攻战、厮杀，步步不乱，如在
棋盘上对局一样。朱国桢在《涌幢
小品》上曾记载文天祥夏日在小溪
里洗浴时与好友周子善用“口弈”对
局的情景：“文丞相嗜象弈……暑日
喜溪浴，与周子善于水面以意为枰，
行弈决胜负，愈久愈乐。忘日早
暮。”文天祥作有一首《生日山中和
萧敬夫韵》的诗，说道：“客来不必笼
中羽，我爱无如橘里枰。一任苍松
栽十里，他年犹见茯苓生。”这是一
首生日诗。文天祥把下象棋与茯苓
联在了一起，而古人早有食茯苓可
以延年益寿之说。由此可见文天祥
对“对弈养生”的理解。
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当一个时代替代另一个时代时，
有时会有某个标志性的事件作为分界
线，而有时，这种替换非常漫长而模
糊，让人无法察觉。
优秀的画家都有一双敏锐的眼

睛，他们常常能用画笔捕捉到两个时
代交替的时刻。

1872年10月，法国画家德加来到
美国新奥尔良，在这里他画下了《新奥
尔良棉花事务所》。
画面最前端，坐着一个老者，他头

戴高顶礼帽，身穿黑色西服。他是德
加的舅舅米歇尔·穆松，也是画中的这
间棉花事务所的所有者。米歇尔背对
着办公室，漫不经心地拨弄着手中的
棉花，一副游离于热闹之外的样子。
在他的身后，是另一番景象。那

个叼着烟、懒散地阅读报纸的年轻人
是德加的弟弟，他另一个弟弟则松松
垮垮地靠在窗台边，而米歇尔的女婿
和合伙人则在忙碌地工作。
美国南部非常适合种植棉花，繁

荣的棉花产业使得新奥尔良有“棉花
王国”的称号。棉花是南方的支柱产业，
大量黑奴被贩卖到种植园劳作，因此
新奥尔良同时也成为黑奴贸易的中心。
然而随着北方工业革命的完成，

南方的奴隶制已经严重阻碍了北方的
工商业发展，南北的矛盾变得不可调
和，于是爆发了美国南北战争。
米歇尔仍坚定支持南部邦联，并

大举投资南部邦联的债券，德加的家
族银行也卷入这笔投资，这也是一项
注定失败的财务计划。南北战争结束
后，米歇尔仍试图沿用战前的模式开
展业务，但此时的经济环境已完全不
同，生意一落千丈。
《新奥尔良棉花事务所》描绘了米

歇尔走向破产的瞬间。当年的国际金
融危机成为压垮米歇尔的最后一根稻
草，公司的重重危机，恰好在德加创作
这幅画作时集中爆发。1873年2月1
日，也就是在完成这幅画没多久，德加

弟弟手中的那张报纸《皮卡尤恩日报》
的第五版，刊登了穆松公司解散与清
算的公告。
画中的米歇尔此刻似乎陷入了沉

思，他机械地重复着手头的工作，思绪
却飘向别处。画家的视角是站在门槛
上，这道看不见的门槛也成为一道分
水岭，房间内旧的体制正在走向瓦解，
门外一个新的时代已经到来，蓄奴制
度一去不返。就在德加停留新奥尔良
期间，路易斯安那州史无前例地由一
位黑人州长执政。
和德加一样，英国画家透纳同样

用画笔记录了两个时代的更替。
透纳1839年创作了《被拖去解体

的战舰无畏号》，它描绘了无畏号战舰
被一艘小型蒸汽拖船拖向最终的停泊
处，在那里等待它的是被拆解的命运。
无畏号是一艘有着98门火炮的

英国战舰，于1798年9月下水，在特拉
法尔加海战中发挥了重要作用。此次
海战被视为英国海军史上最辉煌的胜
利。此役之后，法国海军精锐尽损，从
此一蹶不振，拿破仑被迫放弃进攻英
国本土的计划，而英国海上霸主的地

位得以巩固。
到了19世纪30年代末，这艘战

舰已变得过时。海军技术的进步和
战争方式的变化，使得老旧的木制帆
船不再像以前那样有用。1838年，无
畏号被拖去拆解，透纳目睹了无畏号
的泰晤士河最后之旅后，以此为灵感
创作了这幅作品。

画面左前景是无畏号战舰，一艘蒸
汽动力拖船在前方拖曳。这艘巨大的
战舰令人难忘，它有着幽灵般的质感，
仿佛这艘船更多属于记忆而非现实，这
也象征着它所代表的时代正在消逝。

拖拽战舰的拖船虽然小巧，却代
表了英国工业的未来，一个由煤炭、铁
和机械驱动的新世界，替代了原先那
个由风、木头和船帆驱动的旧世界。
透纳清楚地认识到，19世纪的科技和
发明影响着人们的日常生活和国家力
量。蒸汽技术不仅仅是一项技术创
新，它正深刻地改变这个时代。

在画面左侧，有一轮升起的月亮，
月亮的蓝色、云层的灰色让画面显得
冷清，右侧夕阳的黄色和深橙色却让
人感到暖和，这日月同框的景象也象
征着两个时代的交替。

地平线上的落日象征着生命的终
结，这也是一个时代的终结，昔日辉煌
正在消逝，绚丽的色彩也赋予了当下
宏伟的气势。

透纳用色彩和光影向那个逝去的
时代告别。

站在时代的分界线上
岑 嵘

猫是寻常家宠，乡野人家随处
可见。
小时候的印象里，猫是用来逗趣

的。记得有一次过年走亲戚，表哥逮
到一只麻雀，叫邻家伙伴抱来了他家
的花猫，又取一根细绳，将麻雀拴在花
猫尾巴上。花猫一心想要抓住尾上的
麻雀，只顾围着自己的尾巴团团打转，
直到累得筋疲力尽，终究无从得手。
这样的孩童游戏，倒是给新年增添了
不少热闹趣味。
民间有很多关于猫的俗谚传说，

暗藏着人们对猫的复杂情感。比如
“狗是忠臣，猫是奸臣”，说猫性奸猾，
常会为一口吃食背弃主人；还有“猫有
九条命”等说，更给猫蒙上了一层诡谲
神秘的色彩。
过年前，外祖母总要提前剪各式

窗花：鱼戏莲叶、喜鹊登枝、瑞马迎春，
每年都有变换。我最喜欢的一幅是，
狸猫守户。一左一右双猫相对而立，
形似门前镇宅的石狮子，却多了几分

寻常人家的烟火温柔，稚拙动人，别有
一番意趣。
古来文人多爱蓄猫，或以诗文寄

寓闲情，留下诸多佳话。陆游堪称“南
宋第一猫奴”，一生写过多首赠猫诗，
小於菟、粉鼻、雪儿一众家猫，都随着
他不朽的诗文流传后世。还有司马
光，编撰《资治通鉴》之余，专为家中黑

猫作《猫虪传》，以修史笔墨，记下自家
黑猫温顺贤良、代群猫抚育幼崽的光
辉事迹。
近现代文人中，像丰子恺养的阿

咪、白象、黄伯伯，梁实秋养的白猫王
子、黑猫公主，冰心养的纯白猫“咪
咪”，都因主人笔墨而留名；钱钟书持
竹竿帮自家花猫“花花儿”打架的趣
事，更是文坛趣闻。

我对猫的好感，终究只停留在外
祖母的剪刀下，或者历代文人的笔墨
之间。落到真实日常，我反倒与猫狗
天生无缘。老远遇到，两相一望，它们
似乎从不友善，眼底透出的全是疏离
和冷漠，这大概也正是我心境的映照，
想来原是心性并不相投，本就无缘。
最不能忍耐的是，猫叫春。特别是夜
深人静之时，它们彻夜不绝的哀嚎，搅
得人心神不宁，让人对猫的印象，又平
添几分嫌恶。

写到这里，倒想起明末清初的志
明和尚，曾有一首写猫叫春的打油诗：

春叫猫儿猫叫春，

听它越叫越精神。

老僧亦有猫儿意，

不敢人前叫一声。

乍看起来，直白露骨，似乎是动了
凡心。我倒觉得，唯有心性坦荡澄澈
之人，才写得出这样无所顾忌的诗
来。《履园丛话》评此诗：“莫谓是打油
诗，其笔甚峭，不可及也。”

猫事俗谈
周友斌

喜欢和爱，
相差很大。
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