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上津云客户端

看往期电子报

这是一位诗人写另一
位诗人的绝妙文章。
维·阿莱桑德雷和佩德

罗·萨利纳斯同是20世纪
20年代至30年代西班牙诗
坛的巨匠。被写的佩德罗·
萨利纳斯生于马德里，读过
法科和文哲科，获文学博士学位，任过
文学教授，出版的诗集有《可靠的偶
然》《寓言和符号》《悬空的恋爱》等，还
翻译过缪塞、梅里美等法国作家的著
作。写作者维·阿莱桑德雷比萨利纳
斯年轻几岁，是1977年诺贝尔文学奖
获得者。在《在佩德罗·萨利纳斯家》
这篇散文中，作者是用既亲密又尊敬
的笔调来写萨利纳斯是怎么写诗的。
萨利纳斯在写作，可他的一个膝

头有个小男孩，另一个膝头有个小女
孩。小女孩的脑袋贴在爸爸胸口，搂
着爸爸的脖子，揪着爸爸的耳朵在说
悄悄话。小男孩呢，骑在爸爸不断抖
动的腿上，攀着爸爸的手臂，像骑着马
朝着远处飞奔。这是一个父亲和两个
儿女组成的人堆，人堆中的一只手握
着笔，在稿纸上写着。而小女孩又站
到爸爸的腿上，亲吻着爸爸的耳朵，唱
歌叫嚷，小男孩则吊着爸爸那只想写

字的胳膊晃荡。
世界上作家诗人写作的习惯千奇

百怪，但像萨利纳斯这样在儿女的环
绕攀爬下写作，却是仅见的。作者阿
莱桑德雷当场抓住了这一场面，并见
到稿纸上竟然已经写成了一首诗。
根据阿莱桑德雷在散文中引用的

这首诗的前四句，我查阅了有关资料，
这首诗就是《夜之光》，我国现代著名
诗人戴望舒在上世纪30年代就翻译
过来了。
我们看到了一个著名诗人的写作

场景，也找到了《夜之光》这首诗作的
诞生资料。这首诗是在父爱满溢、和
子女嬉戏的过程中写成的。细读原
诗，我心里满是向往、雀跃，还有一份
悠悠的深情。
作者写萨利纳斯并不仅仅是为了

描述他怎样写作，而是为了写萨利纳
斯这个人。在文章的后半部分，作者

对萨利纳斯展开了正面的
刻画，勾勒了他的传神相
貌，写他的身躯中具有“蕴
含色彩的幽默”，写他的眼
睛，“嘲弄和亲切的光点在
宁静深邃的蓝色中消失
了，那是一个使你心旷神

怡的境界”。看上去是在写形，其实却
在写精神。

最后一段，作者以富有哲理性的
语言，将他所敬爱的萨利纳斯的形象
推向了一个极高的精神境界，充分显
示出作者对笔下人物的一片深情和由
衷推崇。
“岁月推移，人们了解了生活，几

乎经历了一切。剩下的是对某些为人
类立极的人的崇敬回忆，在那静谧的
真正极限中，人们不会无所适从，仿佛
找到并认识了自己。那就是安详真挚
的佩德罗·萨利纳斯。”

读完这篇千余字的小散文，夜已
静了。一个诗人不是平白无故去写另
一个诗人的。我在夜的静谧中，慢慢
地认识了一个安详真挚的萨利纳斯，
从他的写作场面，从他的诗作，也从这
篇短小的散文里。我也体会到了何为
安详真挚的心境。

一个诗人的写作
刘益善

投寄本报副刊稿
件众多，凡手写稿件，
恕不能退稿，烦请作者

自留底稿。稿件一个月内未见报或未
接反馈，作者可另行处理。感谢支持，
欢迎投稿。

投稿邮箱：jwbfkb@163.com
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“广式双马尾”是一个
用来调侃两广地区常见的
美洲大蠊的网络梗，因这
种巨型蟑螂头顶两根细长
晃悠的超长触角，外形刚
好和双马尾发型相似，便
被网友取了这个反差感十足的名字。

这个梗的走红，来自无数网友分
享的日常惊魂瞬间：在两广地区生活，
你常常会在水杯边、衣袖里、墙角缝这
些地方，先看见两根晃来晃去的长须，
定睛一看才发现后头藏着一只大蟑

螂。这种“先见其须，后
见真身”的专属体验，再
加上软萌可爱的发型名
字和“会飞的巨型小强”
之间的强烈反差，凑成了
自带反差萌的笑点。

现在网友不仅常用它吐槽南方蟑
螂无处不在的“超强存在感”，还衍生
出了大量玩梗内容。它既是两广地区
居民刻进日常的生活自嘲，也成了南
北网友凑在一起聊得停不下来的趣味
地域话题。

●网络新词语

广式双马尾
董春妤

翻开历史的扉页，总有一些寻
常词语，悄然承载着一个时代的沧
桑。一个“洋”字，便是如此。
如今的中国，早已跃升为世界

级的制造大国，商品极大丰富。然
而，把时光倒推回那个物资匮乏
的年代，吃饱穿暖便是老百姓最大
的奢望。近代中国错失了工业革命
的发展浪潮，在传统农业的泥淖中
步履蹒跚，绝大多数工业产品都要
仰仗进口。于是一个特殊的时代印
记就此形成——市场上种类繁多的
商品，大多都冠以“洋”字：洋面、洋
布、洋胰子，洋油、洋车、洋袜子，洋
灰、洋火儿、洋炉子，洋蜡、洋伞、洋钉
子……可谓数不胜数，无物不
“洋”。这些舶来品，既是老一辈天
津人抹不去的日常记忆，更是藏于
民族心底的一段特殊过往。
这些带有“洋”字的物品，还深

深融入了天津的地方俗语。譬如，
老天津人形容某件东西质量差、不
经用，常会抛出一句歇后语：“洋胰
子抠戳儿——用不了几回。”试想，
用肥皂刻出的图章，经不起几次使
用便会消融，确实形象得很。又如，
爱开玩笑的天津人买东西时，见小
贩的秤杆磨得“星迹”模糊，难以辨
认斤两，便戏谑道：“你这秤杆儿不
错，洋火儿不划——没星儿。”小贩也
不恼，顺口接得俏皮：“您了说的是，
我用熟了，有根。换生人使这秤，那
就是‘庄稼佬儿看洋灯——见懵’。”
这里说的“洋灯”，指的就是电

灯。清光绪二十八年（1902），天津
法租界建起发电所，设立了法国电
灯房。每当夜幕降临，头一回进城
的农民见灯头朝下还能亮得这么晃
眼，甚觉新奇，常常三五成群到街上
看路灯，市民便戏称他们“逛洋灯”，
歇后语“庄稼佬儿看洋灯——见懵”
由此流传开来。
一个“洋”字，从日常商品到市

井俗语，见证了一个民族从封闭落
后到奋起直追的曲折历程。那些
带着“洋”味的老物件，如今大多已
被国产品牌取代，昔日“舶来”的无

奈，早已化为“中国制造”
的底气。再听这些流传
下来的老俗语，笑谈之
间，多了几分回望来路的
感慨，也多了几分珍惜当
下的欣慰。

老天津的

“洋”字记忆
李子健

司各特说：“把
完善的教育留给
子女，乃是最佳的
遗产。”

牛博士说：“别
笑。这的确是老
生常谈，但更是真
理啊。”
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陶渊明的《游斜川》，其诗序开头
说：“辛丑正月五日，天气澄和，风物
闲美，与二三邻曲，同游斜川。”我很
喜欢这一句“风物闲美”。
如今一些人喜欢旅游，而其所谓

的游，多是到一个景点，忙着
拍照，忙着发朋友圈。他们
的旅游，只是为了旅游给人
家看：你们看啊，我到扬州瘦
西湖了，我到苏州拙政园了，
我到北京了，我到西藏了，我
到欧洲了。他们旅游的目
的，好像就只是为了让人家
看到自己又出去旅游了。
“风物闲美”，其实风物

哪有闲不闲的，是赏风物者
的人闲，尤其是赏风物者的心闲，所
以便看得“风物闲美”。如今旅游的
人，忙着拍照，忙着发朋友圈，忙着炫
耀给人家看，都忙得不得了，哪还有
个闲。听说有个顺口溜说现在旅游

的人：“上车睡觉，下车尿尿，到景点
拍照，回来一问什么都不知道。”个个
都出去旅游了，却个个都不知风物为
何物矣。

如今手机拍照实在是太方便了，
旅游就几乎成了一路拍拍
拍。老早“看山是山，看水是
水”，如今都不是看了，拍照
已替代了旅游者的眼睛，替
代了旅游者的审美。火车飞
机千里万里的出去旅游，又
费钱又费体力，而好山好水
好风景，自己的眼睛不看，全
让给手机看了，现在的人是
不是有点傻呢。
如今出去旅游的人，还

有不拍照片不发朋友圈的吗？谁忍
得住啊。若有，这人大概就是真正的
旅游者了，用眼去看，用心去领略，也
就可以像陶渊明一般，真能领略得
“风物闲美”。
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山间流水，只有一个去处：最
低处。
它们从庞大的山体里渗出，一

路朝最低处流淌而去。平缓处静
流，陡峭处急流；既有低语之时，也
有咆哮之处；有时如白练，有时成飞
流。或径直顺流，或迂回盘旋。
遇顽石阻挠、灌木遮挡、草丛截

流，它们便冲、便闯、便破；冲破不
得，便迂回、滋润、渗透……流到最
低处的决心，从来不曾改变。
山间流水，亦是清澈的，它们一

路奔流，一路过滤沉淀，把尘土等杂质
一一舍去，只留下一身澄澈和清白。
向山间流水学习，朝着既定目

标奔跑——或冲、或转、或迂，信念
不改，一身清白地勇往直前。

山间流水
徐 徐


