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秋日的乡村小院没什么事，老黄
狗蜷伏阶沿上假寐。它眯着狗眼，蜷
成一团，狗头枕在狗尾上，该是浅睡着
了。乡村无甚事，南瓜在栅栏上隔三
格差五栏地吊着；茄子隐在绿叶子间，
隐隐垂着一条水墨画的紫色线条；辣
椒璎珞也似，挨挨挤挤；腰粗的冬瓜没
进行体重管理，胖得撑不起自己了，干
脆睡在菜园子里，默然养神；母鸡们被
老娘关在屋后小园，饱食终日，无所事
事；公鸡素来好显摆，飞到杨梅树枝
头，大飙高音，公鸡节目太老套了，母
鸡们装着听不见，等于没看见一样。
乡下待久了，鸡鸣，狗叫，鸭嘎，鸟唱，
多声音等于没声音。
我回老家，从老家前面一条小马

路斜侧穿过，小路半天难得过一辆车，
也安逸得很。老家小屋有稀稀疏疏栅
栏，爬满了南瓜藤，密密地，也难得透
风了。我回老家进老屋，影子还没映
门板上，老黄狗噌地起来了，摇着尾巴
跑门口来了，舌头伸得老长，舔我脚
背，舔我膝盖，跳起两条前腿，往我肚
子上蹭。狗眼子未曾看到我，狗鼻子
闻见我了，虽不曾到邻村地界来迎迓，
还是紧急排了仪式，倒履以迎，迎我迎
到大门口。
我没抬眼，我鼻子闻到桂花树

了。老弟种了好多种树，桃树、枣树、
枇杷树、橘子树、柚子树，还有紫薇，树
们都是小院里的成员，老弟对桂花树
貌似有些偏爱，给桂花树平整了一块
小坪，根底还砌了一圈围护。小院里
有三棵桂花树，这一棵临小马路，我回
老家，最先跃入眼，是一棵迎客桂。我
不是游客，我不是过客，我是归客。
近家情无怯，常常回老家的，没么

子可怯。我眼睛还没有看到桂花树，
我鼻子闻到了，桂花树那花情跟老黄
狗一样热情，离得好远，香气飞迎过
来。桂花树也不曾到邻村地界来迎
我，却越过了栅栏，先来香我。桂花树
是这样的，我走，它不送，我回，它在那
里等。桂花树花情带香，花香如狗舌
子，直往我鼻里舔，鼻子有些酥，有些
痒，有些香流水一般潺潺流向心肺。
我眼睛没看到桂花树，我鼻子比眼睛，
先感受到了桂花树。
若比秋日花香王，我给桂花投

票。桂花树香得蛮有王气，甚或很霸
气，一棵桂花树，方圆半里，全是其香
散发。半径半里的方圆，可建一个小
区了，一个小区可以住千把人。一棵
桂花树，可以供应千人来闻香。老家
有三棵桂花树，小院只是半里的半里

的半里，桂花树其香，小院堆不下，四
面飘逸了。
桂花是秋日王者香，这香之王者，

却是谦谦君子。很多花好像担心人家
不知它是花似的，花下要撑一根小棍
作旗杆，从绿叶里耸出来，耸得高高
的，蛮高蛮高的。桂花不搞自我突出，
它要的是绿叶和花互相衬托。桂花一
簇簇开，一串串开，密密匝匝开，挨挨
挤挤开，躲在绿叶丛里开。想隐，隐不
住，太光华艳艳，光华隐藏不住；我看
到了的是，一片片绿，一蓬蓬红；一蓬
蓬红，一片片绿。我说的是丹桂。还
有金桂，还有银桂，它们水墨般的色彩
与丹桂不同，不是红绿相间，而是黄绿
相间、白绿相间。
桂花树叶是浓密的，桂花树花也

是浓密的。秋日桂花开，一棵树是一
堆甚有高度的花团锦簇。桂花不想突
出自己，奈何桂香太突出，整个秋天，
都是桂花世界。桂花在，百千秋花都
黯然失色了。桂花想隐着，隐不住。
真君子想隐于世，多隐不住。
春阳如少女，夏阳如烈女，秋阳是

淑女。秋日回老家，乡村无甚事，老黄
狗把我迎进了老屋，就没事干了，再次
蜷成一团，阶沿上假寐。我也无事可
干，想去桂花树下睡觉。特地买了一
对竹椅。沙发适合城里，乡村要买竹
椅，椅子的凹陷处，恰好装满屁股，斜
侧面可以撑起腰，后面还有一个竹枕
头。这种竹椅，是古人照着人体结构
构造出来的斜躺卧具，让骨头与肉身
都能恰到好处地放松去。
人闲桂花落。要领略王维诗境，

不能坐在桌子旁，更不能站在舞台上，
应该来到桂花树下。秋日的桂花树
下，不要风，更没有雨，美的桂花不能
是风吹雨落，那是桂花的惨景。风定
定的，桂花如米小，比麦子小，风定花
犹落，才是美景。
风都如照片一般定格了，桂花却

落着，桂花落在衣服上，你可以听到一
声私语一样的声响，桂花落在额头上，
你可以感觉到一粒温柔的重量砸着
你，那是香体团成的小花丸。风定时，
桂花落，落成一条直线，雨线一样的直
线。花落如雨，桂花落成一条雨线，是

虚线，非实线，一树桂花，不经意落一
粒，你可以看到桂花在走线织帘——
织桂花疏帘。疏帘半卷桂花雨，落在
额头眉不湿。

狗在阶沿上蜷睡，南瓜在栅栏吊
单杠，柚子们默不作声练藤劲，秋日阳
光很温婉、很温柔，轻抚着人。慵慵懒
懒负曝秋阳，暖暖和和秋阳负曝，是挣
世界的忙者之不屑，却是我等闲人力
争的幸福时光。我家这棵桂花树，已
种了好几年，小树初长成，枝叶扶疏，
散得蛮宽，若一把太阳伞，正好伞下闲
眠。我睡着了，也不知睡了多久，感觉
是一个长长的午后，忽惊醒了，一粒桂
花落下，鼻尖尖被温柔砸着了，鼻子里
满是香气倒灌，香灌肺腑，香气成流，
隐隐有气流如瀑布落响。

睡在旁边的堂客也醒了，她穿着
碎格子衣衫，身上落满了细细碎碎的
桂花，花花点点；睫毛上也挂着一粒，
欲落未落。堂客醒了不想起，她不想
让睫毛上的桂花掉落。诗曰：秋阳懒
懒照层楼，竹椅斜眠似葛优。梦入西
窗香闹醒，丹英落粒鼻睫头。

桂花落
刘诚龙

前些日子翻腾旧物，我在橱柜里
翻出几卷刻字用的各色即时贴，一下
子想起20多年前的往事。
那年，为了照顾因病卧床的母亲，

我主动从单位下岗，生活来源一下子
没了着落。经朋友指点，我靠着刻美
术字、印布标的一技之长贴补生活。
做的第一宗活儿，是用即时贴给一位
民工刻的“专治漏房”四个字。
后来我给小饭馆刻过菜单，给五

金店刻过经营目录，给大酒店的玻璃
窗上刻过一米见方的大字“某某酒店
欢迎您”，等等。我对“顾客就是上帝”
这句箴言有了实打实的深刻体会。几
十年过去了，我对当年为我提供活源
的主家和中介，都心存感激。当年正
是这些细碎的活计，伴我度过了那段

困难时光。
退休后，生活有了保障，我不用再

为生存奔波忙碌。见物思旧，看着曾
经以此谋生的即时贴，我思绪万千，心
底忽然生出一股回馈的冲动。我要用
当年谋生的技能，给旁人做些力所能

及的无偿服务。
门口理发的王师傅六十多岁，那

天我正在理发，一位骑车路过的男子
问王师傅，理发多少钱？王师傅说，5
块。我想，何不给他做个牌子。回到家，
我拿出即时贴，很快刻好“理发5元”

四个字，贴在泡沫板上。当我把牌子
拿给王师傅时，他很感动，连说谢谢。

那天早上，路过路边一个修车摊，
看见墙上挂的价牌上，“车”字已经磨
得模糊不清。我常找这位师傅修车，
他的活儿做得扎实，价格也公道。我
在家用即时贴特意刻好“车”字，悄
悄去贴在旧牌子上。修车师傅很惊
喜，高兴地说：“太好了！谢谢！”我笑
着离开。

之后，我有意识地走街串巷，寻找
需要帮助的人。尽管现在人工刻制美
术字已经过时，但是用这门老手艺反
哺社会、献上一点绵薄之力，永远不会
过时。为朋友做点事，会加深感情；为
素不相识的人做点事，会传递善意。

赠人玫瑰，手留余香。

回 馈
孙学性

烹饪早就被国
人视为生活的艺
术，美食是文化发
展的表征。杜甫的
诗中便涉及诸多食
品。在他的诗中，
特别记载了清供类
食品——“青精饭”
和消暑的凉面“槐
叶冷淘”。苏轼是
慢火炖肉的“发明
人”，袁枚的《随园
食单》今已被奉为
烹饪经典，《红楼
梦》的作者曹雪芹
烹制过“老蚌怀珠”
的佳肴。
由于文人对饮食文化的贡献，

我国有许多“菜以人传”的实例，如
以朱熹传的“考亭蔊”、以倪瓒传的
“云林鹅”、以陈继儒传的“眉公豆
腐”、以李渔传的“笠翁糕”、以潘祖
荫传的“潘先生鱼”、以马叙伦传的
“马先生汤”、以鲁迅传的“鲁迅饼”
等。这可能也是中国特有的文化
现象。
文人开餐馆历来被看作是一种

风流雅事。汉代才子司马相如与名
门闺秀卓文君离家私奔后，在外地
开餐馆，文君掌灶，相如跟堂倌一起
端菜、洗盘子。清末民初，有位叫黄
敬临的文人曾开过一家颇有名气的
餐馆。对此，《厚黑学》作者李宗吾
曾写道：“全国闻名姑姑筵餐馆的老
板兼厨师黄敬临老先生，亦为当代
之奇人也。他曾历任各县知事，而
且政声很好，忽然由士大夫阶级一
退而为厨师，若不是别具抱负的人，
可以断言他万万不能。”黄撰写的餐
馆对联脍炙人口，广为流传。其中
有一副曰：“做些鱼翅燕窝，欢迎各
位老爷太太；剩点残羹冷饭，养活我
们大人娃娃。”
那个时期，文人开办餐馆以北

京的“谭家菜”最为出名。“谭家菜”
成于谭篆青，滥觞于其祖父谭莹。
谭氏不惜重金礼聘名厨，吸取和总
结他们的烹饪技艺而加以变化，形
成谭家菜肴的独特风味。谭氏食客
多为文人雅士，当灶者是谭篆青的
夫人和如夫人，每天只做三席，三天
前预约。无论谁做东，都要给谭篆
青一份请柬，并备一副杯箸。谭亦
欣然入座，品尝几口、清谈一阵便
退，以表明谭家不以射利为目的。
文人餐馆，文人宴集，贵在“雅”

字。当年天津的致美斋开在一座
宅院内，厅堂内高悬书写着“推潭
仆远”的横匾。单见这一匾额已足
见其文高气雅，致美斋常有文人学
子光临。据说清末遗老、著名词人
朱强村等每至津城都来此小聚，先
是打牌，而后入席，边饮酒，边行酒
令、做诗钟。这种餐饮形式与文人
雅集几无两样，故宴席上常有诗词
佳句及书画作品流出。此时，津门
尚有周家食堂、阮家食堂、夏太太
食堂等，也多是文人经营。它们也
以“文”“雅”著称，并充溢着家宴的
氛围。
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喜怒哀乐心中事，
一念转折便不同。
且把红叶作花看，
听着秋风如春风。

●老树画画

秋 叶
老 树
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