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在吃啥有啥的时代，什么东西最
好吃？
曾经有人搞过一个“中国十大美

食排行榜”，说最好吃的东西是：北京
烤鸭、兰州拉面、上海糯米团、重庆酸
辣粉、武汉热干面、宁波汤圆、桂林米
粉、宁夏手抓羊肉、西安羊肉泡馍和河
南胡辣汤。
马上有人反对，“十大美食”，怎么

能没有重庆火锅、广东早茶、上海小笼
包、天津狗不理包子、长沙臭豆腐、西
安肉夹馍、南京盐水鸭、福建佛跳墙？
还有东坡肉、辣子鸡、麻婆豆腐、西湖
醋鱼、饺子、馄饨、烧饼、蛋炒饭等。
似这样补充下去，预计100种也

打不住。
由于生存环境和生活条件的不同，

多数人能够吃到的食物，都是有限的。
比如上文说的“十大”或“几十大”美食，

你曾吃过几种？有些是不喜欢或吃不
习惯，更多的则是没有机会和条件吃。
随着社会的发展和生活条件的改

善，越来越多的人走出家门，云游四
海，见前所未见，食前所未食。管它煎
炒烹炸、苦辣酸甜，只要没有吃过，就
先尝尝再说。

吃是一种文化，也是一种艺术。
画家张大千甚至说：“吃是人生当中最
高超的艺术。”一个人如果吃不好，很
难保持充足的精力，自然也很难全身
心投入学习、高效完成劳动，更难以进
行清晰深入的思考。一切工作，皆从
吃始；所有进步，都从吃来。吃的作

用，不再仅仅是充饥和果腹，而是精神
的升华和艺术的进步。

所以近些年来，才有“吃设计”“吃
创意”“吃建筑”“吃装修”“吃文化”“吃
服务”“吃情调”“吃氛围”的新说法。
在吃中享受人生，从吃中激发灵感，于
吃中增加动力。

苏东坡在《猪肉颂》中讲：“早晨起
来打两碗，饱得自家君莫管。”

陆游在《食粥》中说：“我得宛丘平
易法，只将食粥致神仙。”

杨万里在《食蒸饼作》中叹：“何家
笼饼须十字，萧家炊饼须四破。老夫
饥来不可那，只要鹘仑吞一个。”

范仲淹在《江上渔者》中言：“江上
往来人，但爱鲈鱼美。”

而我想说：“数风流人物，还看今
朝。今朝之吃，前所未有；今朝之人，
三生有幸！”

什么东西最好吃
汪金友

有两位著名的
书法家，人称“南仙
北佛”。“南仙”是上
海的苏局仙，百岁
高龄时耳聪目明，
腰腿灵便；“北佛”
是北京的孙墨佛，
年逾百岁依然满面
红光，步履稳健。
谈到他们的长寿养
生之道，苏局仙说：
“写字动作大，更能
舒筋活血。两腿平
稳立地，悬臂运腕，
肩、背、腰、腿跟着动，写得顺心应手
的时候，伸展自如，就同打太极拳一
样，能达到一种超然忘世的境地。
天天练字，就同练气功一样对健康
有益。”孙墨佛说：“我的身体好，全
好在写字上，有时身体不舒服，一写
字就好了。”话语虽然朴实，却蕴含
着深刻的哲理。
苏局仙，清代末科秀才，自幼喜

爱书法，好吟咏，工诗词。抗战期
间，日伪多次登门聘他当中学校长，
他拒不接受，隐居乡间。他将书斋
名改为“水石居”，意思是“置石案头
坚晚节，心清如水敢盟天”，以水的
清白、石的坚硬自勉。

1979年，苏局仙以98岁高龄一
举夺得“全国群众书法评比”一等
奖，其获奖作品是《王羲之兰亭集
序》，整幅书法气势连贯，一气呵成，
既有欢畅俊秀的风韵，又不乏“书
圣”飘逸的笔姿，被誉为“人书俱老
的难得佳作”。104岁那年，他被评
为“全国健康老人”。如此高龄，他
仍坚持练习书法，每天挥毫不辍，夏
天一边擦汗一边写字，冬天更以书
法为驱寒方法，写得全身发热。
谈到自己的书写实践，苏老说：

“书写这项运动，要把全身的气力调
到笔端上来，这就贯通了周身的气
血，使身体内的各部分机能得到了
调整，大脑神经的兴奋或者抑制也
得到平衡。就连手臂以及腰部的肌
肉也得到锻炼，从而促进了血液循
环和新陈代谢。”
孙墨佛少年时期拜一位清代翰

林学习书法，此后又潜心研究历代
书法家之长，尤喜唐代书法家孙过
庭的作品，一生临摹孙过庭《书谱》
到底有多少遍，已经无法统计。他
对孙过庭神韵的把握和对《书谱》的
娴熟，已达到炉火纯青的境界。国
学大师章太炎、艺术大师齐白石都
藏有孙墨佛的作品。
百岁之年的孙墨佛仍然坚持每

天书写二三百字。他每日黎明即
起，第一件事便是挥毫作书，兴趣盎
然。据孙老的后人讲，老人的长寿
经，主要是安静。这一方面以闭目
养神求得，另一方面就是通过练习
书法——一拿起笔来，他便精神专
注，物我皆忘，对外界影响浑然不
觉。其子孙天牧解释说：“写字排除
了各种杂念，全身的力气需集于毫
端，悬腕要使劲，脚心也得使劲，正
是通脉络、匀气息的最有效之举，对
身体是一种很好的锻炼。”
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“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠
微。”九九重阳，自汉代起就是重要节
日。登高、饮酒、赏菊等习俗，古人很
重视。王维曾在重阳节时漂泊在外，
留下那句广为流传的“每逢佳节倍思
亲”，成了多少游子逢年过节的心头感
慨。然而与唐至德二年（757）岑参笔
下的重阳节相比，王维那“遍插茱萸少
一人”的忧伤又好像算不得什么——

强欲登高去，无人送酒来。

遥怜故园菊，应傍战场开。

写下这首《行军九日思长安故园》
时，岑参正在凤翔行军的路上。他也
想强打精神，按照重阳的习俗去登高
饮酒，可自己却不像陶渊明那样能等
到一个白衣使者送酒而来。东晋末年
的重阳节，陶渊明无钱买酒，正在菊花
丛中闷坐，这时，刺史派白衣人给他送
来一坛好酒。这个典故被后人用来比
喻遂心所愿。岑参也在重阳节期盼着
自己能遂心所愿，然而他的愿望却并
非一坛酒。至德二年是“安史之乱”爆
发后的第三年。老皇帝李隆基早已从
长安逃到了蜀地，时局危急下，太子李
亨在灵武称帝，一心要收拾河山。岑
参心怀抱负奔赴这位继位不久的皇
帝。行军至凤翔正逢重阳节，他写下
了这首诗。
当时，前路是未平的战乱，心中是

陷落的国都。看看岑参这期间的其他
诗作，更能体会他的心情。《行军诗二
首》其一：“吾窃悲此生，四十幸未老。
一朝逢世乱，终日不自保。胡兵夺长
安，宫殿生野草。伤心五陵树，不见二
京道……”诗中还描述了去年冬天咸
阳战败的惨状：“昨闻咸阳败，杀戮净
如扫。积尸若丘山，流血涨丰镐。干
戈碍乡国，豺虎满城堡。村落皆无人，
萧条空桑枣。”在这样的情形下，岑参
只想借酒浇愁，却“无人送酒来”。
王维在重阳节想到的是兄弟与茱

萸，而战乱中的岑参，想的是长安的菊
花。他并非陶渊明般爱菊，他惦念的
是被叛军屠戮的国都。在《行军九日
思长安故园》旁曾有注：时未收长安。
写这首诗时，长安城已经陷落了一年

零三个月。往昔重阳，人们结伴登高，
佩茱萸，戴香囊，菊香清浅，酒香浓醇，
而此时岑参身在凤翔，只能遥想长安
城内的状况。菊花应节开放，人却飘
零四方。淡雅菊香被浓烈的血腥遮
盖，市井街衢烽火连天，满目残破。这
些，都是岑参的猜想。另一位被困城
中的诗人杜甫，用笔记录着满目疮痍
的长安。
“安史之乱”发生后，杜甫在北上

途中被叛军抓获，押回长安。困于沦
陷都城的一年多时间，他写下了血泪
交流的《悲陈陶》《哀江头》等诗，以及
著名的《春望》：国破山河在，城春草木
深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火
连三月，家书抵万金……
他在另一首诗《哀王孙》中写了往

日娇生惯养的贵族子孙们的凄惨遭遇。
诗中那个孩子在路边哭得嗓子嘶哑，
“已经百日窜荆棘，身上无有完肌肤。”

《新唐书》中也记述了这一时期的
长安，安禄山入城后，“分遣胡将守诸
坊，酷虐赋敛，一户数人逃
亡，亲邻连坐诛灭。士民有
私语‘官军将至’者，立斩于
市，以儆众人。城中百业尽
废，商贾绝迹，坊市长日闭
门，唯胡骑往来驰突。”叛军
残暴，各行停业，人人不敢出
行，街上只有胡人骑兵的马
蹄扬起阵阵烟尘。
这就是岑参在重阳佳节

遥望的长安。
菊花自古象征着吉祥与

长寿。屈原在《离骚》中写道
“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋
菊之落英”，将木兰与菊花看
作高洁、芬芳、不染尘埃的植
物。自东晋以来，因陶渊明
“采菊东篱下，悠然见南山”
的超脱，菊花又有了“花中隐
逸者”的含义。而就是这样
纯洁清雅的菊花，本该在重
阳节与亲友共赏的吉祥之
花，见证的却是滚滚烽烟和
残忍的杀戮。

岑参在诗中感叹的，何尝是一丛
菊花？
“遥怜故园菊，应傍战场开”中藏

着他深深的担忧与无奈。身在军营，
只能远远牵挂陷落的国都，他虽能想
到长安城中的战火和杀戮，却鞭长莫
及，无法做出任何援助。岑参在诗中
没有写战火和血腥，只以菊花开在战
场这一无声的画面写出忧心忡忡。草
木不懂人间浩劫，在重阳这天依然会
全力绽放，而菊花旁边，是断壁残垣，
是尸骸狼藉，是血流成河。无辜百姓
的血滴落在“不染尘埃”的菊花瓣上，
叛军的铁蹄踏碎不畏霜寒的菊花高昂
的头……淡然的笔墨之下，是超越个
人乡愁、心系天下苍生的家国悲痛。

就在岑参写下这首诗不久，仍是
这个九月，唐军收复了长安。故园菊
迎来了故园人。时至今日，他笔下的
那丛菊花，依然在历史长风中微微俯
仰，它阅尽沧桑，曾在重阳的烽火中叹
息，终在太平盛世的重阳傲然绽放。

菊傍战场开：岑参的重阳家国思
黄知暖

●如梦令 林帝浣 画
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