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奶奶终于入镜了
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上周六，我们一家人带着奶奶去周
边逛古镇、爬山。

当天晚上，我翻看奶奶手机里的
照片，看到她拍的几百张照片几乎全
是我和哥哥、爸爸妈妈的身影。再看
爸妈手机里的照片，只有零星几张里
有她的身影。妈妈听我说完，笑着说：
“你奶奶，永远在镜头后面。”我也笑，
但没往心里去。

第二天是重阳节，我抢过妈妈的
手机：“今天我来当摄影师！”我想拍牌
坊、重阳糕、山顶云海，拍一组“重阳节
大片”。

一路走来，奶奶大多跟在身后，拎
着包，不停地对我喊：“慢点，看脚下！”

我对着一个牌坊猛拍，奶奶忽然走
进镜头，抬头看匾额，阳光落在她脸
上。我喊：“奶奶别动！”刚按下快门，她
打了个喷嚏，照片里只剩半张脸。

我不甘心，等奶奶回头，等她笑。
可她一转头，眼睛被风吹得眯起；我刚
举起手机，她又被重阳糕摊位吸引了过
去。一上午，我的镜头里，奶奶不是背
影，就是侧影，她像抓不住的影子。

中午，山路弯弯。我给哥哥、爸妈
拍照。他们都夸我拍得好。我翻看着
照片，却突然愣住：这么多照片里，怎么
又没有奶奶？此时，她站在旁边，替我
们拎着水，额头上渗着亮晶晶的汗。

到了山顶观景台，云海在脚下翻
涌。我拉住一位叔叔，请他帮我们拍全
家福。“一、二、三——”叔叔刚按下快
门，山风把我的帽子吹跑了，奶奶赶紧
去追，等她捏着帽子回来，云海都散了，
叔叔也走了。

我噘起嘴，有些埋怨奶奶。她把帽
子轻轻戴回我头上，仔细系好：“山上风
大，别着凉。”

刹那间，我忽然想起：幼儿园运动
会，她蹲在终点给我拍照，满头是汗；海
边，我堆城堡，沙滩上落着她举手机的
影子……每次出门，忙前忙后的是她，
举着相机记录的也是她。她把我和哥
哥、爸妈装进照片，却总把自己留在镜
头外。想到这里，我的脸有点发烫。

傍晚，我们坐上返程的大巴。山风
阵阵吹来，我靠着车窗，扭头想和奶奶
说话，却看见她睡着了：头歪在靠背上，
嘴微微张着，额前白发被风吹乱，脖子
被晒得红红的，布鞋上还沾着泥。

她一只手拎着重阳糕的袋子，睡着
了也没松开；另一只手搭在我的座椅靠
背上，像怕我摔着。我鼻子一酸，轻轻
举起手机。“咔！”这一次，我没喊“别
动”，没等她笑，也没等她回头。

照片里的奶奶眼睛闭着，嘴微微张
着，真的不算漂亮。可我看了又看，觉
得这是最好看的一张。因为这一次，她
终于从镜头后面，走到了镜头里面！

指导教师：唐世纪

上周六下午，姥姥站在她屋里的
穿衣镜前，半晌没动。

我轻手轻脚地凑过去，见姥姥一
只手捏着染发膏，一只手举着说明书，
小声嘟囔着：“这字怎么这么小。”
“您要染头发？”我问。姥姥回头

笑了笑：“明天重阳节社区有活动，我
得精神些。”我拿过染发膏，脱口而出：
“我帮您染！”她直摇头：“你没弄过，哪
行啊。”
“我剪头发时，常看理发师给人

染。”我读完说明书，搬了把椅子到镜
前，找了条旧毛巾围在姥姥肩上，连哄
带按让她坐好，“我慢慢来，肯定行。”

我戴上一次性手套，把两管膏体
挤进小碗，用刷子搅匀。姥姥从镜子
里盯着我，不放心地叮嘱：“别弄到头
皮上。”

我挑起姥姥的一绺头发，从发根
开始涂。涂着涂着，我不由自主地放
慢了动作，原来她的白发比我想象的
多，发根几乎全白，像落了一层秋天的
霜。我忽然想起小时候，姥姥的头发
又黑又亮，每天给我扎辫子，一低头发
梢扫过我的脸，痒痒的。
“您头发什么时候白的？”我不禁

发问。姥姥想了想：“你上小学后，事
儿多，我操心也多，哪能不白呢？你睡
觉爱蹬被子，我一夜要醒好几回；你上
学忘带水杯，我又得上楼去拿。日子
一天天过，头发就一点点白了。”我把
头低下一点，没让她看见我发红的眼
睛，还特意把白发处涂厚一些。

染完要等半小时，我又用纸巾一
点点擦掉姥姥耳边沾到的染发膏。她
看着镜子里的自己，说起社区明天有
合唱，还有义诊，老姐妹们要一起照
相。说着说着，她声音里带了笑。

时间到了，我想扶姥姥去洗头，她
却偏要自己洗。她一洗完，我赶紧迎
上去，打开了吹风机。我给她吹着头
发，她对着镜子左看右看，笑着说：“还
真行，跟理发店染得差不多。”我从镜
子里看见，她眼角的皱纹很深，可笑起
来却像个小姑娘。

她转身去给姥爷看，又给在外面
的妈妈打电话：“你闺女会给我染头发
了。”妈妈在电话那头笑，姥姥笑得更
响。她还说，明天要穿那件暗红色外
套，早点儿去社区。

客厅里都是姥姥的笑声。我忽
然觉得，重阳节不光是登高和重阳
糕，更是让老人体体面面、开开心心
地过一天！

指导教师：周铁铮

今天是重阳节。病房里那盏灯白
得发暖，像一只不肯合上的眼睛。我
坐在爷爷床边，握着他瘦瘦的手。

几天前的傍晚，正在看电视的爷
爷忽然头一歪，栽倒在沙发上。我见
状大喊“爷爷”，他没应。

我的心一下子提到嗓子眼，却知
道不能慌。爸妈叮嘱过，从上到下拍
后背。我扑到他身边，掌心贴着他后
背轻拍，边拍边喊奶奶。终于，爷爷喉
咙里“咕噜”了一声，缓过气来。奶奶
给爸爸打电话，妈妈叫车，我们连夜送
他进了医院。

病房彻夜不熄的灯，成了我放学
后守着的光。爸妈跑手续，奶奶白天
陪，我放学后也来。我知道爷爷是晚
期复发的鳞癌，呼吸道被压住，所以坚
持每晚守护他一会儿。

放学后进病房，见奶奶已给爷爷
擦过脸，我便拧了一条热毛巾，先在自
己手腕上试了试，再给他擦手，连指缝
也轻轻擦过。爷爷闭着眼，睫毛微颤，
像在说“舒服”。

爷爷躺久了累得慌，爸爸教我用
空心拳，顺脊背轻轻往下敲。我每敲
一下，心里念叨着：轻一点，再轻一点。

输液时，妈妈让我盯着滴管，我不

敢有半点懈怠。快输完，我按铃叫护
士。爷爷手肿了，奶奶用温毛巾敷，我
帮忙换水。

今晚，我把奶奶蒸的重阳糕带到
病房。爷爷咽东西费劲，我把糕掰成
细碎末，泡在温米汤里，一勺一勺喂到
他嘴边。每勺只舀一点点，勺沿贴着
他的下唇，等他慢慢张开一点，再送进
去，怕他呛着。爷爷慢慢咽下，眼睛眨
了一下，又眨了一下。那眨动像在说：
“重阳糕真甜，大孙子真暖啊。”

爷爷没力气说话，就眨眨眼睛看
着我。我凑过去，给他讲班里的趣事，
声音轻轻的。讲到好笑的地方，他的
眼角弯了弯，像一弯浅浅的月牙。

晚上病房很静，只有监护仪在嘀
嗒作响。妈妈让我回家，可今天是周
末，我坚持留下，和她一起守护爷爷，
困了就趴床边打盹。爷爷喘息一重，
我立刻醒，用棉签蘸温水帮他润嘴唇，
挪挪枕头，让他呼吸更顺畅些。

这几天，我忽然明白，照顾老人不
是惊天动地的大事，而是一条热毛巾、
一只空心拳、一勺温米汤。见奶奶摸摸
我的头，听爸妈欣慰地夸我，爷爷的手
也轻轻动了动，像在说：“大孙子，真棒！”

指导教师：王映心

重阳节恰逢周日，下午天高云
淡。我拉着姥爷出门，只说去古文化
街逛逛，心里却像揣了只小兔子——
兜里装着两张茶馆相声票，是我攒了
两个月零花钱买的。

刚下楼，邻居张爷爷迎面走来，笑
着问我：“闺女，跟姥爷去哪儿啊？”我
怕露馅，故作轻松：“出去转转。”拉着
姥爷快步走开。

姥爷爱听相声，平时听收音机，
耳朵恨不得贴上去，听到逗哏儿处就
哈哈大笑：“现场听会更有味儿。”可
我一提买票，他就正色摆手：“不去，
浪费钱。”

到茶馆门口，见我往里走，姥爷猛
地站住：“你花钱了？”随后非要退票。
我急得直跺脚：“我攒钱买票，就想让
您乐一回，退不了！”他嘴唇动了动，无
奈跟我进去了。

开场后，姥爷却放不开，端端正正
坐着，手搭在膝盖上，像个听课的小学
生。别人笑，他才跟着咧咧嘴，肩膀紧
绷。我有些失望：是不是不该带他来？

台上说到“小时候偷吃点心”，姥
爷突然“噗”地笑出声，一手捂肚子，一
手拍大腿，眼泪笑出来了，说：“你太姥
姥当年把点心锁柜子里，我偷钥匙，钥
匙竟折里面了……”话没说完，他笑得

直抹眼泪，又赶紧看台上，生怕漏下一
个包袱。

这一笑像开了闸。后面段子一逗，
姥爷就凑到我耳边，补两句年轻时他的
糗事，说完跟着满场笑。我一边听，一
边给他续水；他整个人神采飞扬，偶尔
学学演员的腔调，学完自己先乐。

旁边观众扭头看，我以为姥爷会
不好意思，他反倒更来劲，脖子一扬，
小声用天津话说：“这可比收音机里强
多了！”

话音刚落，台上正好抖出新包袱，
满堂哄笑。姥爷笑得前仰后合，一手
攥着我的手，一手在膝盖上一下一下
地拍着，眼泪顺着皱纹淌下来。他手
心热乎乎的，粗糙的老茧硌着我的手，
可他仍攥得格外紧。

笑够了，姥爷喘着气凑到我耳边
说：“今儿可算过了一回现场听相声
的瘾。”说这话时，他眼睛亮亮的，像
个孩子。

我看着他笑出的眼泪，忽然觉得
这两张票买得值。姥爷笑的不只是相
声，还有被相声勾起的年轻时光。而
我记住的，是他孩子般的笑脸，是他攥
着我的手、在膝头轻轻拍着时，那股热
乎乎的劲儿！

指导教师：齐欣媛

爱，就在陪伴里。病榻前守护爷爷，攒钱请姥爷听相

声，帮姥姥把白发染黑，让奶奶也走进镜头……刚刚过去的

重阳节，这些温暖的画面仍在眼前。在“你陪我长大，我陪

你到老”的日子里，同学们对长辈的理解和关爱日益加深，

把浓浓的爱化作行动，写下一个个温暖的故事。


