
若替苏轼填写履历表，
籍贯笃定是四川眉山。这
一点确凿无疑，其自叙和史
书都交代得清清楚楚。然
而，尽管苏轼的地理籍贯可
以精准锁定，但他还有一个
更开放的大家乡观：“此心
安处是吾乡。”这句话里浸
润着他超拔自洽的人生观。苏轼一生
虽如不系之舟四处漂泊，却绝非无根
的飘萍，而是犹如柳枝，插之生根，随
处可活。他是四海为家，人在哪里，哪
里就是家。通过他的作品，我们可以
看到，他自认的“家”和“乡”真不算少。
眉山：“吾家蜀江上，江水清如蓝。”
眉山城东有条大江，即著名的岷

江，在眉山的一段因澄明清澈，又叫玻
璃江。我那年在眉山游罢三苏祠，便
打车去看了岷江。在苏轼的作品里，
岷江和峨眉这一江一山成为家乡的徽
章，常被他写进笔端。如《满庭芳》中
的“归去来兮，吾归何处，万里家在岷
峨”、《送杨孟容》中的“我家峨眉阴，与
子同一邦。相望六十里，共饮玻璃江”
等。他在黄州江边漫步，看到滚滚长
江自西而来，便想，这江水得有一半源
自峨眉的雪水吧。
苏轼21岁离川赴京参加科考，一

举中第，后来先后为父母丁忧守制，之
后便再也没有回过眉山。但是，苏轼
对故乡的思念随着年龄的增长愈发浓
烈，时常魂牵梦绕。“万里家山一梦
中”，苏轼也常用“家山”指代故乡。怀
乡不仅是眷念故土，更是寻找精神的
慰藉。苏轼生前给苏辙留下遗言，自
己辞世后要葬在河南郏县，因为那里
的嵩山余脉有一山颇类“小峨眉”，在
此长眠也算找到了灵魂的栖息地。我
去过那里，看到墓地的松树皆向西南
倾斜，朝着眉山的方向。
栾城：“赵郡苏轼。”
苏轼在文章中，经常自称或落款

“赵郡苏轼”。赵郡大体就是原来的赵
国，为河北南部一带。苏氏族谱记载，
唐代武则天时期的当朝宰相、栾城人
苏味道，系苏轼十一世祖。他曾在眉
州任职，留一子开枝散叶即为眉山苏
家。苏辙将作品集命名为《栾城集》。
所以，河北栾城乃苏轼祖籍，是他的
根，是其故乡中的故乡。不忘来处，就
是不忘本，溯源追远，体现了中国传统
文化中“不忘根本”的精神内核。
杭州：“居杭积五岁，自意本杭

人。故山归无家，欲卜西湖邻。”
苏轼前后两次在杭州任职，先任

通判，后任知州，加起来大约五年，能
在同一个地方两度任职，缘分实在不
浅。他在《和张子野见寄三绝句》中写
下“前生我已到杭州，到处长如到旧
游”，初到杭州便恍若前世来过，把自
己当成了土生土长的杭州人。这里风
景优美，有“淡妆浓抹总相宜”的西湖，
他身边还有善解人意的红颜知己朝云
相伴。多年后他出任杭州知州，留下
了彪炳千秋的政绩——苏堤。
除了杭州，苏轼还在多地任过职，

如密州、湖州、颍州、扬州、定州等地，
身为在职官员自有官舍可住，完全不
必为住处发愁。但作为贬官就不一样
了，安家就需自己想办法张罗。苏轼
在黄州、惠州、儋州这三处贬谪地，都
营建了属于自己的房屋。通常来说，
一个地方有了自己的房子，才更像有
家的样子。所以苏轼反而把这几个贬
谪地都称作家乡，感情更深。
黄州：“便为齐安民，何必归故丘。”
黄州曾为齐安郡，故黄州亦称作

齐安。苏轼被贬到黄州，便把自己当
作齐安的子民，索性以此为家，又何必
执着于回归故里？这份心境，他看得
格外通透。在给赵晦之的信中，他写
道：“某谪居既久，安土忘怀，一如本是
黄州人，元不出仕而已。”他在《书韩魏
公黄州诗后》中也写道：“谪居于黄五
年，治东坡，筑雪堂，盖将老焉，则亦黄
人也。”他在这里种地盖屋，本打算终
老于此，顺理成章地把自己当成了黄
州本地人。
惠州：“三年瘴海上，越峤真我家。”
越峤，即岭南的山。这句诗的意

思是在这块瘴疠之地三年，他早已把
岭南认作了自己的家。他在《十月二
日初到惠州》中写道：“仿佛曾游岂梦
中，欣然鸡犬识新丰。”与杭州一样，
苏轼初到惠州，就生出似曾相识的亲
切感，这份熟悉感根本不是在梦里。
刘邦当年仿照故乡丰县在长安建造
了新丰，鸡犬来此毫无陌生感，苏轼

借此典故来表达他对惠州
的认同。
最令苏轼高兴的是，

惠州有他爱吃的荔枝，可
日啖三百颗，大饱口福，为
此“不辞长作岭南人”。来
惠州后，他最初暂居在合
江楼、嘉祐寺。他给孙志

康写信说：“今北归无日，因遂自谓惠
人，渐作久居计。”看到北归无望，他打
算在这里久居，于是倾囊在白鹤峰建
造了新居。但他只住了两个月，又被
贬到了海南。

儋州：“他年谁作舆地志，海南万
里真吾乡。”

此时苏轼已年逾花甲，且处境糟
糕。政敌勒令将苏轼父子从租住的官
屋中逐出，苏轼便在桄榔林中买地盖
屋，将其命名为桄榔庵。“但寻牛矢觅
归路，家在牛栏西复西。”如果迷了路，
那顺着牛粪就可以找到回家的路。苏
轼就这样完完全全融入了当地百姓的
生活。所以，他在离开海南时说：“我
本海南民，寄生西蜀州。忽然跨海去，
譬如事远游。”
“吾生如寄耳，何者为吾庐。”“此

身如传舍，何处是吾乡。”在苏轼看
来，人生在世，本来就是寄居暂寓，哪
里是家？又何处为乡？一次他与好
友王巩的侍妾柔奴对话，“试问岭南
应不好，却道：此心安处是吾乡”。他
恍然开悟，也由此解开了自己乡关何
处的谜题。

通常来讲，官员被贬后，前途未
卜，故大多气沮神散，得过且过，一般
不会在某地做久居打算，更少买地盖
房。而苏轼不同寻常，每到一处，都沉
下心来，自视为当地人，筑屋为家，且
和黎民百姓相处得如盐入水般融洽。
因为心安，故处处都是家乡；反之，又
因为处处有家，故而心安自适。因此
可以说，苏轼是一个能把家乡随身携
带的人，这或许也是他一生旷达乐观
的秘诀之一。
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早在周代，我
们的祖先就已凭借
自己的聪明才智发
明了利用冰来给食
物保鲜、降温的器
具——“冰鉴”。冰
鉴是一件双层的器
皿。早期冰鉴的材
质一般是青铜。在
外者为鉴，鉴内有
一缶。鉴，“大盆
也”；缶，“瓦器。所
以盛酒浆”。夏季，
在鉴和缶的空隙填
装冰块，就可起到
降温的作用。
中国国家博物

馆收藏有一个三国时期的青铜冰
鉴。整件器物镂雕或浮雕勾连云
纹，精美而奢华，其四面和四角均饰
有龙形耳。与之配套的还有一把长
柄青铜勺，勺的长度可探到缶的底
部，便于从缶中取酒。故宫博物院
收藏有清乾隆时期的掐丝珐琅冰
箱。其通高76厘米，分箱体和底座
两部分。箱体为木胎、铅里，箱体外
部为掐丝珐琅，饰有缠枝宝相花
纹。箱盖的边缘以鎏金为装饰，阳
刻楷书“大清乾隆御制”六字。箱体
四角包镶掐丝珐琅并饰有兽面纹。
箱体底部一角有一小圆孔，起到泄
水孔的作用。冰箱整体设计精巧、
做工精细、色彩艳丽、庄重典雅。
在周代，因冰鉴的使用，还催生

了一种职业——凌人。《周礼·天官·
凌人》：“凌人，掌冰；正岁十有二月，
令斩冰，三其凌。”他们负责每年十
二月斩冰，在进行祭祀和宴请宾客
时使用冰鉴供酒。
储存冰需要场地，这称之为凌

阴或凌室，后称为冰窖。冰窖从产
生之初，就是上层社会的专利，寻常
百姓不能随便建造。到了清代对冰
窖仍然有比较严格的管理，此时冰
窖有三种，专供皇家使用的官窖、供
达官显贵使用的府窖和普通百姓的
私窖。天津窖冰行业也非常兴旺。
清道光年间的《津门保甲图说》及
《天津卫志》中就已出现冰窖胡同的
名称，它位于天津老城东门里，是大
盐商李春城在此地开发建设而形
成。另外，昔日天津老城四角、金家
窑、西北角、三条石关下、西沽及一
宫附近，皆有冰窖存在，冰窖业之盛
可见一斑，至1935年又成立了天津
冰业同业公会。

1873年，德国化学家、工程师
卡尔·冯·林德发明了以氨为制冷剂
的冷冻机。1923年，世界上第一台
电动机带动压缩机工作的冰箱诞
生，民国时期逐渐传入中国。到20
世纪80年代，冰箱逐渐走入普通家
庭，炎炎夏日，在家里就可以享受冷
食带给我们的清爽。
从周天子的冰鉴到寻常人家的

冰箱，变的是制冷之术，不变的是华
夏民族对生活之美的孜孜以求。冰
藏万物，鉴照古今——这清凉背后，
是一部藏冰用冰的科技简史，更是
一卷消暑纳凉的人间烟火。

消
暑
纳
凉
的
华
夏
生
活
史

赵

华

生活器物之一
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梦里秋光 翟福泽

几场秋雨过后，秋意有些浓了。
早晨推窗望向小区楼下的花园，见五
颜六色的小花正蓬勃地开着，唱主角
的一定是牵牛花。我很有兴致地来到
花园，雨后的牵牛花“秋露瀼瀼”，细细
密密的水珠簇拥于喇叭状的花朵上，
晶莹透亮，鲜亮可人，似在眨着
眼睛和谁解释着什么。
有人称牵牛花为“早晨的

美女”，还有民谚云：“牵牛花虽
美，盛开仅一瞬。”所以，牵牛花
又叫短命花。早开的牵牛花，
在我国寓意着勤劳，又叫勤娘
子，凌晨四五点左右，牵牛花就开了。
牵牛花还有个雅致的名字“朝颜”，大
家认为牵牛花朝开夕谢，甚至朝开午
谢。其实，这是对牵牛花的误读。有
天夜里，我下楼专门到花园观察，看牵
牛花到晚上是不是真的谢了。结果看

到牵牛花并未凋谢，仅是暂时闭合，像
一把收起来的花雨伞，第二天早晨还
会再次绽放。日出而作，日落而息，牵
牛花似乎更深谙此道。
说到“误读”，我又想到在非洲湿

地一种叫黑鹭的鸟。人们一直认为它
是世界上最害羞的鸟。黑鹭经
常站在水里，将翅膀张开围成
一圈，像一把黑雨伞，然后把头
蜷缩在“伞”的当中，人们因此
称它为“害羞鸟”。其实，它只
是在静等猎物的出现。小鱼和
小虾为贪图凉快便躲到黑鹭翅

膀下面蹭凉，黑鹭就趁机把它们吃
掉。黑鹭很聪明，觅食用套路，人类把
黑鹭叫“害羞鸟”，实在是个误会。
误读缘于懒得观察、道听途说、人

云亦云。事实上，生活中的“误读”，又
岂止于此？
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