
那日是入伏第二天，我悠悠地骑
着共享单车来到堤坝大道，忽然就被
前方学骑车的一幕吸引了。
一个男孩正在学骑车，一名中年

男子起初紧跟在车后，稍后就悄悄放
了手。男孩在50米左右长的一段路
里往返练习，没练几个来回，车就骑得
稳多了。看着男孩学车，我儿子当年
学骑车的情景一下子浮现在眼前。那
时候他刚上小学三年级，爷爷提前给
他买了辆26型的新自行车。他学骑
车时，我扶着后车架护在旁边，陪着他
慢慢练。可孩子性子急，没骑几次就
总失去平衡，气得直接把车摔在了路
边。我鼓励他，要像个男子汉，不怕
输，摔倒了就爬起来再练。可怎么哄
都无济于事，他不学了。又过了一段

时间，我得知和他年纪差不多的邻家
孩子，是用儿童车学会骑车的。我借
鉴了这个经验，也让他用儿童车练习，
他很轻松就学会了。再后来，他顺理
成章地就骑上了那辆26型的大车。
从学骑童车到驾驭大车，这个循

序渐进的过程，是符合技能学习规律
的。可我学骑车的时候也才一二年
级，骑的还是28大杠，没人帮忙，自己
摸索着就学会了。二十世纪六七十年
代，农村八九岁的孩童，家里有自行车
的几乎都学会了骑车，没车的小伙伴
在一起玩着也学会了。年少的我们，
学骑车更像是从心底冒出来的一场冒
险，带着本能的征服欲。每个村童都
是野生的小生命，是初生的牛犊，都想
学着大人的样子去做事，且无所畏惧。
每个人学骑车的经历确实不同，

我当初让儿子学骑车，就犯了主观主
义的错误，仅凭自己的旧经验去做事，
偏执地要求他像我当年那样学，结果
完全适得其反。
我又想起村里两位学骑车的姑

娘，她们那时十七八岁，和刚才那个男
孩年龄相仿。一位姑娘刚考上高中，
学校路途远，上下学需要骑车。另一
位姑娘即将嫁到外村，哥哥给她买了
辆新自行车当陪嫁，要求她必须在结
婚前学会骑车。这个年纪才开始学骑
车，在当时确实算晚的，她们既害羞又
胆小：害羞怕旁人看见自己摔跤的窘
态，又打心底里怕摔疼，自然学得慢。
准备上高中的那位姑娘，通常专

挑晚饭前外面人少时才出门练车，每
次练一两个小时。她怕摔倒，就在自

行车后座两侧绑上两个大箩筐，靠着
这个办法练胆、找平衡感，熟练之后就
拆掉一个箩筐。她的学车地点就在家
门口的胡同里，等她能完全卸掉箩筐
也骑稳时，才敢去村里最宽的主干道
上试骑，没几天就学会了。

另一位姑娘学车时，先在自家门
口的胡同练，后来她嫌胡同东拐西拐
总摔跤，便决定去大马路上学。她专
挑中午人少的时间段出门，为了防止
摔跤，在自行车后座上绑了一条长扁
担，这样往左右哪边倒，人都不会直接
摔在地上。她身形偏胖，总找不准平
衡点，三四天后才敢骑上车。又过了
三四天，她熟练了，能够稳当地骑上一
段路。偏偏那天，对面来了一辆马车，
她为了躲车心里一慌，连人带车直接
栽进了道边的大水坑里。后来她又找
了其他宽敞的地方接着练，终于学会
了骑车。可她学车栽进水坑的事儿，
很快就成了全村的笑谈。转眼五十年
过去，村里人再聊起陈年趣事，总有人
提起这段往事。

骑车本是一项普通技能，不同人
却有着完全不同的学习经历。那个城
市男孩轻轻松松就学会了，和他同龄
却处在不同时代的农村女孩，学骑车
可谓费尽周折。我家孩子当年学车
时，我也跟着费了不少心思。可像我
当年那样的小孩子，学骑车怎么就那
么轻松呢？

年龄大些的男孩子把骑车看得很
容易，但真知必须从实践里摸索出来，
绝非凭空想象；女孩子学车的目的性
很强，还要克服怕摔跤被人看见的害
羞心理，这是必须付出的心理成本。
无论学什么东西都要趁早，起步晚了，
往还要多付出一些成长的代价。

早学任何一种技能，都会给身体赋
予一份超能力。等掌握的技能多了，
乃至能力足够强大时，自然更容易超越
旁人，最终也会实现对自我的突破。

学骑车的那人那事
殷秀玲
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回老家见到发小，他
正为儿子的事犯愁：“一
天到晚抱着手机，游戏玩
得入了迷，学习成绩一塌
糊涂。”
发小想让我帮忙劝劝孩子。我找

到孩子，问他觉不觉得玩手机影响学
习。他反驳：“反正我脑子笨，不是读
书的料，就算不玩手机也学不懂。”
我跟他说，你这是把因果搞反了：

不是学不懂才去玩手
机，而是你把太多时间
精力都耗在游戏上，根
本没给学习留够投入的
空间，成绩才上不去，这

跟脑子笨不笨没关系。
孩子愣了片刻，似乎有点明白了

我说的话。我忽然想起一句说得特别
实在的话：绝大多数人，根本轮不到拼
天赋，连最基本的努力都还没达到。

先努力再说
徐九宁

公元366年的某一天，高僧乐僔
云游在敦煌莫高山上。时值傍晚，他
身后的西天，阳光依然明媚，他向东边
的三危山眺望时，突然发现神奇的金
色光环，环内似有千尊佛影在跃动。
“……忽见金光，状有千佛。”上述

情景，见于莫高窟第332窟所刻碑
文。之后，乐僔四处宣扬化缘，工匠和
艺术家们在洞窟中前赴后继，方有了
举世闻名的莫高窟。

1600年以后，中学校园里一个小
小的气象哨，让一个来自农村的孩子
爱上了气象观测，大学报考了冷门的
气象专业，老师讲到大气的光学现象：

虹、晕、华……讲
到“宝光”，老师
说尚无一致定
论，大多同学听

过就算，他却着了迷。
大学毕业当教师后，他利用一

切空余时间，开始了如高僧一般的
行走考寻。庐山、黄山、泰山、华山、
峨眉山……
第一次看到宝光，是峨眉山。
1999年冬，清晨，雪霁。云雾缓

缓下沉，红日渐渐升起。他，身处陡峭
的舍身崖，当淡薄的云雾弥漫周身时，
他惊奇地发现，一个金灿灿的光环正
在山谷上空缥缈的云雾上映现，而自
己的身影轮廓，竟一直延伸向光环中
心。他对宝光挥手，环中的“幻影”也

挥手；他跳跃，影亦跳跃；他静立，影亦
静立。

这就是传说中令人神迷的宝光么？
之后他根据气象条件，目标精准

锁定目标，寻到了多处宝光，拍摄到大
量影像资料；为了占到好的观察位，还
曾数次涉险，差点滚下万丈深渊。

觉得天气条件符合，他会招呼游
客一起来等待宝光的出现，对感兴趣
的年轻人，聊聊气象原理。

在有关学术会议中，他对“宝光的
衍射——反射成像原理”作了多次论
述，因例证详尽，从被专家怀疑继而肯
定。简单地说，只要人在太阳与云雾
之间，站立于突出的高地上，就有可能
看到宝光。

心中充满好奇，与自然为友，他就
是逐光而行的赖比星教授。

逐光而行
莫小米

Blokecore是近年兴起的复古
穿搭风格，这个词由“bloke”（英国
俚语里指普通随性的男性）和
“core”（核心风格）组合而来。这一
风格的源头可追溯至上世纪八九
十年代的英国球迷文化：工人阶层
球迷下班后，身着宽松的足球队服，
搭配牛仔裤或工装裤，脚蹬复古球
鞋直奔酒馆看球，随性自在，毫不
刻意。
如今这股风潮再度回温，核心

单品是Oversize复古足球衣，内搭
长袖打底衫，下装配阔腿工装裤或
水洗牛仔裤，再配上复古板鞋与简
约配饰就能完成造型。和追求精致
感的潮流穿搭不同，Blokecore主打
松弛感与日常实穿性，重在营造随
性的街头氛围。值得一提的是，该
风格早已打破性别界限，不少女性
爱好者尝试用球衣搭配短裙、百褶
裙，刚柔并济，成了年轻群体表达个
性的穿搭新选择。

●网络新词语

Blokecore
丁士舜

唐代诗人王维
《相思》中的“红
豆”，并非我们日常
食用的“红豆”，而
是相思树上结的果
实。此物为何寄托
相思之情？这源于
“相思树”的典故。

最早记载“相
思树”的是晋人干
宝的《搜神记》：战
国时宋国最后郡王
康王戴偃强夺臣下
韩凭之妻，令这对
夫妻均自尽。二人
虽坟墓相隔，却生
出连根连枝的“相思树”，且有鸳鸯
日夜栖于其树。
晚唐学者李匡乂考辨笔记《资

暇集》云：“豆有圆而红其首乌者，举
世呼为‘相思子’，即‘红豆’之异名
也。其木，邪斫之则有文，可为弹博
局及琵琶槽。其树也，大株而白枝，
叶似槐。其花与皂荚花无殊。其子
若稨豆，出于甲中，通身皆红。”就是
说，“相思树”树高叶小，其叶如槐；
花小，为白色或淡黄色。果荚秋天
成熟，形弯曲旋卷似皂荚，半红半
黑，荚内有种子，鲜红发亮，结实如
豆，名曰“相思子”。相思树的叶、
根、种子均有毒。
地里长出“相思树”，树上结出

“相思子”（又称“红豆”），文人墨客
便纷纷借红豆传递相思之苦、寄寓
爱情、友情、家国之情，历代相延，绵
绵不绝。唐末范攄笔记小说《云溪
友议》“云中命”条云：“明皇幸岷山，
百官皆窜辱，积屍满中原，士族随车
驾也……唯李龟年奔迫江潭……龟
年曾于湘中采访使筵上唱：‘红豆生
南国，秋来发几枝。赠君多彩撷，此
物最相思’……此词皆王右丞所制，
至今梨园唱焉。歌阕，合座莫不望
行幸而惨然。”李龟年唱罢，“忽闷绝
仆地……妻子未忍殡殓，经四日乃
苏。”李龟年首唱王维诗歌时，悲痛
欲绝，险些一命呜呼。
其实，王维《红豆》诗借所谓“相

思子”表情达意，其相思之情，可能
是两性间的爱情，可能是同道间的
友情，但在“安史之乱”特定背景下，
当时著名歌唱家李龟年唤醒的可能
就是满座听众的家国深情，借“红
豆”传递相思之苦由此成为古诗词
重要组成部分。晚唐诗人、花间词
派鼻祖借红豆描写了一对有情人的
临别之夜：“玲珑骰子安红豆，入骨
相思知不知？”五代诗人牛希济留下
“红豆不堪看，满眼相思泪”，清代纳
兰性德的“摘得一双红豆子，低头，
说著分，携泪暗流”……国学大师王
国维更是对“红豆”情有独钟，曾写
过一组与爱情有关的《红豆词》，第
一首却以质疑口吻曲折传情妙趣横
生：“南国秋深可奈何，手持红豆几
摩挲。累累本是无情物，谁把闲愁
付与他。”

从王维到王国维，以
“红豆”为载体，抒发对恋
人、朋友、家国的相思之
情，宛如一条充满灵性的
长河蜿蜒流淌。“红豆”虽
不可食，但却被诗词赋予
深厚的文化与情感意蕴。
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