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我国大部分地区
都有使用盖碗喝茶的
习惯，无论是居家自
饮抑或待客，还是到
茶馆茶友雅谈，都离
不开盖碗。
唐代，出现了早

期的盖碗。相传唐宝
应年间，西川节度使
崔宁爱好饮茶，其女
也有同好，且聪颖异
常。因茶盏注入茶汤
后，饮茶时很烫手，殊
感不便，其女便想出
一法，取一木盘垫托在茶盏的下面。
但刚要喝时，杯子却滑动倾倒，遂又
想一法，用蜡在木盘中做成一茶盏
底大小的圆环，用以固定茶盏，这样
饮茶时，茶盏既不会倾倒，又不致烫
手。这就是最早的茶船子。后来又
让漆工做成了漆制品，称为“盏托”。
到了明清，盖碗的形制逐渐定

型，包括茶盖、茶碗、茶船子（即“茶
托”）三部分，又称三炮台。明清两
代，喝盖碗茶之风日趋流行，清代尤
盛。在官场，还形成了端茶送客的惯
例。那时，官宦人家待客必有盖碗茶，
彼此交谈，不觉时光推移。此时，如
果客人谈兴未减，或者话不投机，主
人往往端起盖碗，示意仆人。仆人
心领神会，高喊：“送客！”访客会比
较知趣地离开，这叫“端茶送客”。
在中国，器物的形制往往反映

国人的哲学观、宇宙观，盖碗也不例
外。盖碗，上配盖，下配茶托，被茶
人们称为“三才碗”。所谓“三才”指
的是天地人，语出《易·系辞下》
“《易》之为书也，广大悉备，有天道
焉，有人道焉，有地道焉。兼三才而
两之，故六。六者，非它也，三才之
道也”。这是中国人传统的宇宙观，
认为人与天地自然休戚与共、和谐
共存，而且人道可以与天道、地道会
通，正所谓道法自然。一个小小的
盖碗就是古人道法自然的结果，
“盖”代表天，“碗（盏）”代表人，“托”
代表地，“三才观”就这样在盖碗中
得到完美地体现。
器物构造的本质在于实用，盖

碗道法自然的结果，就是适合人的
使用。茶碗上大下小，盖可入碗内，
茶船做底承托。喝茶时不必揭盖，
只需半张半合，茶叶既不入口，茶汤
又可徐徐而出。鲁迅先生在《喝茶》
一文中曾这样写道：“喝好茶，是要
用盖碗的。于是用盖碗。果然，泡
了之后，色清而味甘，微香而小苦，
确是好茶叶。”
盖碗之妙，妙在器与道的浑然

一体。天覆地载，人居其中——茶
盖倾侧是天意流转，茶碗中汤是人
心沉浮，茶托稳承是大地厚德。饮
者以盖拨茶，轻重之间，调的不只是
茶汤浓淡，更是人与天地交感的那
一份分寸与从容。一只小小的盖
碗，让“道法自然”不再是玄奥的经
书训诰，而成了唇齿间一次具体的
温热，指尖上一回可触摸的平衡。
器以载道，道以润身，这正是中国器
物最动人的地方。
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八年前，2018年，中秋节前夕的
中午，我们“九大员”，在天坛北门的大
碗居饭店聚会。
“九大员”，是我们九个中学同

学。1968年夏天，我们同坐一列绿皮
火车，离开北京，落户北大荒大兴岛同
一个生产队。同在异乡为异客，我们
友情加重，常形影不离，于是被队上的
人戏称为“九大员”。此称谓有时代色
彩，盖因当时流行的一个演唱节目《八
大员》，唱的是部队炊事员、卫生员、通
讯员等后勤的“八大员”，大伙遂谐谑
称我们九人为“九大员”。
离开北大荒，刚刚返城那几年，我

们“九大员”常聚会，一般都是到各家，
很少到饭店，连小饭馆也很少去。那
时候，大家经济都不富裕，到家里，自
己炒两个菜，到副食店买几个凉菜，备
一瓶北大荒酒和几瓶啤酒，就齐活
了。各家的住房都很窄巴，“九大员”
聚齐，椅子都不够，不是从邻居家借，
就是把桌子移到床边，人挤到床上，如
当年在北大荒老乡家的炕上，盘腿而
坐。记得有一次，挤到床上的人多，喝
到兴头上，手舞足蹈，床板不结实，竟
然把床板坐塌了，引得大家哈哈大笑，
成为那一次聚会的高潮。

2018年，是我们去北大荒五十
年。半个世纪，好家伙，居然是半个世
纪了！
一眨眼的工夫，青春如同肥皂泡

一般破灭的梦，只留在遥远的记忆
里。年龄陡增，酒量锐减，一瓶北大荒
白酒，一瓶梅子酒，都没有喝完，各说
各家，各种病纷至沓来，好汉不提当年

勇，便依依散席了。
出饭店，过马路，不几步，便是天

坛北门。我准备去天坛转转，问大家
谁去？都累了，都兴趣不大，都摇摇
头。开车的，打车的，骑车的，溜达着
走的，一个个扬长而去。
那一天，我独自去了天坛，进北

门，就看见过节的花坛已经摆了出来，
一盆盆的一品红，火苗一样窜起，鲜艳
照眼。再往里面走，走到月季园前的
藤萝架，一直走到双环亭，亭中的长椅
上、亭前的草坪上，都坐满了人。我转
了一圈，想找个座位坐下歇会儿，画张

画，没有找到。
很多人是来这里聚会的，一拨拨

的，人多的、人少的，全是女人的、全是
男人的，还有男女结伴的，错杂在一
起，像是在开分组讨论会，笑语欢声，
嘈嘈杂杂，大珠小珠落玉盘。他们都
穿着漂亮的秋装，特别是女人，不管年
龄多大，都披戴着一条鲜艳的头巾，全
是为了聚会时拍照留念。公园景色做
背景照出的照片，当然比在杯盘狼藉
的餐桌前好看许多。
今年中秋前夕，我重游天坛。因

中秋节和国庆假期近乎连在一起，天
坛里的人显得更多。我走到北门的

二道墙内，这里和八年前一样，依然
摆着一品红，红得明艳。我走到祈年
殿，看见殿的进出口前搭起了遮雨
棚，围起了长长的铁栏杆，在栏杆通
道里排队的人，长若游龙，人如蚁
动。丹陛桥两旁摆满了一盆盆三角
梅，是八年前没见过的。紫红色的三
角梅，在风中摇摆，像是翩翩飞舞的
紫蝴蝶。

我又走到了双环亭，和八年前一
样，这里还是人满为患。长椅上依旧
摆着那么多吃的喝的，依旧那么多人
衣着鲜亮，头巾鲜艳，笑语欢声，嘈嘈
杂杂，大珠小珠落玉盘。年年岁岁，节
相似，人相似。

很想找个地方，坐下来，画一张
画，依旧没能画成。只有眼前所见的
聚会，仿佛一簇簇盛放的花，还是那么
热闹。我想起了八年前，我们“九大
员”在大碗居的聚会。

自从那一次聚会，我们“九大员”
再没能聚会。

我们“九大员”，如今都八十上下，
垂垂老矣，已经病故先走了两位，剩下
的七位，有的每天骑着“电驴子”忙着
接送孙子上下学，有的有病，有的住进
了养老院……锣齐鼓不齐了，再次聚
会，真的难了。

流年似水，八年过去了。不知道，
我们还有几个八年？

回到家，我画了一张画，画了九把
空椅子。因为我忽然想起了在戏剧学
院读书时，看过尤奈斯库的话剧剧本
《椅子》。满台挤满了空椅子，没有一
个人。

空椅子
肖复兴

有人说，即时通讯软件对话框上
显示的“对方正在输入”，是现代人的
《等待戈多》。屏幕亮起提示后，我们
守着一份渺茫期待，等候一段不知会
不会到来的话语，等待本身，在那一刻
就成了全部意义。
而“对方已撤回”或“对方撤回了

一条消息”的提示，更像尤内斯库《椅
子》里那一场落空的演说。千言万语
已经成形，即将交付，临到对方接收

前，却被亲手销毁。如同剧中老人搬
来满屋椅子，邀请满座无形宾客，期盼
演说者道出毕生心里话，到头来，演说
者竟是哑巴，所有倾诉，归于虚无。
戈多至少留给人遥遥的盼望，你

还可以继续等下去。“撤回”不一样，
它是刚刚存在过，又彻底抹除痕
迹。对话框干干净净，仿佛什么都
未曾发生。可只有当事人清楚，那
些斟酌、忐忑、欲说还休，真实地在
心底翻腾过。

很多人际的遗憾便是如此吧。不
是无话可说，而是有些话已经写好，却
终究选择收回，没有解释，一段心事，
就此无声湮灭。

“输入”与“撤回”
晓 奕

生活器物之二
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秋雨下起时，就不适合在户外劳
作了，乡人们也会被迫“闲起来”。可
大妈闲不住，她会趁机坐在堂屋里扎
笤帚。锤子敲、绳子勒、木楔楔紧……
扎笤帚的繁琐工序，我全程看了下来，
大妈忙得连喝口水的时间都没有，可
一上午最多也只能扎出三把笤帚，拿
到镇上卖，一把大约能卖两元钱。
大伯不帮大妈扎笤帚，他坐在餐

桌的正上方，喝着自采的茶，吃着自腌
的嫩姜，神情松弛自在。农人手头上
的活永远干不完，只有雨天才能名正
言顺地待在家里歇口气。
和大伯不一样，秋雨斜斜落下时，

父亲会搬出小板凳坐在门前读书看
报。父亲虽是农民，却格外爱读书，他
读的书报很杂，有什么就读什么。
不识字的母亲，则在厨房里给我

们做好吃的，或是发面蒸馒头，或是动
手做包子，抑或是用瓦罐炖鲜汤。母
亲平时没工夫做，只能得闲的时候才
肯操持。烟囱里飘出的炊烟，混着食
物快熟时漫出来的香气，和门外飘着
的细雨格外相衬，成了我记忆里抹不
去的画面。

秋雨下起时，家里常会有客人来
串门，四舅和四舅妈是最常来的。他
们一进门，母亲就要张罗做一大桌好
菜，同时备上瓜子、酥糖、红薯干等零
食让大家边唠边吃，大伯也会特意过
来陪客吃饭。
他们远道而来主要是凑在一起闲

聊。出生在城里的四舅妈眼界开阔、
见识面广，天生就会讲故事，过去的、

当下的，稀奇古怪的、正儿八经的，她
都能娓娓道来，用母亲的话说就是“说
得有鼻子有眼”。四舅则坐在一旁抽
着烟，满眼欣赏地看着她，时不时顺着
她的话头搭两句佐证。四舅妈讲的那
些故事生动有趣，还带着点生活里的
哲思，全是我之前闻所未闻的，不少片
段我到现在都还记得清清楚楚。
这些都是记忆里美好的画面，可

变故说来就来，轻易就给往日画上了

终止符。四舅和大伯都在六十多岁时
离世，算下来，他们这辈子也只走过六
十多个秋天。四舅妈后来经历过一场
重大车祸，虽然侥幸活了下来，但大脑
受了重创，神志不清，再也没法在秋雨
绵绵的日子里，来我家流畅地讲她那
些见闻了。

想来，乡下人一生里能“闲下来”
的日子本就很短，能在秋雨中得闲的
时光就更短暂了。年轻时，大伯和四
舅心里装着全家的生计，很难静下心
来安坐；唯有到了五六十岁，才能真正
慢慢放慢脚步，在连绵的秋雨中静坐、
串门，做一回真正放松的自己。

如今，每年秋雨落下时，80多岁
的大妈还会如往常一样扎笤帚，但一
上午最多只能扎一把，衰老如一根无
形的绳子，将她越捆越紧。而我家门
前再也见不到四舅和四舅妈的身影
了，四舅妈肚子里的那些故事，也被秋
雨淋得发不了芽了。

今年秋雨又落时，我坐在老屋门
前，看着雨水落在石块上，碎成转眼就
消失的水花，就像四舅和大伯匆匆走
过的一生。

秋雨闲短
立 新


