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一台车造出来，还得卖得出去。赛道
夺冠只赢了一回掌声，能不能变现、能不能
持续，靠的是通道。
今年6月，200余辆张雪机车从重庆果

园港启程，经上海转海运驶向波兰——这
是该品牌首次批量出口欧洲，此后又有
330辆发往西班牙。8月，500RR拿下欧盟
WVTA整车型式认证。从夺冠到整车发
运欧洲，只用了3个多月。
“直接在果园港报关出口非常方便，特

别是江海联运模式，让我们的摩托车可以
更加‘轻装上阵’走向国际市场。”张雪机车
外贸部部长黄秦这样说。
“轻装上阵”四个字背后，是一整套通

关流程的重写。过去，重庆出口货物沿长
江到沿海港再转海运，光国内段就要15至
20天——这意味着“重庆造”从工厂装箱
到海外客户收货，往往比竞争对手慢10到
15天。如今重庆港海关用多式联运实现
“一次申报、一单贯通”，企业不再重复办转

关手续；渝甬班列把重庆到宁波压进50小
时，2025年这条线运了1.4万标准箱摩托
货物，约占其货运总量的三分之一。

一个品牌的出海，背后是一座城市的
出海。重庆不沿边、不靠海，却把短板做
成通道：西部陆海新通道、中欧班列、长江
黄金水道在此无缝衔接，果园港成为中欧
班列与西部陆海新通道的交会点——一
座内陆城市，把自己修成了出海口。重庆
把“通道”从一条路，变成了一个可预期的
交付时间。

变化还不止于卖车。2026年10月1
日，WorldSBK公布2027赛季赛历：上海国
际赛车场将首次承办这一赛事，且为亚洲
唯一一站、全年收官之战。此前是我们把
车运向世界，现在是世界把决赛送到我们
的主场。张雪机车用两年半走完的路，也
是重庆用几十年走完的路：先把通道修通，
再把规则接上，最后让世界来敲你的门。

张雪机车的启示，远超出一家企业的

成与败：个人的突围离不开产业链的支撑，
技术的突破源于对核心自主权的坚守，创
新的勇气得益于制度环境的包容，市场的
广阔则依托于开放通道的畅通。
一个人在自己的赛道上奔跑，恰好与

一个时代同向。今天的中国，完备的产业
体系为个人创新探索提供深厚土壤，多元
的市场需求为各领域深耕打开广阔空间，
日益完善的制度环境让“英雄不问出处”有
了现实的可能。那些相信自己“也能”的
人，也因此获得了把念头试成事业的底气，
并汇聚起推动时代前行的强大合力。
一个人跑得快，靠的是狠劲；一群人跑

得远，靠的是通道、规则和土壤。
赫雷斯的引擎声终将平息，中国制造

向上的脚步声却越来越清楚。这声音属于
每一个在深夜台灯下不肯放弃的人，属于
每一个相信“我也能”的普通人。这些声音
合在一起，就是这个时代最深刻的叙事。
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□从“不可能”到“我也能” □从“拼零件”到“造心脏”

当地时间9月27日，世界超级摩托车锦标赛意大利站WorldSSP组别第二回合正赛在克雷莫纳赛道举行，图为张雪（右）

与车手瓦伦丁·德比斯在比赛前。

赫雷斯是一条讲究刹车与出弯的老赛道，维修区的通道里，雅马哈的蓝、杜卡迪的红、川崎的绿、凯旋的黄——每一种颜色

背后，都站着一个持续了半个世纪乃至上百年的“工业王朝”。而在走廊中间，有一个两岁的中国名字：张雪机车。

创吉尼斯纪录 登顶世界赛道

张雪，1987年生于湖南怀化麻阳县的
一个偏远山村，十来岁辍学，到县城的摩托
车铺当学徒，在机油和扳手里泡大。他后
来练成一个绝活——蒙着眼睛，能把一台
发动机装回去。

2006年，19岁的他在电视上看到摩托
车拉力赛，心里便有了一个念头：有一天，
我要去世界赛场上拿冠军。那年他给湖南
卫视反复打电话，说自己车技好，想上节
目。节目组来了，他频繁翻车，摄制组觉得
“不过如此”，决定收工。

车队开动时，他跨上一辆破旧的“老爷
摩托”，跟了上去。大雨里追了三个多小时、
100多公里，只为求一个出镜的机会。摄像
机终于对准他时，这个浑身湿透的少年对着
镜头喊：“因为勇敢，我的人生更精彩！”20
岁，他到江苏泗阳一支车队报到，做特技车
手兼机械师，也看清了产业的短板：我们有

庞大的产量，却缺乏核心的技术灵魂。
2013年，他揣着2万元积蓄只身入

渝。在重庆的修车圈子里，他是出了名的
“手艺人”，发动机拆了无数遍，零件摸在手
里就知道型号。2017年，他参与创办凯越
机车，2021年凯越第一台自主研发的双缸
800cc发动机成功点火；2023年，他带领凯
越车队站上达喀尔拉力赛的起点。

2024年2月底，他在朋友圈发出辞职信：
“本人决定辞职，去追求我的星辰大海。”

两个月后，一个用他自己名字命名的
品牌在重庆成立。张雪机车成立时只募到
3800万元。他把账算到了每一天：“如果
产品到2025年3月还没有上市，我们的资
金链就会断裂。”十几个人的团队吃住都在
工厂，发动机拆了装、装了拆，无数次失败，
无数次从头开始。市场，也用真金白银回
应了这份执拗。张雪首款车500RR一年

卖出2万多台，硬生生把一个“来不及解
释”的品牌做成了爆款。
真正把这个品牌推到世界面前的，是

在2026年3月。葡萄牙波尔蒂芒赛道的双
冠让张雪机车一战成名，820RR订单24小
时增长158％，重庆地区3天增长200％。
“周日比赛，周一卖车”的经典法则得到了
印证。资本也随之涌来：从2024年天使轮
1亿元的估值，到2026年8月红杉中国入
局后的60亿元，打动投资人的，是张雪对
产品近乎执着的追求。
一个人选择一座城市，往往是因为那

里有托得起梦想的东西。他只身入渝，看
中的不是补贴、不是招商承诺，而是“产业
集群”四个字——从一颗螺丝到一台发动
机，图纸画出来，当天就能找到愿意打样的
供应商。这种土壤给了一个创业者最奢侈
的东西：试错的速度。

十来岁辍学 车铺学徒工从小有个冠军梦

1979年，嘉陵机器厂的工程师拆开一
辆国外摩托车，逐件测绘，手绘复原出一台
50cc发动机——那一年，张雪还没出生。
当年国庆，中国第一辆民用摩托车嘉陵
CJ50驶入工业记忆。此后嘉陵、建设先后
引进本田、雅马哈技术，力帆、宗申、隆鑫又
从维修铺和作坊里起家，与两大国企形成
“五虎争霸”。到上世纪90年代末，重庆已
有零部件工业企业近600家。2000年前
后，重庆成了“摩托车之都”，全国每4辆摩
托车里就有1辆是重庆造。
重庆人对“世界冠军”并不陌生。2002

年，中国宗申车队拿下世界摩托车耐力锦
标赛年度总冠军，实现中国摩托在世界赛
场“零的突破”。但那是一场“拼”出来的胜
利：为了让战车扛住连续24小时的高负
荷，车队四处“化缘”——发动机底座是国
内一点点敲出来的，减震要去意大利买，刹
车得去日本淘。赢了冠军，却没有一辆真
正的中国车。

1.0时代的关键词是“造得多”，不是
“造得精”。发动机是仿的，电喷是买的，产
品主打代步、竞争靠压价。重庆汽车摩托
车行业协会副会长李学平的评价很直接：
“量再大，也站不直腰。”这是重庆摩托一度

“大而不强”的病根。
进入2.0时代，重庆需要回答的问题

是：能不能造好？
答案是——先造“心脏”。
如果说产业链是骨架，那么核心技术

就是心脏。那台在波尔蒂芒拿下中国制造
商历史首冠的820RR－RS赛车，搭载自
研三缸发动机，飙出1.5万转以上的极限转
速、爆发153.6匹马力；其量产版820RR国
产化率达97％，发动机、电控、车架三大核
心系统100％自主化。在重庆，宗申产业
集团董事长左宗申紧盯着手机里的冲线回
放，久久没有出声。从“拼零件”到“造心
脏”，他这样说：“今天能全链国产，背后有
整个中国制造的崛起在托底。”这不是一场
孤胆英雄的独角戏，而是一次产业代际的
接力。
“不自研发动机，永无出路！”张雪这句

话，是一个造车人对核心技术的执念。这
份执拗是有代价的——2025年，张雪机车
把总产值的9.33％、约6958万元砸进研
发，换来的是账面亏损2278万元。他自己
还公开披露：个人尚欠公司3000万元，“好
多人说我是亿万富翁，我是负，负债的负”。

而这份执拗换来的另一头，是扛得住

追问的底气：夺冠之初，“昙花一现”“碰巧
而已”的说法不绝于耳。回应的方式只有
一种：继续赢……匈牙利站最后一圈绝杀，
捷克站一鼓作气再夺两冠，艾米利亚—罗
马涅站最后一圈反超。于是这个带着嘲讽
的词，被中国网友一次次改写：昙花二现、
三现……直到“昙花六现”。词还是那个
词，意思却彻底反了过来——赢一次或许
是运气，赢六次呢？
今年9月在重庆举办的第二十四届中

国国际摩托车博览会上，1120家企业、67
项先进技术集中亮相，其中20项填补国内
空白。整车域控、毫米波雷达、智能悬架、
车规级芯片——这些原本属于汽车工业的
技术，正加速向摩托车迁移。中国摩托的
向上攀登，从来不是单点突破，而是全链并
进、百花齐放。
核心技术买不来，也换不来。规模可

以靠引进堆出来，但“心脏”只能靠自己
造。没有“心脏”的规模，本质上是在替别
人保管产能，订单再多，定价权仍在别人
手里。从“以量取胜”到“以质图强”，从
“价格竞争”到“价值竞争”，重庆摩托车产
业的转型，正是中国制造整体升级的一个
切片。

核心技术托底 从四处“拼零件”到动手“造心脏”

把道路打通 赢了赛场也能赢得市场

25日11时，张雪驾驶的改装机车发出嗡嗡轰鸣，转眼间
冲入清澈的河水中，激起白色浪花。改装机车在江面上秒变
“快艇”，丝滑飞驰、如履平地。数公里的河道中，张雪驾驶机
车数次折返，最终完成40.74公里的水上行驶距离。

2009年，张雪曾驾驶简易改装的摩托车挑战“水上漂”，
连人带车4次摔进水里，最远滑行20米。“我对做成这件事情
有足够的信念，即使失败了也义无反顾，非常享受这个过程。”
张雪说，“做以前没做过的事情，或者现在不会的事，都会促使
团队去成长。就像这次冲击吉尼斯世界纪录，也让我们提升
了很多。”
本次用于挑战的张雪机车MX450，是专门为了应对水上

滑行而改装的型号。据张雪机车研发工程师邓连松介绍，改
装摩托车以标准摩托车车架和动力总成作为基础，技术团队
进行了相应的优化升级。“我们不是把摩托车改成船，而是加
装了越野摩托车两栖滑行橇套件，油箱加大保证续航，同时做
了防水处理。”邓连松介绍，机车在陆地助跑阶段，依靠原车行
驶系统加速，蓄积初始动能。入水后，前转向橇随车头转向，
充当水舵，后轮深齿胎局部浸水，向后拨水提供持续推力，让
机车在水面上“打水漂”式滑行。
麻阳是张雪的故乡，当地龙舟以逆水行舟而闻名。在张

雪挑战成功之后，乡亲们以龙舟表演等方式为张雪团队庆祝
胜利。
“不同的地域文化都会影响人的性格，我骨子里不服输的

性格就来源于这片可爱的土地。”张雪说，“这次选择把挑战的
地点放在麻阳，也是想在故乡圆梦，让这里被世界看见。”

张雪在家乡刷新吉尼斯世界纪录
驾改装机车“水上漂”40.74公里

10月25日，张雪在家乡湖南麻阳，驾驶改装机车

MX450，以40.74公里成功刷新“改装摩托车在开阔水域

行驶最远距离”吉尼斯世界纪录。 张雪机车 底气何来

河面水花飞溅，岸上人海如潮，鼓声呐喊连天……在
湖南麻阳，这本是龙舟竞渡专属的恢宏场面，却因为张雪
机车的“水上漂”挑战而复现眼前。10月25日，张雪机车
创始人张雪在家乡父老的见证下，驾驶改装机车MX450，
成功刷新“改装摩托车在开阔水域行驶最远距离”吉尼斯
世界纪录。

当地时间9月27日，世界超级摩托车锦标赛意大利站WorldSSP组别第二回合正赛在克雷莫纳赛道举行，张雪机车

车队车手瓦伦丁·德比斯（53号赛车）在比赛中获得第五名。

吉尼斯官方认证团队工作人员向张雪颁发证书。

2024年4月，张雪机车在重庆两江新区注册成立。两年后，它的赛车在11个分站里6次登顶，站上制造商积分
榜第三位。这束胜利之光，照见的不只是一台赛车的速度。看上去是一段热血爽文，实际是一场补了40多年的课：
在全世界最窄的一条赛道上，中国制造第一次装上自己造的“心脏”，赢下比赛。
10月18日，2026赛季世界超级摩托车锦标赛（WSBK）在西班牙赫雷斯落幕。中国摩托车制造商张雪机车的法

国车手瓦伦丁·德比斯获得WorldSSP组别年度车手亚军，张雪机车获得该组别制造商年度第三名。
一个人的突围，一家“两岁”的国产赛车厂，凭什么赢下百年豪门？赢了赛道，又如何赢得市场？


