●灯下谭红

丫鬟很忙

高自发

旧时富贵人家的小姐,养在深闺人未识,极易生相思病,这种病实证少、虚证多,属于忧虑此身托付谁的心病。既是碧玉闺秀,便须三从四德,不敢满世界嚷嚷要嫁人,只能等待父母之命、媒妁之言,无论心里多急,都得端着。于是,丫鬟就忙起来了。

紫鹃是林黛玉的贴身丫鬟,照顾黛玉十分贴心,衣食住行想得周到。天寒下雪,紫鹃惦记黛玉在外面冷,会立刻派雪雁送去暖手炉。黛玉和紫鹃形同姐妹,这层关系非同小可。小姐与丫鬟本是主仆关系,黛玉偏要以姐妹相处,士为知己者死,丫鬟为小姐而忙,紫鹃为黛玉拼命就在情理之中。衣食住行是小事,婚姻才是大事,黛玉父母已亡,"父母之命"指不上,"媒妁之言"又无从提起,紫鹃便为黛玉的终身大事操碎了心。

紫鹃知道黛玉爱宝玉,为了试探宝玉的真心,就撒下一个弥天大谎——林黛玉要回苏州老家了。这一试不得了,宝玉发了疯,他不让黛玉走,不能看见船,不许别人姓林——宝玉爱黛玉,真爱至深。探出宝玉的真心,是紫鹃的功劳,不白撒这一谎。

光探出宝玉的底还不行,还得有媒妁之言。紫鹃人微言轻,轮不到她替黛玉说媒。好巧不巧,薛姨妈到潇湘馆做客,偏偏说出一番把林丫头给了宝玉,"岂不四角俱全"的场面话。紫鹃闻言,信以为真,赶紧求薛姨妈去跟王夫人说。她一个丫鬟,竟然不顾身份地位插言,这哪里是丫鬟,分明是黛玉的再造爹娘。

当然,丫鬟有时也为公子忙,比如袭人。丫鬟因公子而贵,宝玉是贾府的至宝,他的贴身大丫鬟袭人的地位跟着水涨船高。因为和宝玉偷试过云雨情,袭人从此有了非分之想,眼里只有一个宝玉,再无他人。她死心塌地为宝玉奔波操劳,精心照顾宝玉的饮食起居。宝玉入睡,她把通灵宝玉包好,塞到枕头底下,以免第二天戴着凉;宝玉上学,她嘱咐完宝玉,又嘱咐跟随的小厮,唠唠叨叨得像个大家长;宝玉恼恨李嬷嬷,摔了碗盏,她赶紧对外说是自己失手打的;即使吃了宝玉的窝心脚,袭人也忍着痛,只说没踢着……

袭人的忙,与紫鹃不同。紫鹃忙得磊落:她可怜黛玉寄人篱下,无父无母;她最懂黛玉的心,也最同情宝黛的爱情;她不图任何名利,只为知己倾一腔热血。紫鹃为黛玉的终身大事忙,是秉持一颗公心的忙,不夹带一点"私货"。袭人看似全心全意为宝玉而忙,实则打着自己的小算盘,说白了是为自己的姨娘身份忙。她忙着给王夫人打小报告,劝王夫人让宝玉搬出大观园,避免他和姐妹们日夜相处闹出丑闻。她一番掏心窝子的话,立刻让王夫人另眼相看,口称"我的儿"。袭人没白忙,一番言语,名利双收:她从此成了王夫人的人,相当于坐稳了准姨娘的位子;更有那看得见的收获——月银翻番。

《红楼梦》里有名有姓的丫鬟几十上百,每日里都在忙碌着,她们各有各的忙法,也各有各的活法。迎春的丫鬟司棋忙着与情郎约会,私藏鞋袜,不料却被自家姥姥带人搜出来,当众现眼;宝玉的丫鬟小红忙着"跳槽",凭着能说会道靠上了凤姐这座大山;晴雯则忙着补雀金裘,但她太像一颗爆炭了,一点就着:撕扇子、掐腰骂更小的丫鬟不听话,终于被撵出了贾府,悲惨死掉……

《红楼梦》中的丫鬟形象,各具特色,她们虽然身份地位低下,但绝对是《红楼梦》里必不可少的一群人,有了她们,《红楼梦》才更好看。在贾府这个等级森严的封建大家族中,丫鬟们既要为主人的衣食住行忙,又要为知己或自己而忙,要么寻求情感依托,要么干脆只为了活着。然而无论她们怎么忙碌,多数都落得个悲剧的下场,"千红一窟,万艳同杯",不过是人生梦一场。在命运的滚滚洪流中,丫鬟们的"忙",究竟是徒劳的挣扎,还是维护生命尊严的微光?也只能留给读者各自评判了。

毛滂的际遇

祁文斌

北宋词人毛滂,词风潇洒明润、清疏空灵,其《东堂词》享誉一时。但鲜为人知的是,在人才济济的北宋文苑,毛滂之所以能崭露头角,占据一席之地,跟苏轼的"重新发现"、刮目相看不无关系。

元丰三年(1080),时年24岁的毛滂在其父毛维瞻任知州的筠州(今江西高安),结识了因受"乌台诗案"牵连而被贬谪至筠州任监盐酒税的苏辙。苏辙与"善理政事,政平讼理"的上司毛维瞻相处融洽,诗文唱和频繁,情谊深厚。毛维瞻年长苏辙28岁,可谓真真切切的"忘年交"。

元祐初年(1086),时任郢州(今湖北钟祥)县尉的毛滂专程北上入京致信翰林学士苏轼,并随信附上了自己的多篇诗文,流露出希望得到前辈奖掖后进、擢拔贤能的期许。毛滂为何特地致信素昧平生的苏轼呢?个中隐情可能与苏轼胞弟苏辙的"牵线"有关。元祐四年(1089),苏轼在即将调离汴京、出知杭州的前夕,给毛滂回了信。在那封延宕了数年的复信中,苏轼说毛滂诗文"闲暇自得、清美可口",但最后仍然以"外物之进退,此在造物者,非轼事"为由,委婉地拒绝了毛滂的求荐意图。这就是苏轼《答毛滂书》的来历。

山重水复,机缘巧合。不料,原本就此擦肩而过的两人竟再度相逢。苏轼出任杭州知州后,在一次宴会上听歌伎唱道:"泪湿阑干花著露,愁到眉峰碧聚。此恨平分取,更无言语空相觑。断雨残云无意绪,寂寞朝朝暮暮。今夜山深处,断魂分付潮回去。"

一曲歌罢,余音绕梁。怦然心动、为之动容的苏轼当即询问歌伎:此词何人所作?歌伎回答:杭州法曹毛滂。原来,元祐初年曾致信苏轼的毛滂正任职杭州法曹参军。但"三年秩满",又因心中沉郁,正准备离去。

得知此词竟是曾被自己"拒之门外"的旧相识毛滂所作,苏轼自责不已,连声叹息道:"郡僚中有词人而不及知,某之罪也!"急忙修书一封,随即派人将刚离任启程的毛滂追回,并款留数日,谈诗论词,欢洽之至。苏轼称赞毛滂"文词雅健,有超世之韵",还着力宣扬,向朝廷举荐。

尽管毛滂一生仕途失意,但在文学上却因此得以颇有建树,溢彩流光。

近千年来,因为卓越的才智和从容豁达的处世态度,苏轼深受世人的推崇和喜爱:其既是妙笔生花、意气风发的文学家,又是亲近凡俗、倾心烟火的美食家……而除此之外,我们从毛滂的曲折际遇中,还能窥见苏轼也有着伯乐一般爱才、惜才,济人利物的情怀。

日知录

反客为主

伍柳

假期在自家所在的城市转转,见大小景区都是游客,他们聊着游览的感受。听得出来,他们大多来自异乡。

突然有一种感觉,仿佛一夜之间,外地朋友成了自己所在城市的半个主人。听他们说着美食美景、有趣的节目,言语中并没有"独在异乡为异客"的陌生感,却亲近得像在赞美自己的家乡,而我这个旁听者,反倒像个外乡人,在倾听着一段段美丽动人的故事。

●网络新词语

Frugal Chic

丁士舜

继"老钱风"之后,2026年的时尚圈又诞生了一个新趋势关键词——Frugal Chic,直译就是"节俭时尚"。

Frugal Chic的核心是倡导"有意识的消费":在买下一件衣服之前,先认真问自己一个问题——这件衣服五年之后我还会愿意穿它吗?它鼓励人们搭建属于自己的经典衣橱,用更少的基础单品,搭配出更多适配不同场景的造型。比如一件版型合身、质感上乘的白T恤,搭配一条挺括的直筒牛仔裤,就是这股风潮里最具代表性的日常组合。

和此前流行的风格不同,Frugal Chic既不像"老钱风"那样,需要依靠极致剪裁和顶级面料来彰显身份;也不同于传统极简风,一味追求用数量极少的单品完成无限搭配。它提出了一个更朴素的时尚理念:"少买、多穿、重复搭配",才是当下真正的时髦。

在快时尚泛滥、很多人衣柜塞得满满当当却依旧总觉得"没衣服穿"的今天,这股风潮的出现,与其说是一种新的穿搭风格,不如说是一场大众对着装消费的集体反思。

网开一面

如何应对网络育人新挑战

雍笛

当下,如何应对育人模式迭代升级这一议题备受关注。在万物互联的数字时代,网络早已超越单纯信息传播的媒介属性,成为青少年学生知识汲取、社交互动、思想交流和价值塑造的重要场域。如今,直播、短视频、微短剧等新业态方兴未艾,算法推荐、沉浸式交互、场景化传播重构信息分发逻辑,网络育人生态正面临严峻挑战。

作为伴随网络成长的"网络原住民",当代青少年学生形成了碎片化阅读、场景化体验、交互式建构的全新认知特征,他们的接受习惯、思维方式和价值取向深受网络环境影响。与此同时,网络表达鱼龙混杂、内容参差不齐等问题相互交织,不断干扰青少年学生的价值判断。网络环境、育人方式、教育对象的多维嬗变,倒逼育人模式迭代升级,与时俱进。

主动适应数字时代特征,打造适配青少年学生认知规律的网络育人新课堂,守好网络意识形态阵地,引导学生明辨是非、坚定信仰,切实将网络这个"最大变量"转化为铸魂育人的"最大增量",是时代发展的必然要求。育人模式的迭代升级并非简单地将传统育人模式"线上化""电子化",也不是被动适应技术浪潮的"权宜之计",而是需要协同发力,以内容创新打破说教桎梏,以技术赋能突破时空限制,以生态治理守护成长净土。

当今,互联网、人工智能、大数据等技术推动教育深刻变化,但也带来内容同质化、碎片化、娱乐化等一系列挑战,基于这一现状,要坚持内容为王,打造更有态度、有温度、有高度的网络思政作品,以优质内容抢占流量入口。尤其是要紧扣时代脉搏,回应青少年关切,用"网言网语"讲好中国故事。要通过微课视频、虚拟仿真、情境游戏等多元载体,将理想信念、人文素养、科学精神等融入沉浸式场景,让网络育人既有"意义"又有"意思"。

面对海量、多元、易变的数字内容生态,传统教育传播的边际效用正持续递减。破局之策就在于借助大数据、人工智能等前沿技术,准确描绘学生兴趣图谱,实时了解其思想动态,敏锐把握潜在风险和认知偏差,让网络育人逐步从标准化生产转向多元化、个性化服务。还可创设线上线下交融的立体传播空间,开发具有情感交互能力的AI辅导员、AI导师等"学伴智能体",为学生的学习、生活、发展答疑解惑,推动技术优势与育人温度双向奔赴。