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看往期电子报

人到四十不惑，本该是意气
风发的年纪，我却早早遭遇了谢
顶的困扰。
或许是常年守在三尺讲台

伏案备课思虑繁多，又或是业余
偏爱伏案写稿、日夜与笔墨为伴
耗损过重，再加上亲舅舅谢顶的
强大遗传基因，曾经一头乌黑浓密的
秀发，就在岁月流转间悄然褪去，正应
了那句“无可奈何花落去”。头顶的头
皮渐渐显露，光滑发亮，往日蓬松的青
丝，只剩下四周寥寥几缕，这突如其来
的变化，给我的生活平添了不少心绪
上的烦恼。
虽说婚姻大事早已尘埃落定，妻

子也并未因我日渐稀疏的头顶而消减
半分情意，可行走在街巷人流之中，置
身于熙攘的人群之间，望见旁人一头
头乌黑飘逸的头发，心底总会隐隐生
出几分自惭，甚至暗自觉得低人一
等。有一段时日，心头压着淡淡的怅
然，总觉得这头顶的缺憾，会成为旁人
眼中显眼的标记。
可世事往往出人意料，现实并没

有按照我预想的那般发展。谢顶并没
有拉开我与旁人的距离，也未曾让周
遭的人对我另眼相看，反倒收获了许
多温热的体贴与善意。身边的亲友记
挂着我的烦恼，纷纷出谋划策。有人
热心推荐生发良方，也有人特意拿来
刊载生发偏方的报刊，还有朋友苦口
婆心劝我置办一顶合适的假发，遮掩
头顶的缺憾。一份份朴素真挚的关
心，如同温润的甘霖，缓缓浸润心田。

那些郁结在心底的烦闷，就在这点点
滴滴的情谊里慢慢消散，取而代之的，
是满满的暖意与幸福。
更让我始料未及的是，谢顶这件

事，非但没有折损我的形象，反倒生出
不少意料之外的妙趣，衍生出一段段
鲜活有趣的小故事，也让我重拾生活
的底气，内心平添几分豁达与从容。
记得有一回临时接待单位里一位

素未谋面的重要远方来客。我与他
素无交集，彼此十分陌生，落座之后，
一时找不到合适的话题，气氛略显拘
谨。我正手足无措，苦于不知如何打
开话匣子，抬眼望见对方头发稀疏，而
对方的目光恰恰落在我的头顶，我于
是心中一动，忽然寻到了交谈的突
破口。
我便坦然以谢顶为引子，娓娓道

来自己脱发的种种心绪，有苦恼，有无
奈，也有自嘲。闲谈之中，聊起陈佩斯
喜剧里光头带来的诙谐，说起葛优秃
顶自带的幽默；又谈及舞台上的光头
名角，还有海内外那些以光头为标志
的知名人物。我天南地北侃侃而谈，
从国内聊到域外，把关于秃顶的种种
趣闻轶事尽数道来。原本陌生拘谨的
来客听得兴致盎然，也渐渐放下拘束，

加入到闲谈之中，原来对方曾
经有过的苦闷、彷徨与无奈，丝
毫不逊色于我。不曾想，一场原
本尴尬的初见，竟由头顶的缺憾
打开了彼此沟通的大门。原本
隔着重重距离的两个人，就在轻
松的调侃之间，消除了隔阂，谈

笑风生。
回想起来，连我自己都忍不住会

心一笑。命运好似一场不经意的安
排，让谢顶这样一桩看似遗憾的事，悄
然降临在我的身上。可也正是这份旁
人眼中的“缺憾”，让我收获了许多普
通人难以体会到的温情。

闲下来独坐沉思，我常常自问：倘
若不曾经历这场“灭顶”的小劫难，我
又怎能收获这般来自四面八方的关
切，收获陌生人敞开心扉的赞许与共
鸣？世间万事，往往祸福相依。缺憾
未必全是坏事，换一种心境看待，便会
发现别样的风景。头顶青丝褪去，却
收获了人间真情；外表少了几分光鲜，
内心却多了一份通透豁达。

岁月匆匆，人这一生，难免会遇上
种种不如意的缺憾。有的是外貌的小
遗憾，有的是生活里的小波折。很多
时候，我们执着于缺憾带来的失落，却
忽略了缺憾背后，藏着别样的际遇与
温暖。

谢顶于我，本是一桩烦恼，可历经
世事之后，我反倒生出几分庆幸。坦
然接纳自身的不完美，笑对生活的种
种际遇，便能够于缺憾之中，寻得一份
独属于自己的妙趣。

谢顶的妙趣
汪国会

我新买了一条运动裤，洗衣服时顺
带用清水洗了一下。等晒干后穿上，才
发现裤腿上多了两个黄褐色的斑点。
裤子收到时我检查过，没问题。

想了半天，估计是洗鞋袜时，顺手倒了
点84消毒液，不小心滴到了新裤子
上。好好的新裤子没法外穿，只能当
居家服，我后悔不迭。小侄女看到后，

凑过来说：“姑姑，你请我喝杯奶茶吧，
庆祝你的裤子弄坏了。”
这孩子怎么不懂安慰人呢？150

元买的裤子被毁了，我还要请她？小
侄女笑着解释：“本来你要洗羽绒服
的，我提醒你还是干洗好，不然你要是
水洗，就把消毒液弄到羽绒服上了。
要知道羽绒服是800元买的，这样一
算，你反而赚了650元呢。”

事是这么个事，但我总觉得小侄
女这话哪里不对劲儿。

另类算法
马海霞

对时间的探索是
人类宇宙观形成的重
要环节。随着对时间
认识的逐渐精细，人
类发明了各种计时器。
我国早期的计时

器是日晷。“日”即太
阳，“晷”即影子。日
晷根据物体在阳光照
射下影子的长短及方
向的变化测定时间。
日晷由晷针和晷面构
成。晷针的上端指向
北天极，下端指向南
天极。晷面两面都有
子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、
戌、亥十二时辰的刻度，每个时辰又
等分为“时初”和“时正”。
日晷的使用结束了人们看天晓

时的历史，但是阴天和夜晚没有阳
光的时候，日晷的功效无法发挥，必
须有漏刻的配合，人们才能随时随
地了解时间的变化。漏刻，也叫“漏
壶”，最早记载见于《周礼》。漏刻利
用水的浮力变化原理，通过浮箭的
刻度确定时间。在元代，詹希元发
明了五轮沙漏。他创制的五轮沙漏
增加了机械齿轮组，用流沙的动力
推动齿轮组转动。可惜的是詹希元
发明五轮沙漏不久，元朝灭亡，他的
发明没有得到推广。
近代西方的机械钟表是在明末

传入中国的。机械表传入中国并没
有迅速普及，最初只是皇家及达官
显贵的奢侈品。直到20世纪七八
十年代，机械表还是日常生活中的
贵重物品。天津手表厂在20世纪
50年代在手表制造业上为中国作
出了巨大贡献。1955年，天津手表
厂生产出中国第一块手表——“五
星表”。后来，制表技术不断完善，
新型机械腕表“东风”研制成功。
1973年，“东风表”以“海鸥”商标进
入国际市场。
从日晷到漏刻再到机械表乃至

当代各种电子表，中国人用上千年
的时光，把“时间”从一个混沌的感
知变成了一套精密的刻度体系。时
间一旦可以被测量，就不可避免地
卷入了人事，钟表也就被赋予了丈
量人情的能力。天津相声名家魏文
亮、孟祥光的《要条件》是相声爱好
者非常喜爱的相声段子。其中“没
有西马表甭打算订婚”一句台词，至
今让人记忆犹新。西马表是当年进
口的外国品牌手表，一度成为当年
结婚彩礼的重要聘礼。
西马表是“面子”，送钟禁忌则

是语言迷信背后的生死焦虑。国人
有对语言谐音的偏爱，因为“钟”与
“终”谐音，“送钟”谐音“送终”，以此
钟表作为礼物是为人忌讳的。
从仰望天象到审视人心，中国

人对时间的理解走了一条独特的道
路。日晷和漏刻教会我们“敬天”，
机械钟表带来了“格物”的精密，最
终人们把时间融入了日常的烟火之
中，让它有了温度、有了分量。钟表
丈量光阴，光阴丈量人情。或许，这
才是钟表在中国最真实的命运。
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秋蒲蒹葭淡，波平浮白鹅。

向天歌一曲，心静逸情多。

蒲白诗意图
吕献峰 绘画 唐云来 题诗

生活器物之七
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散步时遇到一对老年夫妇。老先
生坐在轮椅上，老太太推着他，走得很
慢，但是很稳。两人都一头如银的白
发，着朴素整洁的浅色衬衣、深色长
裤，戴黑框眼镜，神情淡定，气质儒雅，
像我在上世纪八十年代的老电影中看
到的那些知识分子的形
象。我想象，我喜欢的小
说《人到中年》中的陆文婷
大夫，老了也许就是这
样。这部小说曾改编成电
影，由潘虹老师主演。我
散步是来回走的，往回走
时又遇到他们，在路边的
长椅上休息。再次遇到他
们，变成老太太坐在轮椅
上，老先生推着她走，而且
老太太还用美声唱法引吭
高歌，音色真美！
这可真有意思。原来

他俩都能正常行走，只是
体力不支，把手推轮椅当作一个方便
安全的交通工具了。比起携手并肩，
蹒跚而行，这同样让人觉得温馨美
好。衰老和衰弱，是人无法避免的，必
须努力应对，这时还能有老伴相知相
守，就是幸福的。
我还曾见两位老太太各坐一辆电

动轮椅缓缓前行，觉得两位行动不便
的老人能自己出来散散心，真好。没
过一会儿，就看见她们从轮椅上站了
起来，在路边的树荫下舒展手脚、闲聊
片刻——原来她们也只是把电动轮椅
当成了轻便的代步工具。

在学校里，偶有学生
腿部受伤，仍坚持坐轮椅
来上学。学校现在无障碍
设施很完善，轮椅通行无
碍。中午会有学生高高兴
兴地推着轮椅送受伤的同
学去食堂用餐，轮椅在他
们那里简直成了一个比谁
推得又快又稳的高级玩
具。既帮助了同学，又练
了技能，何乐而不为？有
一次我在教室走廊里，看
到一个显然并未受伤的女
生，坐在一辆电动轮椅上
前后滑行，玩得不亦乐

乎。看到我，她不好意思地笑了，说先
练练，以防万一。然后又说：“老师你
要不要试试，很好玩的！”我坐了一下，
果然很轻巧，操作也不难，这样日后如
果真的要用，倒也没有畏难情绪了。
但愿暂时不需要！等我也有了一

头气质高雅的白发，再用吧。
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