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海河之北，中山美
食街的烟火，大都是从
旧日的十月市场漫溢
出来的。老天津人提
起“十月”，鼻尖也似能
嗅到街巷里熟食铺子
飘来的香气。十月老
汤烧鸡便扎根于此。
这家店的渊源，

可以追溯到上世纪六
十年代。经营者何建
民的爷爷在小白楼开
办盛泽园烧鸡食品铺，那锅老汤，便
是从那时起，在市井烟火里咕嘟作
响。后来何家带着这锅老汤迁入十
月市场。何建民从小跟着父辈在店
里打转，早早便懂了：一只烧鸡的
“魂”，全在这锅老汤。“老汤是活的，
要用心养。”这份“养”，藏在数十年
不变的规律里：凌晨三点备料，五点
开火，火候把控、香料配比全恪守祖
辈传下的老规矩。

2009年年底，十月老汤烧鸡进
驻中山美食街。天刚蒙蒙亮，小店
的香气就已漫出摊位，醇厚、温润、
带着时间沉淀感的老汤气息，悠悠
然漫过摊位，渗入街巷，唤醒街坊的
味觉记忆。
十月老汤烧鸡的香料用得克制

内敛，不掩盖鸡肉本身的鲜香气。
鲜鸡仔细处理干净后，先旺火焯煮
去腥，再转文火慢卤，全程让汤面保
持微沸不翻大滚，让鸡肉在汤里慢
慢焖透，卤好之后再静置浸泡充分
入味。每一只鸡都要经过12小时明
火慢煨，把卤香牢牢锁进肉的肌理。
做烧鸡，火候分寸最见功夫。火

太猛，鸡皮会开裂、皮肉散架；火太
弱，样子好看却入不了味——这套精
准把控的经验，都是何建民守着卤锅
日复一日磨出来的本事。出锅的烧
鸡鸡皮油亮红润，鸡身完整舒展，琥
珀般的色泽油润不腻手。下班路过
的街坊，买上一只用油纸包好带回
家，就是一家人简单实在的晚饭。
店铺的玻璃窗总擦得透亮，明档

之下，烧鸡码放得整整齐齐，制作售卖
一目了然。不少老食客惦念这口儿
时的滋味，不怕路途遥远，外区的市民
特意打车过来，北京的食客也坐高铁
专程赶来。“吃十月烧鸡，吃的不是新
奇，是放心，是过日子的踏实劲儿。”
老味传承不等于墨守成规。早

年把柴火灶换成燃气灶，何建民反
复调试摸准了精准火候；从前凭手
感抓料，如今用上电子秤牢牢稳住
口味，但他始终拒绝靠添加剂提味，
坚持现卤现卖。做生意他讲究足斤
足两，对待老街坊热络随和，对外地
来客也耐心介绍口味。
一锅老汤，熬的是时光滋味；一

间小铺，守的是匠人本心；一份传
承，载的是延续不止。在中山美食
街的烟火气里，十月老汤烧鸡靠着
实实在在的手艺，留住了一代人的
味觉记忆。津派市井饮食的生命
力，就藏在这样一家家踏踏实实的
小店里，守味守诚，烟火相传。

岁
月
煨
得
烧
鸡
香

普

凡

于都河水是向西流的。这世上的
水大多向东流，它偏要往西去，我总觉
得，一条河若执意背过身去，必是藏着
什么不肯说的心事。河岸上绿着，绿
得从容，花也开得不管不顾，车子们沿
着公路来来去去，竟都轻手轻脚的，像
是怕吵醒了谁。我站在岸边，忽然听
见远远的歌声飘过来，“红旗飘，军号
响，子弟兵，别故乡”——那调子悠悠
的，仿佛不是从喇叭里放出来的，倒像
是河水自己哼唱的。
我和先生都是年过七旬的老兵。

建党一百周年的那个春天，我俩做出
一个重要决定：自驾重走长征路，了却
多年的心愿。我们首先来到红军长征
集结的出发地——于都河畔。
导游朱青珍是个年轻女子，高挑

个头儿，白白净净，眼睛亮亮的。她
领我们到一块石碑前，上面刻着“长
征渡口”四个字，笔力很沉，是杨成武
将军1983年时写的。此刻平静的于
都河水面上，几排小船拴在岸边，船
舷碰着船舷，发出极轻微的响声。青
珍说，当年就是这样的船，昼夜不停，
整整运了三天，她小爷爷参加红军就
是随大部队从这里过的河，踏上万里
长征路的。
河岸上一座纪念碑立得高高的，

碑高19.34米，底座边长10.18米。青
珍说那是红军出发的日子——1934
年10月18日。碑身是两面帆的形状，
鼓鼓的，像是正要启程的红军。
我们坐在树荫底下，青珍才讲起

她家的事。她说，于都家家有红军，户
户有烈士。她爷爷也是红军，在赤卫
队里当过区长，后来做了指导员。大
部队撤走那天，爷爷去前沿换防，结果
受了伤，被敌人抓了去。那些人问他
红军的去向，他不说。青珍说到这儿
停住了，两只手绞在一起，指节泛白。
“耳朵和舌头……都被割了。”她

的声音细得像根线，“最后……砍了
头。爷爷牺牲的时候只有30岁，家人
没能找到他。”
河风吹过来，我打了个寒噤。青

珍的爷爷牺牲时，家里三个孩子，大伯
只有9岁，父亲6岁，叔叔3岁。奶奶
因伤心过度，不久也离世了，是堂伯把
三个孤儿领回去的。
“小爷爷比爷爷小9岁。”青珍吸

了吸鼻子，“他20岁参加红军，第二年
就跟大部队走了。1953年，家里收到
两张烈士证，小爷爷的那张上面只有
五个字：北上无音讯。”
五个字。一张薄薄的纸，就概括

了一个20岁的年轻人。青珍说小爷
爷没成家，家里便把叔叔过继给了他，
算是续了香火。她说到这儿终于哭出
声来，我和先生也都红了眼圈。阳光
从树叶间漏下来，碎碎的，落在她抖动
的肩膀上。
中央红军长征出发纪念馆前有块

石碑，一面刻着“长征源”，另一面是周
恩来当年发出的感言。青珍说当年架
浮桥缺木料，有位七十多岁的曾大爷
把给自己预备的棺材板都搬来了。红
军不肯收，老人家急得跺脚：“于都人
民只要有一口粮食，就给红军吃；只要
有一件衣裳，就给红军穿；只要有一件
东西红军用得着，就得给红军用！”周
恩来得知后很是感动，发出一句感言：
“于都人民真好，苏区人民真亲。”我伸
手摸了摸那石头，糙糙的，热热的，像
是还带着老人家的体温。
后来我们又去了长征沿途的多处

旧址。在那些地方，我常常想起于都
河的水，它那么慢，那么静，却载走了
那么多的人。那些人里有青珍的爷
爷，有青珍的小爷爷，还有许多许多像
他们一样的年轻人——他们渡过河
去，再没回来。
毛泽东说过，长征是宣言书，长征

是宣传队，长征是播种机。我在想，那
些种子是什么呢？大约是于都河畔的
月光，是曾大爷的棺材板，是青珍家那
两张薄薄的烈士证，是千千万万双草
鞋踩出的路。它们种在时间里，慢慢
地，慢慢地，就长成了今天的日子。

离开于都那天，我又去河边站了
一会儿。水还是向西流着，不慌不忙
的，像在赴一个很远很远的约。我忽
然明白，它背过身去，不是要离开什
么，而是心里装着太多太重的东西，怕
我们看见它的泪。

河水流着，流着。西边是落日，红
红的，圆圆的，像一枚盖在天地间的
印章。

于都河水向西流
袁志军

独有两种，一种是所有人都不搭
理你，另一种是你不搭理所有人。
前一种是被动的寂寞，常有无可

奈何的痛苦感受；后一种是主动的独
处，会有放飞自我的精神自由。按说，
自己做主的独处应该更从容，可偏偏
有人把“我不搭理所有人”活成了一种
人设、一种表演。
不知从什么时候起，独处成了一

件值得炫耀的事。朋友圈里有人晒图：
一张有红笔圈注的书页，配文是“独处
是最好的修行”。还有人晒一杯咖啡、
一行脚印、一双筷子……配文的内容
大致相同，那就是“我一个人很快乐”。
他们拒绝聚会，说独来独往才有

个性，把“不合群”当勋章，把“不社
交”当境界。独处被他们浪漫化、文
艺化，仿佛很时髦。更有社交媒体推
波助澜，把“独处”包装成一种高级的
生活方式。这恰好迎合了一些人的口
味——他们正想用一个标签来定义自
己，于是，低门槛的“独处”，便成了他
们在社交平台上的标配，以显得自己
有格调。可越是需要用一个标签来证

明自己，越说明他心里没底。真正内
心丰沛的人，从不需要告诉别人自己
很充实。
我认识一个文学青年，不时在朋

友圈里分享自己发表的文章，配文里
总带着“独处出成果”的意味。在一次
交谈中，我问他平时在家都干什么。
他说，写作，看书。他的确写了些文
章，也在报刊上发表了一些，但数量与

他所说的“天天写作看书”明显不符。
而他在网络平台上的“点赞”痕迹，一
下子暴露了他的兴趣爱好，他浏览的
那些短视频与文学创作一点不沾边。
后来他自己也承认，在更多的时候，他
是在刷手机，或者发呆。他不是在独
处，只是在打发时间。
这样的独处，反而成了时间的黑

洞，正在吞噬宝贵的光阴。那安静的
外壳之下，是无聊混乱的灵魂。他们

以为自己在沉淀，其实却让生活停滞，
如死水一潭，毫无生机。他们既没有
在独处中安顿自己，也没有在社交中
获得温暖，结果两头落空。更可悲的
是，那些标榜独处的人，实际上比谁都
渴望被看见，所以才在朋友圈里高调
地刷存在感。

还有一些人，把独处说成高级的
自律，认为只有在独处中搞出点惊天
动地的成绩来才有意义，有价值。这
就又走向另一个极端，给独处套上了
枷锁，独处变得高冷，让人敬而远之。

其实，独处哪有那么复杂，它既不
需要表演，也不需要证明。真正独处
的人，从来不会表演独处，也不以独
处为荣。无论身处何种环境，他都能
一个人默默地做事、学习、思考，恬静
安然。

真正的独处是向内生长，而标榜
的独处是向外张扬。前者未必有成
就，但一定有内容；后者即便安静，也
掩盖不住内心的骚动。

独处本是寻常事，不必矫情，更无
须表演。

独处本寻常
鞠志杰

新市景·大众写

中山美食街的烟火七味之二
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独行，能让孤勇熬成抵达的
底气。

●雅舍谈艺

独 行
厚 圃


