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上津云客户端

看往期电子报

家风
云说

有天早晨醒来，我发现自己在想
念一个小女孩。小小的身体，肩胛骨
尖尖地耸起，拖着一条编得不怎么高
明的小辫子，淡白色的眉毛，用尖细
的小嗓门唱着大人的情歌，鼻子潮潮
的……她是谁呢？
她是谁呢？我吃完一个柑橘，用

肥皂洗被染黄了的双手。双手搓出雪
白的泡沫，黄色没有了，但清甜的柑橘
香还在……一个相似又如此不同的场
景浮现在我眼前：“然后她到下面的河
岸上去，与父亲一起洗手，用夹杂着小
漂石的沙子擦双手，于是小手掌里响
起了窸窣声，双手也就变白了。”但是，
那双手散发的不是柑橘的清香，而是
一种很特殊的气味。不仅是她的双
手，还有她的小衣服，她和父亲居住的
小木屋……
煤油味！盖尔卡！
我怎么会把她忘了呢？就像是把

童年时最要好的小伙伴忘了——生命
里最珍贵、最美好、最柔软的那个部
分，怎么会弄丢了呢？
俄罗斯作家阿斯塔菲耶夫的短篇

小说《女歌手》，是我和不少同事、学生

都特别喜欢的作品。陀思妥耶夫斯基
在《卡拉马佐夫兄弟》里有一段名言，
大意是说，从童年时代保留下来的美
好而神圣的回忆，或许正是最好的教
育，只要有一段这样的回忆在心中，就
可以使我们终生得救。
我想人们是否有一种误解，以为

这样的回忆必然来自现实生活。其实
文学作品完全可以和现实生活一样，
对我们的人生起到救赎性的作用。比
如简·爱这样一个地位卑微、身材瘦
小、容貌普通的女孩，在我的少女时
代，就给过我当时所能有的关于女性
独立自尊的最好教育。她那段为人们
熟知的关于平等的宣言，是许多女性
生命中“美好而神圣”的具有召唤意义
的声音。
回到《女歌手》。盖尔卡是一个

童年丧母的小女孩，跟做航标工的父
亲一起蛰居在远离人烟的河流旁的
小木屋里。她没有小女伴，也没有儿
童游戏。但她生活在不自觉的一种
游戏里，即扮演一位航标工。她学着
死去的母亲，全过程参与父亲的工
作，还尽力照顾父亲的生活，比如这
段：“又忘带火柴了吧？！”盖尔卡板下
了脸，并从旧棉背心的口袋里掏出一
盒硫黄火柴，“拿去吧！你真是一点
记性也没有！”她并没有意识到她的
言行、说话方式与她的年龄形成的反
差萌，而她的坚韧与懂事，正是在这
样的反差萌中显现出来，让人心疼，
也让人倍觉可爱。
小说虽然以第三人称叙述，但有

些内容，纯粹是以盖尔卡的视角呈现
给读者的。比如我与学生都很喜欢
的关于山谷里的老爷爷的那段想
象。就像盖尔卡突然从扮演的航标
工回到本真状态，让我们跟着她看，
跟着她想——壮丽的风景、大自然的

神奇与儿童天真无羁的想象融为一
体，如此合理。“傍晚是一位温和的、长
着大胡子的和沉默寡言的老爷爷。他
正在山背后抽烟斗，因此那边的天空
是红彤彤的。”而河面上逐渐爬满一道
道轻柔的雾带，则是老爷爷用峡谷当
鼻孔在呼吸。忧伤的叙事里，突然插
入了一个小小的美好童话，给这篇小
说增加了暖色调和童趣，还有浓郁的
抒情意味。

而父亲的形象，我们只需看一个
细节：“到了，到了。睡吧，女歌手。”父
亲说着把她更紧地贴在自己的身上，
她则把细小而又香甜的暖气呼向他的
胸脯，他真想说：“你是我的小心肝，你
是我的小宝贝，没有你，我会怎么样
呢？……”但是，正如一切保守而沉默
的父亲，他不会把这句话说出来的，只
是更紧地把女儿贴在自己身上，似乎
要把她融化到自己的身体里，用厚实
的胸膛永远庇护她——这细小而香甜
的生命。有这样一位父亲，即使失去
了母亲，即使远离人烟，盖尔卡依然有
一个暖暖的童年，有一个不会迷失的
未来。

小说一直以抒情诗的节奏舒缓地
忧伤地吟唱，结尾处却以“她就是在那
儿——在航标工的小木屋里长大的”，
轻轻带过二十年。此时的盖尔卡，在
一个大机关里当绘图员，她淡然而沉
静，一出神就会轻轻地、忧伤地唱起那
些老情歌，她童年时唱给自己，唱给父
亲的那些歌。傍晚时分，她会走到堤
岸上去，凝望河流，凝望自动闪光的航
标，似乎在等待什么……我想象着落
日余晖中她纤长美丽的背影，散发着
忧郁的气息——除了这个样子，盖尔
卡还能是什么样子？

我曾经带学生一起轻声朗读上面
这些段落，少年青春明亮的声音慢慢
盖过了我忧伤低沉的声音，教室里，似
乎也弥漫着某种特殊的好闻的煤油
味。这，也成为我们生命中共同的美
好而神圣的回忆。

带着这样的回忆，我那些已经长
大了的，甚至也到了中年的学生，又成
了什么样子呢？我也等待着，盼望着，
如此长久，而又富有耐心。

●小说中的衣食住行

柑橘香与煤油味
周毓之
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《中庸》说：“天命之谓性，率性之
谓道，修道之谓教。”
什么是“性”？万物与生俱来的能

力、作用，就是性。这是万物本有的，
无需外求。古人把这些都归于天，所
以叫“天命之谓性”。
这种天性需要我们珍惜、爱护和

管理，不能将其扼杀，也不能任其放
纵。这就叫“率性谓之道”。这里的率
有直率、率真之意，还有率领的意思。
很多人把这句经典解读为“顺着本性
行事叫做道”。这是不对的。顺着傲
慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪等恶性，这

是任性。只有管
理性子、克制冲
动，率领、引导自
己的天性向好的
方面发展，才为

率性。
率性，就是修道。修道，就是对自

己修性。所谓“修道谓之教”的“教”，
不是教育别人，而是教育自己。修道，
说到底就是修性。性该怎样修
呢？——修筑、修正、修理、休息。
修筑，是固本培元、增强实力；修

正，是时常反省，克己思过；修理，是对
自己开展批评，毫不留情；休息，是会
调理、顺自然，充沛精力、养精蓄锐。
修筑、修正、修理说的是修行，休

息说的是休止。人生既要知行，也要
知止。不然，没有远方，没有未来，更

没有大道。应该如何休止呢？
北宋著名学者黄庭坚道出了四种

休止的本真：“粗茶淡饭饱即休，被破
遮寒暖即休，三平二满过即休，不贪不
妒老即休。”（《四休居士诗序》）大意
是：不要生出太多渴望，粗茶淡饭是健
康的最好搭配。天冷知道加衣被，不
必在意衣被的贵贱。“三平二满”是什
么？衣、食、住平平常常，满足于已有
的名和位，这便是安闲、不可多得的生
活。少点贪欲，少点嫉妒，保持晚节，
清心寡淡，是一个人即将步入老年最
合理的回报。

修性知止，亦是家风。家人之间
互相提醒克制私欲、知足安分，不贪
求、不嗔妒。以自省修身的本分传于
后辈，懂得固本养静，守好本心，便是
留给家人最长久的滋养。

修性知止
张建云

“琵琶曲”是近期全网爆火的一
支古风DJ混音版背景音乐，和白居
易的经典诗作《琵琶行》没有关联。
这首曲子的原版是古风抒情歌曲
《琵琶曲》，经过重新改编后，节奏变
得强劲，卡点属性拉满，和各种画风
的适配度极高，自然而然就成了二
创圈的核心热门素材。
网友们发现，这首曲子几乎能

适配所有类型的舞蹈视频，实现精
准卡点，自带百搭属性。于是，它彻
底成了近期全网热度居高不下的背
景音乐。

●网络新词语

琵琶曲
刘玉杰

《论语》中有句

人们耳熟能详的

话：“己所不欲，勿

施于人。”孔子这种

尊重他人内心感

受、设身处地为他

人着想的境界，委

实令人敬佩。但庄

子说过的“鲁侯养

鸟”的故事，让我们

看到了待人处事的

另一种境界。

故事说，鲁国

飞来一只海鸟，鲁

侯非常喜欢，于是为它举行国宴，用

鼎上菜，用编钟奏乐，结果把鸟吓死

了。庄子对此感叹道：“此以己养养

鸟也，非以鸟养养鸟也。”在庄子看

来，作为鸟，该到大自然里去，想吃

什么就吃什么，而不是用钟鸣鼎食

伺候它。由此，可以看到庄子对孔

子“己所不欲，勿施于人”的进一步

发挥：己所甚欲，亦勿施于人——纵

然是自己非常喜欢的东西，也不要

强加给别人。

“己所不欲，勿施于人”，一直

被称作道德金律。每个人、每种文

化、每种生活方式，都是具有独立

意义的主体。尊重他人，不是将对

方纳入自己的理想框架，而是承认

并守护其业已存在的价值差异。

道德的完善不仅需要倡导“不做坏

事”，还应当防止“好心没做好

事”。即便出于善意，也要防止自

我中心的随意投射。当“己所欲”

乃至“己所甚欲”与他人所欲发生

冲突时，就需要学会自处，在表达

“善意”时保持清醒，在准备“给予”

时保持谦卑，在高度“喜爱”时保持

克制。

如果说“己所不欲，勿施于人”

划定了人际交往的底线——不把

自己厌恶的东西强加于人，那么

“己所甚欲，亦勿施于人”则直指人

性中更为深切的执念——人们往

往能够摒弃伤害他人的恶意，却常

常难以放下“为了他好”的善意。

鲁侯爱鸟，显然没有恶意，其倾尽

所能给海鸟以最好的待遇，却因这

份“善意”违背了海鸟的天性，最终

酿成悲剧。现实中，鲁侯爱鸟式的

“善意”也时常显现：父母用自己认

定的成功标准规划子女人生，将自

己未竟的梦想强加于孩子；朋友以

自己的厌恶喜好为他人擅做决定，

还美其名曰“真心为你”……他们

的出发点或许是好的，但却忽略了

他人的真实需求。

万物皆有天性，尊重天性才是

真正的善待和喜爱。牡丹爱阳，兰

花喜阴，胡杨耐干，水杉好湿，倘若

打乱其天性，等于扼杀其生命。海

鸟有海鸟的自在，麒麟有麒麟的庄

严，各人有各人的追求，既不可一概

而论，更不能强求一律。真正的尊

重与喜爱，不是用自己的标准框定

万物，而是善待万物天性，让万物各

得其所、各享其好。只有

放下以己度人的执念、收

起自以为是的善意，待人

处事不强求，谈是论非不

越界，才能让每个人在宽

松和谐的环境中自由自在

地生活。
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