
立冬是冬季的肇端与起始。立，
建始也；冬，终也，万物收藏也。无论
是春天播下的，抑或夏天长成的，还是
秋天收获的，一俟进入立冬时节，统统
归仓入窖、埋进泥土深处。立冬，意味
着生气开始闭蓄，万物进入休眠状
态。立冬是一道节气门槛，跨过这道
门槛，天地便换了另一副模样。
立冬，作为冬季的第一个节气，自

古便承载着文人墨客对自然规律与生
命哲思的深刻感悟。后世托名李白的
《立冬》中写道：“冻笔新诗懒写，寒炉
美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满
前村”，“冻笔”点明立冬时节的寒冷气
候，诗人顺势“懒写”新诗，看似慵懒怠
惰，实则蕴含着对自然规律的顺应与
接纳。“寒炉美酒时温”则笔锋一转，摹
写出火炉旁温酒的暖意场景，在寒与
暖的比照中，流露出诗人对冬日生活
的诗意化处理：寒冷不但没有削减生
活情调，相反催生出围炉温酒的雅
趣。“雪满前村”这一错觉既是对立冬
物候的生动捕捉，又暗喻诗人心境的
澄明超脱。该诗以洒脱不羁的笔触，
勾勒出一幅立冬时节的诗化图景，展
现了作者对季节流转的敏锐感知与超
然物外的生活态度。
古人将立冬分为三候，一候水始

冰，二候地始冻，三候雉入大水为蜃。
中唐诗人元稹在《咏廿四气诗·立冬十
月节》中，把立冬的物候描绘得明晰且
完整：“霜降向人寒，轻冰渌水漫。蟾
将纤影出，雁带几行残。田种收藏了，
衣裘制造看。野鸡投水日，化蜃不将
难”。该诗前四句重在写景致：霜降的
寒意尚未退去，薄冰却已覆盖清澈的
水面；月亮像蟾蜍一样慢慢升起，光线

投射在地面上；大雁振翅南飞，天边只
剩下几行残影。后四句属意写人事：
田里的庄稼已收藏完毕，人们开始准
备过冬的衣服；野鸡跳入冰冷的河水
中，仿佛变成水中的大蛤（蜃）。该诗
表明世间万物都在顺应节气的变奏，
各自完成各自的转变。元稹的《咏廿
四气诗·立冬十月节》清醒、从容地记
录着立冬的一切——水在结冰，月在
变细，雁在南飞，粮在入仓，衣在缝
制。立冬在他看来，是天地间一场有
序的安顿。
立冬时节草木凋零，蛰虫伏藏，万

物活动趋向休止，人也开始收束心神、
养精蓄锐。南宋诗人陆游的《立冬日
作》，把人在立冬时节的收束感落到具
体生活中：“室小才容膝，墙低仅及
肩。方过授衣月，又遇始裘天。寸积
篝炉炭，铢称布被绵。平生师陋巷，随
处一欣然。”该诗首联运用夸张手法描
绘诗人居所的逼仄低矮，以此反衬诗
人豁达乐观的心境。颔联点明时令已
由农历九月转入十月立冬 ，颈联通过
“寸”“铢”等量词具象描写冬日取暖物
资的匮乏，尾联化用《论语·雍也》中孔
子赞誉颜回“人不堪其忧，回也不改其
乐”的典故，点明诗人安贫乐道、随遇
而安的主旨。陆游的立冬，是在贫寒
中找到安顿：炉炭虽少，却是一寸寸积
来的踏实；棉被虽薄，却是一铢铢称过
的认真。立冬让陆游把日子过得格外
仔细，而仔细本身就是一种温暖。
立冬时节天气日趋寒冷，但寒冷

落在不同人身上，便有了不同的分量
和意义。宋人紫金霜的《立冬》，写出
了立冬独有的况味：“落水荷塘满眼
枯，西风渐作北风呼。黄杨倔强尤一

色，白桦优柔以半疏。门尽冷霜能醒
骨，窗临残照好读书。拟约三九吟梅
雪，还借自家小火炉。”该诗通过“枯荷”
“北风”“冷霜”等意象展现立冬时节的
萧瑟景象，借助“读书”“吟咏梅雪”等
具体行为，表达对诗意生活的向往与
对冬日景致的热爱。特别是末句中的
“小火炉”，既是取暖的器物，也表征作
者对抗严寒、营造温暖的精神寄托。
南宋诗僧释文珦所写的五言律诗《立
冬日野外行吟》，则把立冬风景写得辽
远而平静：“吟行不惮遥，风景尽堪
抄。天水清相入，秋冬气始交。饮虹
消海曲，宿雁下塘坳。归去须乘月，松
门许夜敲。”该诗首联交代出行的起因
与心境，中间两联状写途中所见所闻，
尾联借助想象阐述“野行”的归宿。作
者在诗中将立冬时节野外游历之景写
得唯美而有趣，让人感受到立冬时节
的清寒与温情，浪漫与诗意。诗作表
达了诗人不辞辛劳、寄情山水的闲适
心境，流露出与自然融为一体的禅意。

立冬，不仅标志着季节的轮换与
更替，更蕴含着深厚的文化意蕴与独
特的审美情趣。立冬来了，冬天即将
开始。立冬在门外，也在门里。在北
风里，也在炉火中。在千年前的诗句
里，也在今晚翻动的泛黄书页上。

立冬启藏，天地归安
——古诗词中的立冬

刘金祥
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《西京杂记》中，有讲述凿壁偷光
的文字：“衡乃穿壁引其光，以书映光
而读之。”初读这段话是在少年时代，
一本唤作《成语小词典》的书上。及成
年，去微山县看望姨母。她家在满口，
年轻时曾住过芦苇搭建的房屋。
早年，微山渔民多栖息于船上。

那些能在岸上搭建几间陋室的，其实
是少数人。他们在湖边上筑巢（房），
外墙用芦苇或秫秸扎起篱笆，再糊上
泥巴以遮风挡雨。
我一直以为，匡衡当年住的便是

这类屋舍。这种房子墙体单薄，很容

易凿（抠）出小洞。倘若墙壁厚实坚
固，年幼的他无力凿穿，自然也就没法
借光苦读了。
再后来，我亲眼见到本地夯土筑

墙的过程，才发觉之前的想法或许并
不准确。夯土筑墙的工序是这样的：
先将两块长木板平行立起，两端以榫
卯固定、绳索捆牢，中间填土夯实；接
着往上叠加一组夹板，再次捆紧填土

夯打；如此层层堆砌，直至墙体达到屋
顶高度，最后再砌筑屋脊。

需要说明的是，墙立起来后，需要
一层层摘掉木板；而摘掉木板，必先抽
出绳子，绳子抽出来以后，墙面会留下
一排排拇指粗的孔洞。由此猜想，当
年匡衡能够轻松凿开墙壁借光，多半
是借着这些筑墙留下的绳洞下手。
“衡乃穿壁引其光，以书映光而读

之”。这段文字极其克制，无铺叙，无
煽情，无自我感动，留给我们的只是一
个埋首读书的少年的背影，并因此影
响了无数后人。

穿壁之光
管 庸

距离中山美食街
街口不远的一间门脸
前，“真香斋”的金色
牌匾映入眼帘。门店
的玻璃门刚推开半
扇，一股诱人的酱香
便扑面而来。柜台后
的老爷子，见人进来
忙擦手迎接，他就是
真香斋的第二代传承
人穆祥雨。
没等我拿出录音

笔，他就先打开了话匣子，指着酱好
的牛腱子说：“您瞧这肉，全靠几十
种地道中药材和香辛料，用慢火煨
六个时辰，瘦而不柴、油而不腻，连
筋头都炖得软香入味。”他又说：“老
主顾来买酱货，临走都要舀一勺老
汤，回家切半棵白菜丢进锅里，什么
调料都不用放，端上桌满屋飘香。”
从选材到下肉的时辰、翻锅的

火候，穆师傅越说越起劲，我几次想
打断，又生怕扫了他的兴致。陪同
采访的中山美食街管委会主任王振
洪赶紧打圆场：“穆师傅，人家今天
是专程来挖真香斋老历史的。”他愣
了愣，神情一下子松下来，忙倒了一
杯刚沏好的茶，陈年往事就顺着茶
香慢慢飘了出来。
据穆祥雨回忆，新中国成立前，

有个叫穆瑞庆的人，凭着独家煨酱的
手艺，挑着担子在南市胡同里卖酱牛
肉。穆瑞庆给这份营生起了“真香
斋”的名号，意思是入口的香全是实打
实熬出来的。后来，穆瑞庆收了唯一
的徒弟穆祥雨。穆祥雨和津门老字
号“起福祥”第二代传承人刘善义的侄
女刘海英成婚后，夫妻二人把两家传
下来的酱牛肉秘方配料和煨制经验
相互借鉴，你添一味增香的草果，我调
一次焖煮的火候，慢慢熬出了真香斋
几十年不变的醇厚酱香味道。1998
年，真香斋迁入中山美食街。穆祥雨
后来又把手艺传给了儿子穆远。
正说着，后厨走出一位端着刚

捞好的酱牛肚的年轻人，正是穆
远。从天津市烹饪服务学校毕业
后，他就扎进了自家酱货小店。“好
多人劝我们换电锅、用速成复合酱
料，一两个小时就能出一锅酱货，出
餐快成本低，我都不敢答应。”穆远
把刚切好的酱牛肉摆进柜台，每一
片都带着透亮的筋花。“老辈人传下
来的规矩不能破，至今我们还是守
着一口大铁锅熬酱汁，按着时辰和
程序操作，差半个点儿都不能揭锅。”
真香斋能在满是老字号的中山

美食街经久不衰，靠的是三代人攥在
手里不肯松的老规矩，是每一块肉下
锅前都要守住的新鲜劲儿，是老汤里
天天续进去的慢功夫。用老顾客的
话说：“站在玻璃柜前挑一块热乎的
酱牛肉，咬一口，又嫩又软不塞牙，
独特的纯香味直往嗓子眼儿钻。”
临走时，我也学着老主顾的样

子，舀了小半袋老汤，买了刚出炉的
热烧饼夹酱牛肉，走在街面上风一
吹，香气宜人。
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新市景·大众写

中山美食街的烟火七味之六
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家里空出一只玻璃花瓶来，宽口，
高筒，宜插花，也宜切枝。逛直播间
时，被枝繁叶茂的南天竹吸引，想象那
几枝翠绿，如果落在瓶中摆上餐桌，会
把用餐的心情美化到何种程度。
果断付款下单。隔日已经到手，

带泥带土，叶都抖擞。水培，需要把根
从泥土里清洗出来，根从黑暗大地里
摄取的一切，改由一汪清水提供。所
以，不该指望水培的东西，长势能有多
么喜人，那是“强根所难”。
自从落瓶，叶子开始一点点掉落，

先是零星，再是纷纭。换水时落得最
凶，略略触碰，落叶已经满地。渐渐
地，叶子都落尽了，只剩秃枝光杆。咨
询客服，被斩钉截铁地告知：它还会发
芽的。于是，鼓足信心养下去。往后，
枯萎之象更加显现出来，几乎形同死
亡。可就在写这些文字的时候，客服
还是如此答复：“植物还没死。”

就与植物打交道这块，卖家或许
也要更懂植物，知道植物适应新环境
的过程，也知道一株水培植物真正“扎
根”要付出的代价。

有变化，就有适应，其间需要磨合，
甚至需要忍受疼痛。适应期总是漫长
的，此话或者已太过轻飘。有些适应，
是需要让自己死过一次，再重新活过
来的。而这，卖家是不会事先告知的。

对瓶中那已然枯瘦的南天竹，我
实在没有多少信心，但仍旧愿意等待
奇迹。

适 应
程 泽


