立冬启藏，天地归安

——古诗词中的立冬

刘金祥

立冬是冬季的肇端与起始。立，建始也；冬，终也，万物收藏也。无论是春天播下的，抑或夏天长成的，还是秋天收获的，一俟进入立冬时节，统统归仓入窖、埋进泥土深处。立冬，意味着生气开始闭蓄，万物进入休眠状态。立冬是一道节气门槛，跨过这道门槛，天地便换了另一副模样。

立冬，作为冬季的第一个节气，自古便承载着文人墨客对自然规律与生命哲思的深刻感悟。后世托名李白的《立冬》中写道："冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村"，"冻笔"点明立冬时节的寒冷气候，诗人顺势"懒写"新诗，看似慵懒怠惰，实则蕴含着对自然规律的顺应与接纳。"寒炉美酒时温"则笔锋一转，摹写出火炉旁温酒的暖意场景，在寒与暖的比照中，流露出诗人对冬日生活的诗意化处理：寒冷不但没有削减生活情调，相反催生出围炉温酒的雅趣。"雪满前村"这一错觉既是对立冬物候的生动捕捉，又暗喻诗人心境的澄明超脱。该诗以洒脱不羁的笔触，勾勒出一幅立冬时节的诗化图景，展现了作者对季节流转的敏锐感知与超然物外的生活态度。

古人将立冬分为三候，一候水始冰，二候地始冻，三候雉入大水为蜃。中唐诗人元稹在《咏廿四气诗·立冬十月节》中，把立冬的物候描绘得明晰且完整："霜降向人寒，轻冰渌水漫。蟾将纤影出，雁带几行残。田种收藏了，衣裘制造看。野鸡投水日，化蜃不将难"。该诗前四句重在写景致：霜降的寒意尚未退去，薄冰却已覆盖清澈的水面；月亮像蟾蜍一样慢慢升起，光线投射在地面上；大雁振翅南飞，天边只剩下几行残影。后四句属意写人事：田里的庄稼已收藏完毕，人们开始准备过冬的衣服；野鸡跳入冰冷的河水中，仿佛变成水中的大蛤（蜃）。该诗表明世间万物都在顺应节气的变奏，各自完成各自的转变。元稹的《咏廿四气诗·立冬十月节》清醒、从容地记录着立冬的一切——水在结冰，月在变细，雁在南飞，粮在入仓，衣在缝制。立冬在他看来，是天地间一场有序的安顿。

立冬时节草木凋零，蛰虫伏藏，万物活动趋向休止，人也开始收束心神、养精蓄锐。南宋诗人陆游的《立冬日作》，把人在立冬时节的收束感落到具体生活中："室小才容膝，墙低仅及肩。方过授衣月，又遇始裘天。寸积篝炉炭，铢称布被绵。平生师陋巷，随处一欣然。"该诗首联运用夸张手法描绘诗人居所的逼仄低矮，以此反衬诗人豁达乐观的心境。颔联点明时令已由农历九月转入十月立冬 ，颈联通过"寸""铢"等量词具象描写冬日取暖物资的匮乏，尾联化用《论语·雍也》中孔子赞誉颜回"人不堪其忧，回也不改其乐"的典故，点明诗人安贫乐道、随遇而安的主旨。陆游的立冬，是在贫寒中找到安顿：炉炭虽少，却是一寸寸积来的踏实；棉被虽薄，却是一铢铢称过的认真。立冬让陆游把日子过得格外仔细，而仔细本身就是一种温暖。

立冬时节天气日趋寒冷，但寒冷落在不同人身上，便有了不同的分量和意义。宋人紫金霜的《立冬》，写出了立冬独有的况味："落水荷塘满眼枯，西风渐作北风呼。黄杨倔强尤一色，白桦优柔以半疏。门尽冷霜能醒骨，窗临残照好读书。拟约三九吟梅雪，还借自家小火炉。"该诗通过"枯荷""北风""冷霜"等意象展现立冬时节的萧瑟景象，借助"读书""吟咏梅雪"等具体行为，表达对诗意生活的向往与对冬日景致的热爱。特别是末句中的"小火炉"，既是取暖的器物，也表征作者对抗严寒、营造温暖的精神寄托。南宋诗僧释文珦所写的五言律诗《立冬日野外行吟》，则把立冬风景写得辽远而平静："吟行不惮遥，风景尽堪抄。天水清相入，秋冬气始交。饮虹消海曲，宿雁下塘坳。归去须乘月，松门许夜敲。"该诗首联交代出行的起因与心境，中间两联状写途中所见所闻，尾联借助想象阐述"野行"的归宿。作者在诗中将立冬时节野外游历之景写得唯美而有趣，让人感受到立冬时节的清寒与温情，浪漫与诗意。诗作表达了诗人不辞辛劳、寄情山水的闲适心境，流露出与自然融为一体的禅意。

立冬，不仅标志着季节的轮换与更替，更蕴含着深厚的文化意蕴与独特的审美情趣。立冬来了，冬天即将开始。立冬在门外，也在门里。在北风里，也在炉火中。在千年前的诗句里，也在今晚翻动的泛黄书页上。



●如梦令　林帝浣 画

适 应

程 泽

家里空出一只玻璃花瓶来，宽口，高筒，宜插花，也宜切枝。逛直播间时，被枝繁叶茂的南天竹吸引，想象那几枝翠绿，如果落在瓶中摆上餐桌，会把用餐的心情美化到何种程度。

果断付款下单。隔日已经到手，带泥带土，叶都抖擞。水培，需要把根从泥土里清洗出来，根从黑暗大地里摄取的一切，改由一汪清水提供。所以，不该指望水培的东西，长势能有多么喜人，那是"强根所难"。

自从落瓶，叶子开始一点点掉落，先是零星，再是纷纭。换水时落得最凶，略略触碰，落叶已经满地。渐渐地，叶子都落尽了，只剩秃枝光杆。咨询客服，被斩钉截铁地告知：它还会发芽的。于是，鼓足信心养下去。往后，枯萎之象更加显现出来，几乎形同死亡。可就在写这些文字的时候，客服还是如此答复："植物还没死。"

就与植物打交道这块，卖家或许也要更懂植物，知道植物适应新环境的过程，也知道一株水培植物真正"扎根"要付出的代价。

有变化，就有适应，其间需要磨合，甚至需要忍受疼痛。适应期总是漫长的，此话或者已太过轻飘。有些适应，是需要让自己死过一次，再重新活过来的。而这，卖家是不会事先告知的。

对瓶中那已然枯瘦的南天竹，我实在没有多少信心，但仍旧愿意等待奇迹。

穿壁之光

管 庸

《西京杂记》中，有讲述凿壁偷光的文字："衡乃穿壁引其光，以书映光而读之。"初读这段话是在少年时代，一本唤作《成语小词典》的书上。及成年，去微山县看望姨母。她家在满口，年轻时曾住过芦苇搭建的房屋。

早年，微山渔民多栖息于船上。那些能在岸上搭建几间陋室的，其实是少数人。他们在湖边上筑巢（房），外墙用芦苇或秫秸扎起篱笆，再糊上泥巴以遮风挡雨。

我一直以为，匡衡当年住的便是这类屋舍。这种房子墙体单薄，很容易凿（抠）出小洞。倘若墙壁厚实坚固，年幼的他无力凿穿，自然也就没法借光苦读了。

再后来，我亲眼见到本地夯土筑墙的过程，才发觉之前的想法或许并不准确。夯土筑墙的工序是这样的：先将两块长木板平行立起，两端以榫卯固定、绳索捆牢，中间填土夯实；接着往上叠加一组夹板，再次捆紧填土夯打；如此层层堆砌，直至墙体达到屋顶高度，最后再砌筑屋脊。

需要说明的是，墙立起来后，需要一层层摘掉木板；而摘掉木板，必先抽出绳子，绳子抽出来以后，墙面会留下一排排拇指粗的孔洞。由此猜想，当年匡衡能够轻松凿开墙壁借光，多半是借着这些筑墙留下的绳洞下手。

"衡乃穿壁引其光，以书映光而读之"。这段文字极其克制，无铺叙，无煽情，无自我感动，留给我们的只是一个埋首读书的少年的背影，并因此影响了无数后人。

新市景·大众写

真香斋里酱香长

任丽娟

距离中山美食街街口不远的一间门脸前，"真香斋"的金色牌匾映入眼帘。门店的玻璃门刚推开半扇，一股诱人的酱香便扑面而来。柜台后的老爷子，见人进来忙擦手迎接，他就是真香斋的第二代传承人穆祥雨。

没等我拿出录音笔，他就先打开了话匣子，指着酱好的牛腱子说："您瞧这肉，全靠几十种地道中药材和香辛料，用慢火煨六个时辰，瘦而不柴、油而不腻，连筋头都炖得软香入味。"他又说："老主顾来买酱货，临走都要舀一勺老汤，回家切半棵白菜丢进锅里，什么调料都不用放，端上桌满屋飘香。"

从选材到下肉的时辰、翻锅的火候，穆师傅越说越起劲，我几次想打断，又生怕扫了他的兴致。陪同采访的中山美食街管委会主任王振洪赶紧打圆场："穆师傅，人家今天是专程来挖真香斋老历史的。"他愣了愣，神情一下子松下来，忙倒了一杯刚沏好的茶，陈年往事就顺着茶香慢慢飘了出来。

据穆祥雨回忆，新中国成立前，有个叫穆瑞庆的人，凭着独家煨酱的手艺，挑着担子在南市胡同里卖酱牛肉。穆瑞庆给这份营生起了"真香斋"的名号，意思是入口的香全是实打实熬出来的。后来，穆瑞庆收了唯一的徒弟穆祥雨。穆祥雨和津门老字号"起福祥"第二代传承人刘善义的侄女刘海英成婚后，夫妻二人把两家传下来的酱牛肉秘方配料和煨制经验相互借鉴，你添一味增香的草果，我调一次焖煮的火候，慢慢熬出了真香斋几十年不变的醇厚酱香味道。1998年，真香斋迁入中山美食街。穆祥雨后来又把手艺传给了儿子穆远。

正说着，后厨走出一位端着刚捞好的酱牛肚的年轻人，正是穆远。从天津市烹饪服务学校毕业后，他就扎进了自家酱货小店。"好多人劝我们换电锅、用速成复合酱料，一两个小时就能出一锅酱货，出餐快成本低，我都不敢答应。"穆远把刚切好的酱牛肉摆进柜台，每一片都带着透亮的筋花。"老辈人传下来的规矩不能破，至今我们还是守着一口大铁锅熬酱汁，按着时辰和程序操作，差半个点儿都不能揭锅。"

真香斋能在满是老字号的中山美食街经久不衰，靠的是三代人攥在手里不肯松的老规矩，是每一块肉下锅前都要守住的新鲜劲儿，是老汤里天天续进去的慢功夫。用老顾客的话说："站在玻璃柜前挑一块热乎的酱牛肉，咬一口，又嫩又软不塞牙，独特的纯香味直往嗓子眼儿钻。"

临走时，我也学着老主顾的样子，舀了小半袋老汤，买了刚出炉的热烧饼夹酱牛肉，走在街面上风一吹，香气宜人。

星期文库

中山美食街的烟火七味之六