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我读到武歆的长篇散文《师傅》，
第一个想到的人竟是我的一位堂叔。

说起来他比我还小几岁，论辈分
却是族里的长辈。我们两家不算至
亲，关系说远不远说近不近，正好五
服。他的大名我早忘了，只记得小名
叫全有。大概是想让自己配得上这
个名字，他总摆出一副无所不知的模
样，跟我们说话时，也总带着长辈的
口吻，这个该这样，那个该那样。若
有人不服气，他便脖子一梗，摆出长
辈的架势：你娃子晓得啥子。那副理
直气壮的样子，倒真让人忘了他其实
比我还矮半个头。

堂叔在家排行老三，大概是因为
他的气势更像——不知道是哪天，也
不知道是谁最先喊出来的——师傅，
后来我们再见面，都喊他为三师傅。

在我年幼的记忆里，“师傅”二字
分量极重——能被这般称呼的，都是
有真本事的人。比如铁匠、石匠、瓦
匠、补锅的、修车的都尊称为师傅。
堂叔的父亲陈安勤，便是位石匠，我
喊他勤爷。我见过他一手握錾子一
手拿小锤在青石板上刻字，石屑飞溅
间，笔画竟如行云流水般浮现，当时
只觉得勤爷真是太有本事了。后来
见有人来请他干活，恭敬地喊他陈师
傅，也就是那时候，我把师傅和有本
事的人联系在一起。别处我不敢说，
在我的老家农村，无论你把庄稼种得

多好，都不会有人叫你一声师傅。师
傅带有城镇手工业者和工厂的印
记。我们称堂叔为三师傅，起初带着
几分戏谑，后来不知咋的，叫着叫着，
便觉得这样反而成了对他的尊敬。
再后来师傅就跟“同志”“你好”“老
板”一样，成了对陌生人的通用称呼，
带着鲜明的时代印记，虽盛极一时，
却也如过眼云烟般渐渐淡去。

读罢武歆十二个师傅的故事，我
对师傅这个称呼的敬畏更甚。我发
现每一个师傅都是一块铭牌，他们的
身上都有钢打的印记标注着：大锤杨
卫东、小锤老李，两个人配合，能将枯
燥的工作敲击成演唱会；剪板机白胖
李剪下的钢板能够做到不错一厘米
（毫米）……

我是学工科的，二十岁分配进工
厂，尽管后来辞职，依旧做的是工厂
的活儿，自然跟师傅们打交道多。我
读《师傅》不是一口气读完，而是逐个
品读那些师傅的故事，看完一个便放
下书，静静联想：这个师傅像我接触
过的哪一位呢？

十二个故事的联想难以一一列
举，我便以第一篇和最后一篇的联想
为例，权当对全书的呼应。

第一篇是大锤杨卫东的故事，其
中提到他看图纸的励志故事，我立刻
想起了我刚分配到工厂时遇到的第
一个师傅，他叫姜建军。那时候正赶

上工厂新项目安装上马，我
被分配到车间时，安排我到
电工组学习，姜师傅是电工
组组长，他精通图纸，或许
正是因为这手本事，安装过
程才顺畅了许多。他能有
这些本事，当然是与他勤奋

学习有关，我住的单身楼与厂图书馆
紧邻，就经常能看见姜师傅从图书馆
借一摞书出来。

最后一篇是电气焊王岳翰，这是
我唯一一次不是想到我相识的哪位
师傅，而是想起了我高中的物理老
师王大同，他也是因为一手电焊绝
活——盲焊，常被请去处理危险地
段——那些眼睛看不到的地方。有
一次，要在十几米高的空中焊接一条
管线，用工单位对这段管线要求特别
高，就有人介绍了他，他凭着自己的
绝活一次成功。当然，这些都是他在
课堂上讲课时说的，我没有考证。后
来他考上大学，毕业后分到县一中，
成了一名真正的老师——物理老师，
这一点与王岳翰颇为相似——他后
来也成了一名业余的电焊专业培训
老师。

合上最后一张书页，秋雨还在
清洗空气，推开窗，桂花的香气更加
浓郁纯粹，就像《师傅》，无论岁月多
久，也不论经历多少浮尘，而真正意
义上的师傅，正如拂去尘土的铭牌，
总是熠熠生辉。书中有个细节令我
沉思：作者多年来雷打不动，坚持每
年正月初三去师傅家拜年。这个简
单的行动，恰恰道出了最朴素的道
理：要尊敬师长。而这份持之以恒
的精神，本身就是一块熠熠生辉的
人生铭牌。

每个人都是一块铭牌
陈定学

从宏观上看，北
京历史地名体现传统
建筑的严整格局，例
如东四（牌楼）-西
四（牌楼）、东单（牌
楼）-西单（牌楼）、东
安门-西安门、东华
门-西华门、左安门-
右安门、东直门-西
直门等，都是东西对
称的。

2024年7月27日，
在印度首都新德里召
开的联合国教科文组
织第46届世界遗产
大会通过决议，将“北
京中轴线——中国理
想都城秩序的杰作”
列入《世界遗产名
录》。至此，中国世界
遗 产 总 数 达 到 59
项。这是世界对中国
的认可，也昭示中国
对世界的贡献。

北京钟鼓楼及周
边的街区，其肌理与
历史功能形成于 13
世纪元大都时期并延
续至今。景山、故宫、
端门、天安门、外金水桥、正阳门，都是
15世纪明朝迁都北京时建设的结果。
再向南至永定门，其规划格局与主要建
筑群形成于16世纪中叶明北京外城的
建设。天安门广场及其他建筑的建设时
代为20世纪50至70年代，但其规划格
局依然延续了北京中轴线居中对称的景
观形态：人民英雄纪念碑、毛主席纪念堂
的位置延续“中”轴线的走向，国家博物
馆和人民大会堂形成对称的布局。纵贯
老城南北的北京中轴线历经元、明、清及
近现代，超过七个世纪的城市历史演进
而延续至今，具有突出的连续性，至今依
然生机盎然。

中轴线的南端，是与天坛比肩而立
的先农坛，即明清皇帝祭拜神农的坛庙，
俗称“一亩三分地”。如今这里已成为人
们感受中华传统农耕文化的场所。

北京中轴线保留了15个历史文化
建筑遗产的构成要素，即钟鼓楼、万宁
桥、景山、故宫、端门、天安门、外金水桥、
太庙、社稷坛、天安门广场及建筑群（天
安门广场、人民英雄纪念碑、毛主席纪念
堂、国家博物馆和人民大会堂）、正阳门、
南段道路遗存、天坛、先农坛、永定门。
如果从北至南一一展示其点位，恰似展
映一部纪录片——北京3000多年的建
城史、1000多年的建都史，870年前设金
中都、700多年前设元大都、600多年前
建明都、380年前建清都，110多年前的
辛亥革命，1949年的新中国成立，历史
的画卷都投射在这条中轴线上，落笔不
凡，史载千秋。

北京中轴线是活化的文化遗产，
是物化的艺术结晶，是高度凝练的文
化经典；集中体现出古代中国的哲学
思想、人文精神、道德观念、创造智慧、
艺术传统和美学精髓；标注了中华传统
文化和现代文明特征，昭示中华文明的

连续性、统一性、包
容性、系统性和创新
性。在人类文明的
皇冠上，北京中轴线
犹如明珠闪烁，熠熠
发光。
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●苏童著《蛇为什么会飞》
故事以千禧年前后的南方火车

站周边为背景，从一场突如其来的
神秘蛇灾切入，串联起南下寻明星
梦失败的金发女孩等都市人物的荒
诞命运。

●叶克飞著《古龙的朋友圈：比
小说都好看》

叶克飞以武侠巨匠古龙的社交
网络为独特切口，串联起他与倪
匡、金庸、三毛、林清玄等数十位文
化、影视界好友的往事。作者从酒
局闲谈、片场旧事、文坛掌故这些鲜

活的生活碎片入手，复原了横跨文
学、书画、影视领域的旧时文化圈
生态，也还原出那个爱酒重义、真
性情的古龙。

●刘华杰著《舍象与秋水变焦》
刘华杰坚信，解析世间万物，离

不开“舍象”与“变焦”。“舍”是忽略变
化多端的表象，回归事物的本真。“变
焦”则是不断调整观察事物的角度，
从不同侧面接近、读取同一件物事。
而这恰恰就是AI时代赋予他的唯一
特质。

●［英国］戴安娜·阿西尔著《昨
日清晨》（曾嵘译）

本书是英国知名文学编辑、作家
戴安娜·阿西尔的童年回忆录。借由
这份回忆，阿西尔完成了对自我来源
的追溯：我们是谁，很大程度根植于
童年的土地、家庭，以及那些喜悦与
伤痛交织的经历。

微 书 评
商 皓

喜柿连连 刘新尧

木心论左拉，提出“艺术品都是
艺术家的头脑、心肠、才能三者合
一”，“单凭头脑、才能，不能够创造艺
术，多多少少要有一份心肠的。”

他屡屡提到“心肠”一词。我觉
得，大致就是“你站在谁的立场上说
话”或者“以什么姿态说话”。

西方雕塑《拉奥孔》，讲述了拉奥
孔与儿子被大蛇咬死的故事。其间
的缠绕、搏斗、呼喊、挣扎，是作品表
现的主要内容——力的作用使人的
躯体扭曲、变形。观赏者静下心来，

则可以发现这组雕塑的背后似乎有
双眼睛，充满悲凉的意味，在审视着
这出悲剧。

与喜剧相比，悲剧的东西更感
性，更能打动人。拉奥孔说出了特洛
伊木马的秘密，因此受到希腊保护神
的惩罚。人与命运的抗争，良知与阴

谋的周旋，至此达到高潮。
这双莫须有的眼睛，就是作品的

精神内核。它在观察世界，注视苦
难，探究人性，思考细节。如果没有
这些，所有的雕塑作品都只是一块石
头，一堆泥巴，一张卷纸，一地破铜烂
铁。这块石头就没有了温度，没有了
人的力量和感觉。

精神的内核，赋予“物”以知觉。
“核”最重要。这个“核”，是艺术家的
心肠，也是作品的心肠。无论如何，艺
术家要有个立场。艺术，很难耍滑头。

心 肠
冯 磊


