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我第一次知晓
牡蛎，是在语文课
本上——莫泊桑的
《我的叔叔于勒》。
我那时身处不靠海
的乡镇，牡蛎对我
来说，闻所未闻，便
误以为两片硬壳的
河蚌就是牡蛎。我
去河里找“牡蛎”，
学着于勒叔叔用石
片撬开，浓烈的泥
腥味令我呕吐不止。
都说牡蛎的味道是海水的味

道。每片海域的牡蛎，都有自己独
特的风味。它在那片海水中度过
2～3年的时光，每天过滤数百升海
水，吞食各种浮游生物、硅藻，直到
每个细胞都充盈这片海域的味道。
我想起那两名太太探长脖子，吸食
牡蛎的场景，她们一定很享受。海
明威在《流动的盛宴》里写道：“冰凉
的白酒冲淡了牡蛎那微微的金属味
道，只剩下海鲜味和多汁的嫩肉。
我吸着牡蛎壳里冷凉的汁液，再借
畅快的酒劲冲下胃里”。金属的味
道，冷凉的汁液，童年的阴影堵在胸
口，让我对生食心有畏惧。
北魏贾思勰《齐民要术》里有最

早烹饪牡蛎记载：“炙蛎法：似炙
蚶。汁出，去半壳，三肉共奠。如
蚶，别奠酢随之。”北宋苏轼得到“海
蛮献蚝”，剖壳取肉，也用过“炭火烤
蚝”。现在“炭烤生蚝”最有流量，无
论天南地北，无论都市古镇，满大街
都飘着炭烤生蚝的香气。传统的牡
蛎吃法，无非刘恂《岭表录异》里的
“肉大者，腌为炙；小者，炒食”。苏
公的“酒煮蚝”，有所创新，但也无出
其右，和现在的“桑拿蚝”“高压锅生
蚝”类似，主要突出牡蛎肉质吹弹可
破，汁液像溶化的牛乳一般特性。
别具一格的当属南宋清河郡王张俊
宴请宋高宗的“牡蛎煠肚”，后被金
庸在《射雕英雄传》里写成“牡蛎
酿羊肚”，令洪七公念念不忘。马
克·吐温在《国外漫游》也描述过多
种牡蛎做法，“炸牡蛎、炖牡蛎、牡蛎
浓汤、半壳生食蓝点蛎、北方带壳烤
牡蛎。”
现在牡蛎菜品丰富多样，煎、

炸、蒸、焗、煲、刺身，能单独成席。
广东阳江有“程村全蚝宴”、广西钦
州有“大蚝宴”、山东乳山有“牡蛎
全席”。
受地域、季节局限，不能满足老

饕随时随地享受生蚝，蛎干（蚝豉）
和蚝油应运而生。蛎干就是简单去
壳晒干，明代沿海地方志就有记载，
清代名称多变为蚝豉。蚝油最早出
现在清代的《香山县志》，写明“蚝
油，煎蚝汁为油，味胜盐豉。”乾隆年
间张问陶的《从温筼坡前辈索香山
蚝油》，诗句“粤客制蚝油，油油凝墨
露”证明，香山蚝油是岭南知名特
产，民间早已熬制售卖。后来广东
创立“李锦记”蚝油庄，将蚝油推向
更广阔的市场。
现在我们时刻能品尝牡蛎的最

美风味，真是幸运。
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晨起，拉开书房的窗帘，感觉天比
往日亮堂了许多，好像是出太阳了，免
不了一阵欣喜。须知，今年川东北的
初冬以阴雨天为主，几乎没见过日光，
再这样下去，就真的要蜀犬吠日了。
走几步到了客厅，却发现客厅外的天
依然阴沉着，觉得奇怪，又回到书房窗
前观察，原来所谓的日光，是窗外那棵
高大的银杏树金黄透亮的叶子反射给
我的。光之外，还有一团团暖意。
因其长期伫立于我家窗外，我便

一直把这棵银杏当成私家之树。近日
灌了一些香肠，挂在窗外吹风，背景正
好是一大片银杏叶，黄叶与红肠组合
得十分自然好看，这是树与窗合谋的
杰作。拍张照片发朋友圈，都说是绝
配。这就愈加强化了树与我的亲密
感。树都是有生命的，但这棵树除了
有生命还有感情，即与我共情。
十五年前，我所在的单位宿舍小

区对一大块空地作绿化改造，种了花
草，栽了几十棵银杏。银杏树苗虽然
没有挂叶，但站在院子里也有了亭亭
玉立的样子。我在小区转悠时，意外
发现有一株弱小的银杏树苗被遗弃
在草坪中。被遗弃是因为它实在太
小，成活的希望不大，何况还先天发
育不良，主干是扭曲的，像歪脖子树
的童年。
我不忍这“歪瓜裂枣”被太阳晒干

而枯死，就用铁锹在我家楼房背后靠
近围墙的一小块空地上掘了一个坑，
把它栽下去，简单培了一点土、浇了一
点水。我对它的成活其实也不抱希
望，就让它自生自灭吧。偶尔我会推
开书房的窗户探出头去瞟它一眼，并
不十分的在意。然而，正应了民间“无
娘儿子天照顾”的说法，小树顽强地活
了下来，还慢慢生出新的枝叶。头一
年，没有挂几片叶子，也没见长高多
少，仅仅是活着。第二年，叶子多了，
个头高了，但叶子还来不及黄就掉光
了，显然是光照和营养不够。第三年
长得壮实了些，在初冬时节也能招摇
着零零星星的黄叶了。
我放心了，以后多年不再刻意关

注它。院子中间花园里的几十株银
杏树生长繁茂，年年初冬都会步调一
致地黄一大片天，黄一大片地，已经
给了我足够的美感。但好景不长，因
为单位住房紧张，这个花园不久便被
“开发”了——建起了一栋职工宿舍
楼。几十株银杏和其它花木只好“迁
徙”到别的地方。为此我惆怅了好一
阵子……
一个午后，我在书桌前枯坐，空茫

地盯着天上云彩发呆。一阵小风吹过，
隐约感觉到有一团黄色在窗外飘移，
走近一看，原来是几簇金黄色的树梢
在摆动。哦，那株被我忽略了的银杏
已然长得很高了。我连忙下楼去屋后
看它。它还是孤独地立在那里，但却
有了顶天立地的气派，打量它我还得
仰视。更让我意外的是，原本歪歪扭
扭的树干居然挺得笔直，颇有些气宇
轩昂。植物是有灵性的，见我到来，叶
子便开始星星点点飘落，飘到我的头
顶和双肩，我体味到了被抚摸的温暖。
我家屋后离围墙的间距不到两

米，楼房与围墙分别挡住了来自东西
两边的日光照射，影响着树的早期发
育，因而它在围墙与楼房的挤压中长
得很慢。又因为空间有限，它的树枝
无法向四围延伸宽度，所以它只有一
门心思地向上追求高度。这个在围墙
与楼房的“夹缝”中长高的过程，恰恰
有利于它对弯曲的枝干的自我矫正。
长到超过围墙的时候，就算是熬出头
了，于是就“黄杏出墙”——北边的枝
叶一个劲地向围墙外报复性地疯长，
让枝叶形成了“一边倒”，远远看去，树
冠像一面黄色的旗帜。而南边稀疏一
些的枝条，便径直地向我家延展过来。

眼下，银杏的枝叶已抵达我家书
房窗口，我伸手摘下一片像鸭蹼一样
的叶子，随意地夹入正在阅读的书中，
这是银杏馈赠的书签。当初，我以怜
悯之心“救”了它，多年后，它便给了我
如此美好的回报。每每在书桌前打字
的时候，看到它那一大片招摇的叶子，
感觉就是一个个闪光的文字，正轻轻
飘落在键盘上，让人不至于才情枯
竭。即使在灰蒙蒙的天空下，它们也
能组合出耀眼的章节，传达出冬日的
暖意，让人精神为之明亮……
“四壁青山，满目清秀如画；一树

擎天，圈圈点点文章”——猛然记起苏
东坡这两句来，说的不正是窗外这棵
银杏吗？

银杏故事
何永康

堂侄在城里结婚，雇
了辆大巴，把包括我父亲
在内的老家长辈都接去喝
喜酒，我也收到邀请，坐高
铁过去和他们会合。父亲
一行人上午11点半才到，我先到一
步，在酒店门口等着。父亲第一个从
大巴上下来，手里提着个塑料桶。看
见我，他高兴地说：“这是芝麻油，自
己种的芝麻榨的，你带回去吃。”

我低头一看，是半桶芝麻油。
看着油乎乎的塑料桶，我不太想接：
“我是坐高铁来的，带油不方便，你
还是带回去吧。”“哪有什么不方

便？拿着！”父亲不容分
说，硬将桶塞到我手上，
我只好收下。
父亲坐了三个小时的

车才到，吃完午饭，还要坐
同样久的车回去。他提着东西来，却
空着手回。那半桶油，是他特意带给
我的，可我却什么都没给他。早知道
哪怕带几份报纸、杂志或是书给他，
也能帮他打发回程的漫长时间——
父亲是个爱阅读的人。
父亲心里惦记着我，我却没想

着他。我忽然想起，他今年已经八
十岁了。

半桶油
徐 徐
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那年大秋，生产队分口粮。交足
公粮，每人分得200斤棒子，再加上些
豆谷，便是一年的口粮。
知青里有个天津小伙，名叫侯

喜。他身板弱，扛不住重活儿，秋收
时，队长特意安排他守在村口，翻查
回村人的柴筐，看有没有夹带地里的
庄稼。知青点和队长家隔着一间老
磨房，那天侯喜去磨棒子面，几只芦花
鸡钻了进来。他大半年没沾过荤腥，
看着那只肥鸡，眼睛都挪不开了。村
里的鸡都是散养，说不清是谁家的。
他心里两头拉扯：一边是爸妈教的“莫
伸手”，一边又想，谁家不养十几只鸡，
少一只谁能发现？最后，嘴馋压过了
良心。
逮住鸡后，他既兴奋又惭愧，像小

时候偷家里的糖，嘴里解馋，心里发
慌。他不敢在磨房宰鸡，悄悄拎回知
青点，回到屋里抱柴烧火，清水白煮。
不一会儿，肉香顺着窗缝飘了出去。
队长正在院里劈柴，鼻子一闻，斧头停
在半空。他顺着香味走进知青点。知
青们都出河工了，唯有侯喜在家。队
长推门一看，锅里正翻滚着一只整鸡。
“鸡哪来的？”队长声音平平的。

侯喜硬着头皮扯谎：“赶集买的，
一起吃吧。”
队长没有推辞：“今天有口福。俺

去砸碗蒜泥，蘸着吃才香。”说罢，转身
回家拿来散装白酒，顺手揪了几头
蒜。散装白酒辣得呛人，清水煮鸡没
有作料，可两人吃得比过年还香。队
长走时，扫了一眼地上的鸡毛蒜皮，
说：“把鸡毛清干净。”
第二天，队长的老婆大花婶炸了

锅——最宝贝的芦花鸡没了。她从早
骂到晚，房顶骂、门口骂、拍着大腿骂，
半村的人都听得见。侯喜越听越慌，
猛地想起，自己煮的那只芦花鸡，正是
大花婶家的。他想去认错，脚却像灌
了铅。他忽然懂了：队长从头到尾都
认出来了，只是没有拆穿自己。
大花婶不依不饶地骂着，队长听

不下去，慢悠悠地说：“别骂了，我知道
是谁，是侯喜。”大花婶更气：“不早
说？你还护着他？”队长叹了口气：“咱

家还有七八只鸡，少一只不碍事。可
要是当众把这事捅开，为一只鸡，毁一
个孩子的脸面，值当吗？”大花婶一时
语塞。队长又说：“人活着，谁还没个
走窄的时候？做人得懂得装糊涂，给
人留条路。”

次日清晨，侯喜蹲在门口清理残
留的芦花鸡毛，满脸愧疚。看见队长
路过，他小声喊了声“队长”。队长走
了两步，忽然停下，头也没回，轻飘飘
地说了句：“下回再炖芦花鸡，记着放
作料。”

这一句玩笑，瞬间击碎了他所有
的紧绷和难堪。他眼眶一下子红了，
鼻子发酸，千言万语堵在嗓子眼。他
低下头，把地上、砖缝里的鸡毛抠得干
干净净，像要把那点不堪的私欲也一
起扫净。

他彻底懂了：队长看穿了他年少
的窘迫，包容了他一时的贪念，保住了
他最后的脸面。一顿鸡肉、一瓶土酒、
几头大蒜、一句玩笑，是最朴素、最宽
厚的成全。

生产队的老会计说过：“人这辈
子，除了生死，没有大事。老百姓的故
事，就是这些鸡毛蒜皮的小事。”

鸡毛蒜皮
止于至善


