●小说中的衣食住行

寻常百姓古建情

李 元

几千年来,无论是气势恢宏的宫殿城楼,还是尽显巧思的街巷民居,都离不开一个古老的行业——“营造”,今天通常称其为土木建筑。过去的营造行业通常世代相传,正如小说《全家福》所述:“从老先祖赵祥到这会儿,已经是第十九代了。十九代,北京的五坛八庙加紫禁城,哪件都有赵家的心血在里头;哪件赵家的人都能对它说出个子丑寅卯来。”“京味文学”的代表作家叶广芩以这一代的传承人为起点,书写了一段北京营造世家的“编年史”。

《全家福》的主角王满堂,虽然是赵家传人,其实并不是土生土长的“老北京”,而是赵老爷子认可的徒弟兼女婿,扛起了赵家传承五百年的手艺。王满堂虽然不善言辞,却对古建筑爱到了骨子里,就连孩子们的名字,也不离营造业的本色:三个儿子叫柱子、梁子、门墩,双胞胎孙子叫斧子、刨子。两个女儿小名鸭儿、坠儿,看上去似乎和营造无关,名字的由来却对应着工匠确定水平方向和垂直方向的传统工具“水鸭子”和“吊线玉坠”,与王满堂的口头禅“平不过水,直不过线”息息相关。

几十年来,王家在飘溢着枣花香的四合院里,热热闹闹地吃着粗茶淡饭,过着平凡日子,既经历了王满堂的结发妻子进京寻夫、徒弟在抗美援朝的战场上牺牲、大女儿鸭儿婚姻变故的诸多波折,也有过大家庭添丁进口、儿女成家立业的喜讯。小女儿坠儿考上名牌大学的建筑系,更是让王满堂夫妇的欢喜直接展现为诱人的美食,“在全院和家里人都沉浸在喜悦中的时候,门墩想得比较实在,他问妈,今儿吃什么?大妞说,烙饼!烙葱花饼,摊鸡蛋,摊八个鸡蛋!一张张油汪汪的葱花饼起锅,大妞在厨房忙碌,心情好,饼也烙得空前绝后的精彩。王满堂坐在八仙桌前小酌,自己给自己拌了一盘豆腐丝,作为喜庆的添加。”

随着时代的变迁,日益衰老的王满堂面对高速发展的城市、我行我素的子女们,渐渐感到无所适从。小儿子门墩刚踏上工作岗位,就上演了打牌迟到的闹剧。“大妞将鸡蛋、牛奶端出厨房,搁到桌上,这是新工人门墩的早餐。八仙桌前,王满堂在喝粥,就着烧饼咸菜。大妞千呼万唤地喊起了新工人,新工人半坐半趴在桌前,一副没睡醒的无精打采。”门墩最终离开了并不喜爱的建筑业,投身“下海”大潮,但几番折腾仍毫无起色,令王满堂无可奈何。

孙辈中,刨子最受王满堂宠爱,长大后作为工程负责人承揽了仿古建筑一条街项目,被王满堂视为继承家业的希望。不料,刨子因为偷工减料、中饱私囊,造成建筑坍塌事故,锒铛入狱。王满堂大义灭亲,交出了刨子让他保管的私账票据匣子作为证据,“看着亮闪闪的手铐戴在孙子手上,王满堂心如刀绞。刨子颤颤地叫了一声爷爷,王满堂闭了眼睛,挥了挥手。”

尘埃落定后,王家和老街坊们在已经成为建筑博物馆的胡同旧址前,拍下了一张有缺憾的全家福,既是对难忘过往的追忆,又是对未来不绝的希望。门墩本性不改,对博物馆的工作人员调侃道:“你们干脆把我爸爸弄去展览得了。他集水鸭子、砖雕之大成,还会画老式营造图,难得的很哪!”王满堂意味深长地说:“难得的是坠儿,是斧子,是下一代……”

●网络新词语

吃了不烧心

孟敬皓

“吃了不烧心”原本是美食短剧中一句关于“良心餐饮”的台词。这类短剧几乎都套用雷同的剧情模板:主角是坚守底线的良心摊主,坚持用真材实料,菜品定价稍高,生意却被隔壁的摊位抢走;而对面的同行靠偷工减料压低成本,用低价噱头吸引顾客,最后却因为食品安全问题彻底翻车。吃坏了肚子的顾客幡然醒悟,转头回到良心摊主的摊位前,由衷感慨一句:“贵是贵点,但吃了不烧心。”

“烧心”原本指生理上的不适,在网络平台大量推送这类餐饮题材短剧的氛围下,网友顺势把这种直观的身体感受,转义成了复杂的信任判断标尺,开始用“不烧心”泛指某件事物、某个人足够实在、没有套路,相处或使用起来让人踏实安心。比如“这件衣服不便宜,但料子扎实,穿得不烧心”“薪资不算高,但同事相处没矛盾,干得不烧心”“这人话不多但件件事都落地,打交道不烧心”。

回忆与希望

东山银杏

《围城》中有段经典的葡萄比喻:“天下只有两种人。譬如一串葡萄到手,一种人挑最好的先吃,另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观,因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的;第二种人应该悲观,因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实却适得其反,缘故是第二种人还有希望,第一种人只有回忆。”

这个比喻,把世人在当下与未来之间的两种人生姿态剖解得淋漓尽致。这种取舍没有标准答案,关键是要和自己当下的人生阶段相契合:年轻人当学第二种人,心怀期许,活在希望之中;年长者则适合先摘取最好的葡萄,珍重当下,接纳眼前的光景——这是阅尽世事后清醒通透的选择。

对老年人来说,倘若一味把美好向后搁置,总把期待押在未知的以后,反倒容易辜负当下。世事本就充满无常,许多对未来的忐忑思虑,到头来不过是杞人忧天。若是长久困在焦虑里,守着一份不确定的期盼,忽略手边的安稳,就算等到了心心念念的美好,彼时心境也早已不复当初。这样的取舍,便是舍本逐末,得不偿失。

年轻人则不同。来日方长,尚有充足的时光去奔赴、去积淀,适合把最好的葡萄留到后面。眼下吃过的苦、扛过的难,都在悄悄积攒底气,最终托举起对未来的全部希望。

云说家风

慎独修身

张建云

明代有个小吏,叫曹鼐,一次押解一名女贼回衙门,因天短路长,只好宿在荒山野庙。夜间,那女贼为了逃生,频频勾引曹鼐。曹鼐刚开始时心猿意马,情急之下,用纸写下“曹鼐不可”四字贴在墙上,作为对自己的警戒。写完之后,又觉得左右就自己一个人,做了有谁知道?于是,便把纸条撕掉。刚想有所行动,又觉得有悖于自己的品德,随即又重新写上纸条,警戒自己。写了撕,撕了写,如此反复,直到天亮,终于抗住了女贼的诱惑。曹鼐为何会如此?这便是慎独的功夫。

慎独,是指君子在独处无人监督时仍恪守道德规范、自觉约束言行。它是实现一切修行的根本和起点,也是一个人所有行为的发端。

独自一人,黑夜之中,没有约束,没有考核,没有监督,所思考的事,就是我们真实的人格,一切行为都会被这种思考或明或暗地支配。

《中庸》说:“是故君子戒慎乎其所不睹,恐惧乎其所不闻。莫见乎隐,莫显乎微。故君子慎其独也。”在没有人看见的地方是谨慎的,在没有人听见的地方是有所戒惧的。我们应知越是隐蔽的地方就越是显著。想达到慎独的境界,就需要坦荡无私,内心无愧。

慎独,是需要终生奉行的。君子与小人的区别只在于慎独和放纵。离开慎独,就等于离开了道德、正义和光明。所以,《中庸》说:“道也者,须臾不可离也。可离,非道也。”

只有慎独,才能达到我们想要的生活。一个人的功夫,应该下在没有人看管的时候,没有人鼓掌的地方。

慎独亦是家风代代相传的底色。家教不是在人前的说教,而是在潜移默化里教会孩子守住本心。从小引导孩子懂得,无人看见之时更要守规矩、存敬畏,不欺暗室、不欺己心。这份向内自持的定力,终会融进品行之中,成为孩子长久安身立命的根基。

观众的『复仇』

韩浩月

近两年,电影观众的数量在减少,电影票房整体上也呈较大幅度的下滑态势,有种说法是,越来越多的人不喜欢看电影了,事实上果真如此吗?当你发现好的电影难以收获与质量相匹配的票房,烂片大为卖座,信心不足的作品争相撤档这一状况时,就会知道,电影市场曾存在的顽疾,至今还未得到解决。造成这一状况的,除了行业自身的问题外,我的一个看法是,来自“观众的复仇”,才是票房难以与鼎盛年份匹敌的主要原因。

在过去几年,影视作品的“审美降级”或“价值扁平化”,是营销推动、市场默许的,甚至也有部分观众对烂片的支持。我也是烂片的观众之一,大夏天,穿上棉外套,在电影院享受两小时空调,想看就多看一会儿,不想看就睡一会儿。在电影院睡觉,睡眠质量特别高,看烂片能得到很好的休息,身心放松。不仅中国电影市场如此,许多国家都是。但有一点很重要,哪怕看再多烂片,观众也不会将其与好片、佳作、经典混淆。

一部电影,不管上映期间票房多好,话题性多强,随着时间的推移,它的本身质量自然而然会暴露出来,极少有烂片逃过这个规律。我说着下次要支持好片,等到买票的时候,又身不由己选择了烂片,是因为烂片连看三部不会觉得累,好片看一部就会觉得累。看好片需要投入很多的精神和心力,要缓几天才能继续看。好片催人深度思考,带来精神收获的同时,自然也更耗费心神,使人更累。而烂片却会使观众产生一种智商上的优越感,心神更加放松。

尽管大背景和大环境如此,创作者还是不能心安理得的拍烂片。我们要知道这样一个真相:部分观众虽然不得不看烂片,但报复心很强,观众看这部烂片埋下的怨气,可能会在看另外一部作品时爆发出来,今年埋下的怨气,可能会在明年爆发出来。所以,创作者对此一定要有警惕心,不能因为一些烂片票房高,就认为自己也会是幸运儿,结果大概率会成为一个被观众“报复”的对象。

作为观众,哪怕我看过一些烂片,也只是由于某些临时的消费需求。在整体上,我无法忍受电影的“审美降级”,不能接受创作者使用初级AI思维,对电影进行粗制滥造;我无法忍受电影故事的“价值扁平化”,好电影仍然需要丰富、立体、饱满,在价值观指向上,永远还是弘扬真善美,批判假恶丑。这么说虽然老套,但恰恰也是电影能够延续百余年生命的魅力所在。

肝胆篇

启 事 投寄本报副刊稿件众多,凡手写稿件,恕不能退稿,烦请作者自留底稿。稿件一个月内未见报或未接反馈,作者可另行处理。感谢支持,欢迎投稿。
投稿邮箱:jwbfkb@163.com