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外公自幼有眼疾，矫正后视力依
旧很差。六十多岁时，家族遗传性耳
聋也缠上了他，同他说话必须提高音
量才行。
我家和外婆家同村，母亲总叮嘱

我，少往外婆家跑，免得舅妈心里不
快。可我小时候太馋了，老想去外婆
家打牙祭，常趁母亲不在家时，偷偷溜
到外婆家。
外婆家的稀罕吃食都放在里屋桌

子上方的壁橱里。见我去了，她就将
我拉到里屋：“等着，我给你拿好吃
的。”外婆个子矮，幼时缠过足，攀高时
她格外费劲：先跪在床沿上，再把膝盖
挪到桌子上，直起身子，从上衣兜摸出
钥匙，打开壁橱铜锁，掏出几块饼干，
还有苹果、桃子这类细货，压低声音
说：“喏，赶紧拿着，藏好了，别让你外
公看见。”
有时外公正坐在里屋，耳朵贴着

收音机听节目，瞧见我进门，就拎着收
音机坐到天井听，外婆这才敢打开壁
橱。孩童时的我，常暗自庆幸外公眼
昏耳背。
外婆不识字，家里钱财向来由外

公掌管，他每月都会给外婆一笔零花
钱。外婆时常悄悄塞给我钱，每次都
低声提醒：“赶紧藏好了，别让你外公
看见。”我若假意推拒，外婆就着急：
“赶紧拿着，叫你外公看见就麻烦了！”

我一直念着外婆的好，参加工作
后，常给外婆买衣服和保健品，还计划
带她去看大海。可我上班三个月后，
外婆就病重卧床了。我下了班就去陪
外婆说话，帮她按摩。外婆趁外公出

去时，凑到我耳边小声交代：“外屋柜
子里有套粉色床上用品三件套，是单
位发给你外公的，你拿去用吧。”为哄
她安心，我应声道：“一会儿我悄悄拿
走，不让外公看见。”
外婆离世三天后，外公拎着个大

包来我家。进门就对我母亲说：“按旧
俗，柜子里的物件归女儿。你姐家境
宽裕，你的日子艰难些……倘若你娘
还在世，她也会这么安排。”

原来外公根本不是我之前想的那
样。没过多久，这件事就又得到了印
证——外公每次赶集回来，挎着买回
来的东西，总要特意给我家留出一份。
有时候他还会塞给我钱，说：“大姑娘
了，拿着这些钱买件好看的衣服。”

外婆走后，外公又活成了外婆的
模样。后来我跟他坦白：“以前，外婆
常背着您给我好吃的，还给我零花
钱。”外公笑了笑，说：“我知道。早年
我在外教书，你外婆一个小脚女人独
自拉扯大了六个孩子，不容易。她是
旧式妇女，总觉得自己不当家，就爱背
着我贴补你们孩子。”

外公顿了顿，又说：“家里有好吃
的，我都让着她，可每次她都说自己吃
了。零花钱也一样，都说是给自己花
了。她跟我过了一辈子，我还不了解
她？哪舍得自己吃、自己花，全给了你
们这些孩子。所以你们一来，我就躲
出去，让她自己做这个主——她爱给
你们，比她自己吃了还高兴。这样你
们就跟她更亲，我看着也高兴。”

外公说这些时，声音微微发颤，嘴
角的笑意却久未消散。

别让外公看见
马海霞

也许很多人以
为牡蛎的价值就是
那鲜美丰腴的蛎
肉，当蛎肉被人取
食，鲜甜汁液散尽，
一枚牡蛎走完一
生，只剩下粗粝灰
白的空壳就毫无用
途了。但牡蛎的奉
献并未就此终止。
古人很早就通

晓牡蛎的药用价
值。明代李时珍在
《本草纲目》中将牡蛎奉为上品，“蛎
肉晒干入药，滋阴养血，治虚劳盗
汗。牡蛎壳入药，名曰牡蛎，敛阴潜
阳，安神固气。”《神农本草经》将牡
蛎视为灵物，“牡蛎，味咸平。主伤
寒寒热，温疟洒洒……久服，强骨
节，杀邪气，延年”。我们现在以牡
蛎入药的有牡蛎散、龙牡壮骨颗粒
等。龙牡壮骨颗粒，以龙骨和煅牡
蛎搭配，改善小儿缺钙、多汗、夜
惊。这是我们上世纪七十年代的补
钙“神品”。渔家认为牡蛎能滋阴安
神，调和气血，收敛心气。他们把积
攒多年的蛎壳洗净煅烧，研磨成细
粉，内服可入药调理身心，外用也能
用来敷治疮疡。牡蛎一身粗砺硬
甲，生前抵御风浪，死后化为良药。
全世界没有两个一模一样的蛎

壳。从外观来说，牡蛎的壳是丑陋
的，它没有华丽光滑的外形，也不符
合中式对称的审美。但它失去生命
后，还不甘沦为无用弃物，宁愿粉身
碎骨，依然继续回馈尘世。这是它
穷尽一切的善意。在滨海村落里，
蛎壳除了药用，还是就地取材的建
材。清代嘉庆《新安县志》里说：“壳
可垒墙，可烧灰。”唐代刘恂《岭表录
异》说：“卢循败后余党海岛野居，惟
食蠔蛎，垒壳为墙壁。”宋元以来，福
建沿海的“蚵壳厝”以牡蛎壳垒筑外
墙，万千空壳紧紧相依，层层叠叠，
如同它们当年聚成蚝山一般，筑起
寻常百姓安稳的居所，具有防水、防
风、防潮、耐腐蚀的特性。每当海风
吹过墙体的蛎壳，能听见隐隐约约
的海潮声。《宋史·蔡襄传》明确记
载：“种蛎于础以为固，至今赖焉。”
牡蛎以生灵血肉黏合巨石，默默托
举洛阳桥千年长安。汉代杨孚《异
物志》：“古贲灰，牡蛎壳也。”牡蛎壳
煅烧后制成的“蛎灰”，是重要的建
筑材料和涂料黏合剂。碎蛎壳还是
天然净水之物。投入鱼塘池塘，可
以吸附杂质澄清水质。把蛎壳碾碎
撒入农田，壳中富含的钙质，能中和
土壤盐碱，改良滩涂土质。那贫瘠
的咸土，靠着一堆碎壳慢慢变得肥
沃。这是一个美丽的轮回，大海的
残骸，最后又滋养了陆地的五谷。
将碎蛎壳铺在庭院小径，洁白

嶙峋，朴素别致，别有一种趣味。如
今蛎壳的文创产品也不少，将完整
的蛎壳打磨光滑，可做成砚台、香
插、首饰盒等物品，粗砺海物，也入
得书斋雅室。
这便是牡蛎完整的一生，倾其

所有，鞠躬尽瘁，没有一寸一毫虚度。
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今天上班，同事小吴仍然迟到
了。“我给手机上了三个闹钟，让它三
次提醒我别迟到……”小吴小声地嘀
咕着。她念叨“三次闹钟”的样子，是
我熟悉的场景。这一个月里，小吴已
经有四次上班迟到了。
三次闹钟，就不会迟到

吗？只上一次闹钟或者不上
闹钟，就会迟到吗？这其中应
该没有必然的因果关系。
上了三次闹钟，其实是对

自己要求的放宽，是对自己可
能产生不好结果的“纵容”，是
给了自己一次又一次“犯错”
的机会。第一次闹钟响起，想着还有
两次闹钟，于是继续睡一会儿；第二
次闹钟响起，想着还有一次闹钟提
醒，于是再睡一会儿。等到第三次闹
钟响起，留给你的时间本来就已经很
紧张了，你很可能根本听不见它的声

音，迟到自然就发生了。
三次闹钟，可能会让自己养成拖

拉的习惯。不只是上班这件事，健
身、约会、聚餐、读书，甚至寻找“另一
半”的人生大事，只要“三次闹钟”的

做法还在，你就会一次又一次
爽约，一次又一次失误，一次
又一次失去属于自己的良机；
甚至，因为“三次闹钟”的习
惯，还可能引发和安全相关的
事故。生活会变成一地鸡毛
的混乱状态，前进的方向也很
容易偏离原定的轨道。

不如，只上一次闹钟。你
大概率真不会迟到。你将会精准“打
击”自身的薄弱点，办事效率更高，交
友更讲诚信，自我提升更有成效，你
会让自己自信而有节奏地前行。

将闹钟上在心里，形成习惯，你
大概率再也不会“迟到”。
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若非不得已，只好一人食，否则，
吃饭这件事，最好觅个搭子。
不在家吃，就得在外面寻个所在。
这个时候，他荐也罢，自荐也罢，

去吃的东西，都不免要说说它的好。
若是别人挑的地儿，为了显示品味与
眼光，那人少不得要对饭食大加赞美
之词。若是自己选的地方，能在一番
拣择后脱颖而出，到底是被那里的味
道打动过的，怎么也值得夸上一夸。
当然，肯分享私藏，也是将饭搭子看重。
于是，饮馔当前，你们一边赞美，

一边用餐。赞美，让你们的用餐更加
愉悦。多好的事呀，难道不比一个人
独对佳肴美馔曼妙吗？
即便不精饮馔，一个人或长或短，

也能列出一张自己的“好吃榜”，在那
人的溢美之词里，自上而下一路排
开。色香味之前，闻者已经食兴大发，
恨不得立时动勺下筷。
轻松与愉悦先注入了你，吃什么

喝什么都沾染了你的快乐。
友人做餐饮，为了推陈出新，四处

取经，市场调研没少做，城市长街短巷，
大小馆子但凡有点名气全都踩过点，亲

身试味。自然，心中就有了一幅城市美
食地图：某家小馆，食客经年排长队；某
个小摊，其貌不扬，风味却是一流；哪个
餐厅哪个餐品，惹她定期解馋……
这日，恰在饭点路过她的单位，唤

她出来打发饥肠。她脱口而出一家邻
近小馆。热乎菜一一上来，她的赞美
一一跟随。我们开开心心用完一餐，
又各忙各的去了。

某晚，我们约去一家计划很久的
饭馆吃饭。人到门口，才知忽然关
张。这也没难倒她，她随即告知附近
另有一家面馆，味道照样迷人。三步
两步进了店，她熟门熟路点单、取小
菜，说哪样好吃，哪样差着意思，已经
端碟在桌。各人一碗热面落肚，尽兴
晚回。
我在吃上是敷衍惯了的，三口两

口，糊个任务。有时是去她家聚餐，有
时是她从食堂给我捎来，那些食材都
被她的赞美，隆重地包装过一遍，让我
不得不端正自己的吃相：用更漫长的
时间，把筷子伸向它们，用更漫长的时
间，感受它们在我身体里走的路。

事后想想，那些味道，仿佛并没有
多么惊艳我，至少与那些赞美差了一
截。我之所以吃得开心，一部分是她
的那些赞美撑起来的。反复赞美，就
是将一种东西反复提醒与擦拭，纵是
平常，也会被擦得光鲜发亮，变得光闪
闪的。

有朋自远方来，我总是不知在何
处将他们招待。谁不愿有会吃会玩的
友，单这一点上，我只好惭愧。其实，
真要一较上下，自己常去的那些地方，
味道一点不输别人引我去的。只是我
好像从来没有，将它们盛大地赞美，如
此，才让我误以为它们泛泛平庸。

有时，只是路过通宵无休的小摊
小馆，浊酒几壶，简菜几道，坐中三五
好友，天南海北聊到夜深。往后，或者
已经记不起吃喝了什么，可再次提起，
还是会忍不住夸赞当时滋味好。

食 赞
阿 星


