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《书戴嵩画牛》是苏轼创作的一
则题跋，选自《东坡志林》，记载了这
样一件趣事：一位姓杜的隐士收藏
了许多书画，其中他最为看重的是
传世名画戴嵩的《牛》。有一天他
晾晒书画，一个牧童看到了这幅
画，拍手大笑说：“这画的是斗牛
啊。牛争斗的时候，力气用在角上，
尾巴紧紧夹在两腿中间，现在这幅画
上的牛却是摇着尾巴争斗，错了啊。”
苏轼还曾批评当时著名的花鸟画家
黄筌“观物不审（仔细周密）”（《书黄
筌画雀》），因为他画的飞鸟颈足皆
展，而事实上鸟飞的时候总是缩颈则
展足，缩足则展颈。

两位名家都在细节上出了错，引
发了苏轼的感慨。“古语有云：‘耕当
问奴，织当问婢。’不可改也。”意思是
具体问题要请教有实际经验、真正懂
行的人。

在汪曾祺的小说《鉴赏家》中，我
们也看到了相似的细节。大画家季
匋民最讨厌听人装腔作势、故弄玄虚
地谈画，却愿意跟果贩叶三交流，因
为叶三出去收果子，跑四乡八镇，能
看很多好景致，知道各地乡风。他见
识广，心又细——花鸟虫鱼等自然万
物，他看在眼里，也记在心里，只是不
能像画家那样，把它们绘诸笔端而
已。于是我们在小说中看到了这样
几处令人惊叹的细节。

季匋民画了一幅紫藤，问叶三。
叶三说：“紫藤里有风。”如何能看出
紫藤里有风呢？宗璞的散文名篇《紫
藤萝瀑布》，主要是用文字这种间接
符号，唤起读者对“盛”的想象，如以
瀑布一泻而下作比。若换成视觉形
象直接呈现，又该如何表现“紫藤里

有风”呢？我请教一位美术专业的朋
友，他说：“花串不要平行，等距，完
整；有的斜垂，有的扬起，有的散开；
花瓣翻卷，离枝，飘落；叶背翻白，和
正面深绿形成对比。乱，不是无章，
是自然受力后的错落。”而叶三只说
了四个字：“花是乱的。”季匋民听了
非常高兴：“对极了！”创作者最珍惜
的，正是有人透过笔墨，看见他藏在
花里的那阵风。于是他提笔写上：
“深院悄无人，风拂紫藤花乱。”

还有一次，季匋民画了一只老
鼠。叶三说：“这是一只小老鼠。”难
道是看体形之大小、体态之差异，如
同我们识别小鸡、大公鸡与老母鸡？
季匋民问：“何以见得？”“老鼠把尾巴
卷在灯台柱上。它很顽皮。”“对！”
“尾巴卷在灯台柱上”，正是画家用心
之处，他把自己的童心卷在这根小小
的尾巴里，而叶三读懂了他这个老顽
童的天真调皮，又把这根尾巴舒展开
来，让童心也传达到读者这里。

杰出的画家观察万物，把握整
体，也注重细节，才能既得其神韵，又
不失其真实。杰出的作家同样如此。

卡夫卡的《变形记》将“人”面对
这个世界的荒诞性，通过同样荒诞的
“人变虫”表现出来，于是有了那个著
名的开头：“一天清晨，格里高尔·萨
姆沙从烦躁不安的睡梦中醒来时，发
现自己在床上变成了一只大得吓人

的甲壳虫。”荒诞的想象，需要真实
的细节来支撑，于是我们读到了真
实到令人恐怖的细节：“他躺着，感
到脊背坚硬，犹如铁甲。他稍稍抬
起头，看见自己的肚子高高隆起，
棕色，并被分成许多弧形硬片，被
子很难盖得住，很快就会全都滑落
下来。他那许多与他原来的身躯相
比细得可怜的腿脚，无可奈何地在眼
前舞动着。”我简直要让人怀疑卡夫
卡本人是否曾变身为虫，否则如何能
这样写出异类的动作和心理：“子非
虫，安知虫之痛？”

我大胆猜测童年的卡夫卡，也有
普通小男孩的顽皮和对世界的好奇，
可能曾经长时间地蹲在地上观察甲
壳虫，甚至到了“虫我合一”的境界，
所以才有如此精准的描写，才有后文
的这样一个细节：“不过他的下颚倒
好像非常结实；靠着这下颚他总算转
动了钥匙，他准是不小心弄伤了什么
地方，因为有一股棕色的液体从他嘴
里流出来，淌过钥匙，滴在地上。”作
家毕飞宇说自己有段时间差不多每
天都要读一点卡夫卡。有天夜里，当
他再一次读到“一股棕色的液体从他
嘴里流出来”的时候，他的泪水突然就
冒出来了，吓了自己一大跳。他说卡
夫卡是如此冷静，一点也没有抒情，却
把巨大的情感冲击传递给了我们。
我想，是卡夫卡天才的想象，加上细
节的真实，才能让阅读经验如此丰富
的毕飞宇也受到巨大的情感冲击。

我们往往惊叹于作家或艺术家
的天赋：亏他（她）想得出来！不过天
赋也需要扎实的细节来支撑。扎实
的细节正如结实的枝干，撑住了花团
锦簇，最终成就了满园锦绣。

●如是我读

紫藤里有风
周春梅

●曹文轩、李洱主编《小说家讲堂》
《小说家讲堂》既是面向大众的

优质文学普及读物，也是为创作者准
备的专业写作指南。本书脱胎于北
京大学文学讲习所同名明星课程，集
结莫言、毕飞宇、刘震云、阿来、冯骥
才、宁肯、王蒙、周大新、李修文、潘向
黎、刘心武、梁晓声、刘亮程13位当
代文学名家的现场演讲内容，辅以曹
文轩、李洱的专业导读与点评，并收
录名家与学生的互动问答。

●畀愚著《纯真年代》
小说立足改革开放四十年壮阔

的时代背景，聚焦马中林等一批青
年农民，他们告别故土，奔赴城市，
在市场浪潮里起落浮沉，历经百般

磨砺，有人扎根都市立足发展，有人
返乡建设故土，但他们从未停下前
行的脚步。

●杨潇著《另一个国度：在20世
纪废墟上的漫游》

杨潇似乎更愿意将德国比作“另
一个国度”。这里有太多亟待治愈的
历史的创伤。然而眼前这个快速流
动的时代并不提供任何形式的救
赎。于是，那些饱受战争侵害的土地
就成了整个20世纪的废墟，留给他
的只有无止境的反思。

●［美国］哈珀·李著《甜蜜永恒
之地》（李育超译）

《甜蜜永恒之地》谈论哈珀·李的
少女时光，谈论她如何提起笔来，在
稿纸上写下了第一个字。这就像一
颗时间胶囊，将她最初的写作人生，
慢慢包裹起来。哪怕她一生只写了
一部《杀死一只知更鸟》，她仍然值得
我们的敬仰。

微 书 评
商 皓

长期以来，人
们习惯用“九州”泛
指整个中国。有两
首典型诗作，堪称
代表。一是南宋陆
游《示儿》诗：“死去
元知万事空，但悲
不见九州同。”另一
是清龚自珍《己亥
杂诗》：“九州生气
恃风雷，万马齐喑
究可哀。”
“九州”是我国

传说中的上古行政
区划。西汉以前，
认为“九州”系禹治
水后所划分；东汉
后，学界有人认为
“九州”是周制，有
人认为是殷制，具
体州名也无定说。
《尚书·禹贡》《吕氏
春秋》《周礼》《尔雅》等典籍所说的各
州境界，也有出入。
《尚书》所说的冀州，相当于今河

北南部和山西东南部一带；兖州相当
于今河南北部和山东西南部一带；青
州相当于今山东东部和北部；徐州相
当于今河南东南部、安徽东北部、山东
南部和江苏北部地区；扬州相当今安
徽南部、江苏中南部及江西东部、浙江
和福建部分地区；荆州相当于今湘鄂
两省及河南、贵州、广东、广西部分地
区；豫州相当于今河南南部、安徽北部
一带；梁州相当于今陕西南部、四川东
部地区；雍州相当于今陕甘宁部分地
区。其实“九州”只是先秦传说中的地
理划分，并非行政区划。

汉武帝时，中国的疆土更为广
阔，增加了并州和朔方。后朔方并入
并州，改梁州为益州，改雍州为凉州。
汉代全国划分的十三州是：幽州、冀
州、并州、兖州、司州（司隶校尉部）、豫
州、徐州、荆州、青州、扬州、凉州（先设
雍州，后改凉州）、益州、交州。这些州
最初只是监察机构，直至西汉末年后
才正式成为一级行政机构，并为后世
沿用。

武帝设十三州，加强了中央集权，
影响深远。但王莽篡汉后，打着复古
旗号，将刺史改为州牧，州牧不再只行
使监察权，更拥有军政实权，使州成了
真正意义上的行政单位。到了东汉时
期，权力巨大的州牧与地方豪族合流，
在三国时便成为割据各地的诸侯。在
两晋南北朝多年混战中，许多枭雄背
靠雄州，以州牧身份参与瓜分天下的
角逐。

随着唐代新的道、州、府制的出
现，以及元明之后省县制度的确立，古
九州就不再以行政区划的面貌出现
了。今江苏扬州、山东青州、山东兖
州、江苏徐州、湖北荆州等区划地名，
则是《禹贡》“九州”留在地图上的孑
遗。这些地名由原本大范围的地域概
念，缩小为具体行政单位地名。

至今仍有大量“州”字政区地名存
在，省会城市有杭州、福州、广州、兰

州、郑州，地级市有
河北沧州、山东德
州、江苏苏州、辽宁
锦州、广西柳州等，
皆为历史文化积淀
深厚的都市。
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●格言画 开掘 杨树山 画

千虚不博一实。
——陆九渊

近日读了《左宗棠全传》一书，
感触颇深，不由对这位晚清名臣心生
敬仰，尤其折服于他不卑不亢的处世
之道。

左宗棠为湖南巡抚骆秉章的幕
僚时，身份低微，总是遭到一些权贵

的轻视与刁难。
樊 燮 是 二 品 武
官，他辞行时，只
对骆秉章行礼，
却无视与骆秉章

并肩而坐的左宗棠。面对樊燮的傲
慢无礼，左宗棠没有忍气吞声，而是
当场对其训斥一通。

事后，有人问他怎么敢顶撞权
贵？对此，他曾坦言：“身处卑贱之
时，不妨锋芒毕露，尊严从来不会由

别人拱手送来，是自己硬气挣来的。”
后来，他位极人臣时，待人处世方式
反倒变得谦和起来。有人不解，又问
他何故如此？他说：“如今身居高位，
倘若依旧性情刚烈，极易落得仗势欺
人的非议。”

左宗棠“抬”的是骨气而非脾气，
“低”的是姿态而非志气。他把“抬
头”与“低头”的处世分寸拿捏得很
准，这是一份难得的人间清醒，也给
我们日常的抉择，带来很好的启示。

左宗棠的“抬头”与“低头”
杨应和


