《远的怀念》及其他(下)

张占杰

相对于田间、李满天、张庆田的作品,孙犁的文章在家属看来,确实叫人困惑。孙犁对这些困惑也表示了自己的困惑:“‘四人帮’当道之时,在这些同志身上,丛集了无数无稽的污蔑之辞。当这些同志,一旦得到了昭雪,有人马上转过脸来,要求写出他们的‘高大形象’。”这就从一种遮蔽,走向另一种遮蔽。孙犁的困惑,显示他的散文观念与当时的文坛环境产生了冲突,这在他1962年三四月间写作《回忆沙可夫同志——晋察冀文艺生活断片》和《清明随笔——忆邵子南》时,就已初见端倪。

其中,《清明随笔——忆邵子南》一文,最初发表在1962年4月5日的《天津日报·文艺周刊》。5月2日,孙犁感到意犹未尽,致信冉淮舟说,两篇文章又增加了一些内容,想在《新港》杂志上,将修订后的《清明随笔——忆邵子南》与《回忆沙可夫同志——晋察冀文艺生活断片》同时刊发。5月17日,他又突然致信《新港》杂志编辑部主任万力,决定不再发表这两篇文章。《回忆沙可夫同志——晋察冀文艺生活断片》,一放就是16年,直到1978年才在《辽宁文艺》第5期发表。

回头来看,文章写作时,带有特定内涵的“形散神聚”观念风行于世,“对所记事物,缺乏真实深刻感受”,“情感迎合风尚,夸张虚伪”,“所用辞藻,外表华丽,实多相互抄袭,已成陈词滥调”(《关于散文创作的答问》)的散文大行其道。两篇文章的风格与后来的《远的怀念》相仿,平视故友,只写自己的亲见亲闻和切身感受,恰与这种思潮背道而驰。也正因如此,大病初愈的孙犁在是否将其公开发表的问题上犹豫不决,也就完全情有可原了。

但这种犹豫也促使他审视眼前的一切,这种审视经历了自我怀疑、逐渐建立信心、坚定自我的过程。新时期伊始,孙犁终于摆脱流行观念的束缚,另辟蹊径,以独特的“文直、事核、不虚美、不隐恶”的“孙犁体”重新回到文坛,其代表作包括:1976年12月的《远的怀念》(1973年3月的《书衣文录·三唱集》是《远的怀念》的前文本),1977年的《伙伴的回忆》,1978年的《保定旧事》《童年漫忆》《悼画家马达》《平原的觉醒》《回忆何其芳同志》《服装的故事》《吃粥有感》。这些散文短制,大都是孙犁“亲身经历,亲眼所见,思想所及,情感所系。不作欺人之谈,也不装腔作势”。(《关于散文创作的答问》)它们的出现有些突兀,一时叫人很不适应,对孙犁来说却是出手即高峰。

几乎同时,他又坚定地呼吁人们正视中国古典散文传统和五四散文传统,通过重读司马迁、柳宗元、欧阳修等人的作品,阐释中国散文的真实论、文体论,开始建构自己的散文理论。他在这一时期重要的散文理论和散文评论包括:《近作散文的后记》《关于散文创作的答问》《散文的虚与实》《欧阳修的散文》《谈柳宗元》《散文的感发与含蓄》《〈孙犁散文选〉序》以及为贾平凹散文写的评论。

在这些文章中,孙犁明确了散文的特性:“所谓散文,都是作家的亲身遭遇,亲身感受,亲身见闻。这些内容,是不能凭空设想,随意捏造的。”(《散文的虚与实》)这就涉及散文特殊的“真实性”。在孙犁看来,“亲身遭遇,亲身感受,亲身见闻”只是问题的一个方面,在下笔写作时,必须遵循真情实感、实事求是的原则,这说说容易,却不是谁都可以做到的。即使这样,也要坚持,因为他坚信“文章能取信于当世,方能取信于后代”。(《关于散文创作的答问》)

孙犁坚持散文写作必须植根传统。“中国散文的品类繁多。所以,散文作者,首先要涉猎中国散文的丰富遗产,知道有多少体制,明白体制的作用,各类文章的写作要点。”“在某一文章中,作者可以因事立志,发挥自己的见解,但究竟有所依据,不尚空谈。因此,古代散文,多是有内容的,有时代形象和时代感觉的。”(《欧阳修的散文》)他还谈了自己的写作经验:本着“所见者大,而取材者微。微并非微不足道,而是具体而微的事物”(《关于散文创作的答问》)的原则,“最好是多记些无关紧要的小事,从中表现他为人做事的个性来”。(《致韩映山》)

孙犁重视散文作者的修养问题。“写好散文,需要多种知识,多种见闻。”“特别重要的是作者的识见,如果识见平庸,文章是写不好的。”“壮景抒情,成为散文的意境。意境有高下,正如作者修养有高下,胸襟有广狭,志趣有崇卑,不可勉强。当然,人可以通过修养,提高其志趣。总之人心之不同,有如其面。散文意境之区分,也在于此。”(《关于散文创作的答问》)

孙犁的“识见”观,主张尊重作家个性,坚持文学主体性,切中了当时散文“无情而强抒,与无病呻吟等”的弊端。

孙犁的创作与理论形成深度互动,倾诉的激情与明确的理论建构彼此交织,在新时期文学中越来越活跃,影响力越来越大。各类文学刊物也开始反思,主动为孙犁提供版面,共同推动了散文观念的变革。这一系列创作与理论实践,奠定了孙犁在当代散文理论中不容忽略的地位,其创作也改变了当代散文的格局。

这一切,始于《远的怀念》。

●网络新词语 拆塑时刻

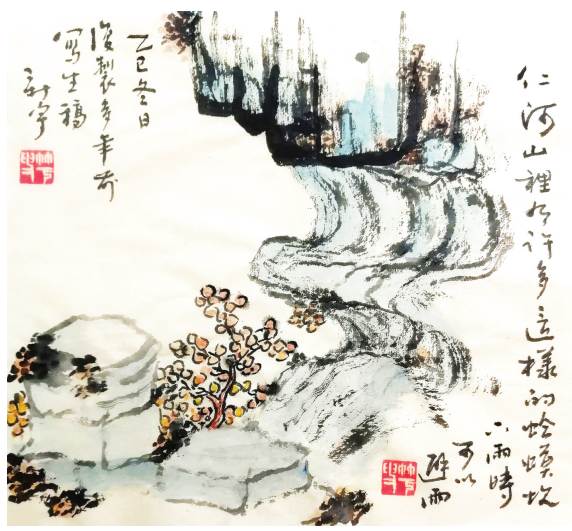
王锦辉

人设,指的是一个人在网络或各类社交场景中,刻意呈现出来的、长期保持稳定的形象设定。当下流行的词语“拆塑时刻”里的“塑”,指代的就是这份精心搭建的人设。主动卸下一直费心维持的人设、撕掉包裹自己的伪装外壳的瞬间,就叫“拆塑时刻”。这类时刻大多是人们自愿选择的,完全没有过往“人设翻车”的负面意味。

如今越来越多的年轻人,不再执着于守着经过反复设计的完美人设,反而主动露出自己真实随性、甚至带着点粗糙感的一面,只为了卸下包袱,活得更轻松自在。

●桐荫墨趣 山里的蛤蟆坎

李新宇



山里有许多这样的地方,被称作蛤蟆坎。蛤蟆坎可以避雨,如果在半山腰串连起来,就成了悬崖上的挂壁小路。

小小说 错 音

桂剑雄

百灵鸟歌声婉转,乌鸦叫声沙哑。

一天,百灵鸟练歌时唱错了一个音,乌鸦提醒说:“你唱错了。”

百灵鸟撇撇嘴:“就凭你那破嗓子,也配指点我?”

鸟儿们纷纷附和:“乌鸦自己都唱不好,说的话能信吗?”乌鸦默默飞走了。

歌唱比赛上,百灵鸟又唱错了那个音。评委指出后,它这才想起乌鸦说过同样的话。

赛后,百灵鸟找到乌鸦,诚恳道歉:“那个音确实错了。对不起,我不该因为你的嗓音难听,就否定你的话。”

乌鸦拍拍翅膀:“嗓子有高低,道理无贵贱。可惜,太多鸟儿只听声音,不听道理。”

错就是错,对就是对,哪怕是乌鸦说的。

肝胆篇 “听劝”的雅量与智慧

胡建新

人生在世,常常会遇到两件事:劝人与听劝。当你的亲朋好友做错事时,你肯定会站在为其着想的角度,劝他赶快回头,不要意气用事;当你自己在错误道路上浑然不觉行走时,你的领导、同事和朋友也会出于对你的关心与爱护,劝你保持清醒头脑,切莫继续错下去。

听劝,需要有一种容纳不同意见、勇于自我否定的雅量。人总是习惯于维护自己的选择和决定,当他人之劝与自己之选相悖时,不少人的第一反应常常是抵触和辩驳。这种心理机制,犹如一面并不坚固的护盾,勉强保护着脆弱的自尊。然而,它在挡“劝”的同时,也挡住了真理的光芒,阻断了美好的结局。古希腊哲学家苏格拉底说“我一无所知”,其实正是一种对自我局限的清醒认知,使得他能够虚心接受别人的质疑,在“听劝”中不断走向真理、接近完美。

听劝,还要有一种明辨是非得失、善于价值判断的智慧。听劝不等于没有主见,一概听从别人的意见和建议。盲目接受别人规劝,与固执拒绝别人规劝一样,都是缺乏睿智和理性的表现。明代文学家吕坤在《呻吟语》中有言:“听言不可不广,择言不可不慎。”这“慎”字,便是听劝的智慧所在。事实上,并非所有的“劝”都源自善意和理性,亦非所有的“劝”都出于公正、合乎时宜,这就需要辨别、甄选和取舍。

揆诸当下,许多人每每陷于两种极端之中——要么极端自负,固守我行我素的偏执,把善意提醒当做刻意挑剔,拒绝一切规劝;要么极度盲从,没有独立思考能力,盲目复制别人的人生模板,最终也没能活成别人的模样。尤其是在信息爆炸、选择过载的今天,人们几乎每天都在面临形形色色的“规劝”——算法的推送、自媒体的劝告等,都像一声声急促的“规劝”,让人目不暇接、受不胜受。面对这种境况,如何从中选择真知灼见、良言善意,拒绝无知偏见、恶言歹意,已然成为怎样“听劝”的时代性考验。

人生路上的“规劝”纷繁复杂,真正的智者既要有倾听他人意见的雅量,还要有甄别是非对错的智慧,不偏执、不傲慢、不盲从,始终以谦逊之心接纳良言、以观察之力甄别优劣、以思辨之功作出取舍,在正确听劝中修正不足、促进成长。

肝胆篇

启 事 投寄本报副刊稿件众多,凡手写稿件,恕不能退稿,烦请作者自留底稿。稿件一个月内未见报或未接反馈,作者可另行处理。感谢支持,欢迎投稿。

投稿邮箱:jwbfkb@163.com