

近日,与一位许久未见的老友相遇。寒暄过后,他抛来一个问题:“你在报纸上发表的文章,现在……还有人看吗?”我一时语塞,仿佛被时代的浪潮迎面击中,竟寻不出一句妥帖的回应。

是啊,在这个被比特与像素重新定义的时代,信息的洪流震耳欲聋。短视频以其精准的节奏和强烈的感官刺激,收割着人们碎片化的时间;社交平台上的资讯,则被压缩成简短的文字与吸睛的标题,如同精神快餐,供人匆匆果腹。曾经承载着思想与情感的纸媒,在这样的喧嚣中,似乎退守到了一片寂静的角落。

我开始叩问自己:我写作的初衷是什么?绝非为了在纸页的角落镌刻虚名。我写作,是因为胸腔里有太多的话亟待倾诉,有丰沛的情感需要安放,有纷繁的思绪渴望厘清。我用文字记录下那些让我心头一颤的瞬间,以及那些盘桓不去的疑问。我是在用文字与自己对话,也与一个假设的知音对话,试图在这纷扰的世间,为心灵开辟一处宁静的后花园。

然而,老友那句不经意的问话,却像一柄锋利的探针,精准地刺入了我心

## 报纸上邂逅文字

小北

底最柔软的不安。真的还有人,愿意耗费宝贵的时光,去读这些沉静而冗长的文字吗?

我试图为自己辩护。与转瞬即逝的流量产品不同,报纸上的文章,更像是一道需要文火慢炖的工夫菜。它讲究结构的起承转合,追求思想的深度与情感的细腻,字里行间浸透着作者的斟酌与体温。它不追求即刻的饱腹感,而是旨在提供一种值得回味的滋养。

我的不甘,源于那些镌刻在记忆里的画面:图书馆灯下那凝神的身影,咖啡馆一隅那随着文字或蹙眉或展颜的读者。在他们身上,时间仿佛放缓了脚步,灵魂通过文字这一媒介,与另一个灵魂悄然相遇。我于是相信,无论时代如何疾驰,总会有一群人,珍视着这种与纸张摩挲、与深度思想交融的古老仪式。

这份相信,曾得到过温暖的印证。我曾写过一篇关于故乡变迁的随笔,见报后,收到一位陌生读者的来信。他说,在

那篇文章里,他找到了自己童年奔跑的街巷,闻到了老家院墙上的苔藓气息,甚至想起了某个午后伙伴的呼唤。他感谢我,用文字为他打捞起了那些几乎被遗忘的温暖记忆。

那一刻,我所有的疑虑都被抚平了。我的文字,不仅有人看,更能如一颗石子,在他人心湖中激起涟漪。

我恍然明白,在纸媒上发表文章,其意义早已超越了“被看见”这一浅层诉求。它更是一种姿态,一种对文字神圣性的坚守,对深度思考的致敬,以及对浮躁风气的无声抵抗。是的,阅读纸媒的人,只要还有人愿意在世界的某个角落,静下心来,让目光在墨字间流淌,那么,所有书写者的坚持便都有了意义。

文字的力量,在于其穿越时空的韧性。它能在喧嚣中开辟寂静,在孤独中建立连接。我不再纠结于“有无人看”的诘问。我将继续在文字的海洋中徜徉,书写生命中的光影交错,记录时代里的吉光片羽。

我深信,总会有人,在某个意想不到的时刻,与报纸上的文字邂逅。届时,他们自会停下匆忙的脚步,侧耳聆听,那藏在字里行间的、灵魂的回响。

## “钥匙阿姨”的启示

国福



当81岁的兰长燕摩挲着那串略显陈旧的钥匙,细数每把钥匙背后的邻里故事时,这串承载着24年坚守的钥匙,早已超越了工具的意义,成为邻里信任的象征、温情的见证。11月6日,在《中老年时报》一版读到她当选全国“敬老爱老老模范人物”的事迹,让我深刻感受到:社区里这样的“钥匙阿姨”,再多也不嫌多。

“钥匙阿姨”的珍贵,在于把琐碎小事做成了不凡坚守。从退休之初接手第一把钥匙开始,兰长燕的生活就与社区老人紧紧相连。近20把钥匙对应的,是每日的报纸投递、定期的上门探望、节日里的三鲜饺子,更是日复一日的牵挂与守护。她创办“银发聊天角”几十年不

辍,手写数十万字养生心得,用环百支笔,把“陪伴”二字刻进了老人的晚年时光。这份坚守告诉我们,最动人的温暖从不是惊天动地的壮举,而是把平凡善举做到极致的执着。

“钥匙阿姨”的价值,在于用信任筑牢社区根基。孤寡老人放心托付存折,独居老人安心敞开门,这份沉甸甸的信任,是兰长燕用24年的真诚换来的“民心财富”。在人情日渐疏离的当下,这样的信任尤为可贵。她用一串钥匙打开了邻里间的心门,打破了现代社区“老死不相往来”的隔阂,让“远亲不如近邻”的传统温情重现。这种以心换心的信任传递,正是构建和谐社区最坚实的基石。

“钥匙阿姨”的启示,在于让志愿服务触手可及。“做志愿者不用非得做什么大事”,兰长燕的话点出了志愿服务的真谛。陪老人聊聊天、帮行动不便者取个快递、记住邻里的饮食禁忌,这些看似微不足道的小事,恰恰是社区最需要的温暖。她用16年坚持学习的执着,将理论转化为服务实践,更证明了志愿服务既要有心,更要有行。

夕阳下,党徽与钥匙交相辉映,照亮的不仅是兰长燕的坚守之路,更指引着社区治理的温暖方向。每个社区都需要这样的“钥匙阿姨”,用点滴善举凝聚温情,用长久坚守传递信任。当这样的温暖身影越来越多,我们的社区必将成为充满爱与牵挂的幸福家园。

### 读后感

11月9日,读《中老年时报》二版,一行黑字跃入眼帘:中消协发布消费投诉情况分析,自动续费成新的投诉热点。放下报纸,老花镜片上仿佛还映着那几个字。心里咯噔一下,这说的不正是我们这些上了年纪的人常遇的烦心事吗?

手机屏幕里,那些“免费试用”“一分钱体验”的按钮总是那么醒目诱人。指头轻轻一碰,以为捡了个便宜,谁知道已在不知不觉中签下“卖身契”。等到发现账户里悄无声息地少了钱,才恍然大悟——原来天下真的没有免费的午餐。这自动续费,像极了藏在暗处的陷阱,专等我们这些对数字世界半懂不懂的人一脚踩进去。

更让人气愤的是退订之路。那些取消按钮藏得比捉迷藏还隐蔽,层层菜单、

## 看到“免费”留心眼儿

龙阳

道道关卡,分明是不想让我们找到。眼睛花了,手脚慢了,在屏幕上划拉半天,不是点错了地方,就是被新的弹窗弄得晕头转向。孩子们总说“仔细看说明”,可那些密密麻麻的小字,就像蚂蚁在跳舞,看得清字却读不懂意思。

想起老伙计老张,上月发现话费无故多了几十元。跑到营业厅一问,才知是半年前点过的什么“会员福利”在作怪。他纳闷:“我这么大岁数了,要这些虚头巴脑的福利做什么?”可钱已扣,维权无门,只能吃个哑巴亏。

我们这代人,经历过物资匮乏的岁月,一分钱恨不能掰成两半花。如今生活好了,却要在这些“高科技陷阱”面前手足无措。不是我们舍不得那几个钱,而是

这种被蒙骗的感觉,让人心里堵得慌。中消协的发声是好事,但解决之道还在我们自己。下次再看到“免费”二字,得多留个心眼。也盼着商家能少些套路,多些诚信,让我们这些追赶数字时代的老人,能安心享受科技带来的便利,而不是整日提心吊胆,生怕一不留神就又中了那“温柔一刀”。

这世道变化快,我们得学着更精明些才是——不是为了占便宜,只为护住那点辛苦一辈子的养老金,和晚年来之不易的体面。

### 商榷与辨析

“原形”与“原型”发音相同,都是名词,在语义和用法上几无共同之处,二词的区别主要表现在语义侧重、所指对象以及使用环境几个方面。

《现代汉语词典》(第7版)解释“原形”为“原来的形状;本来面目”,特别强调“原形”常常是带有贬义的,如:现原形、原形毕露。而“原型”指“原来的类型或模型,特指叙事性文学作品中塑造人物形象所依据的现实生活中的人。”《现代汉语规范词典》(第4版)的解释与此没有什么区别。只是提醒人们二词不同。至于有哪些不同,并没有给与解释。因此,我们有必要对二词的不同做辨析。

首先在语义上,我们先分析一下“形”与“型”的不同。“形”指具体外观,因此,“原形”与形体本身有着密切关系;“型”本义为铸造模子,因此,“原型”强调标准化或可复制的样本。“原形”是“事物本来的形状或面貌”这种“形状或面貌”多指被掩盖或修饰前的真实状态,在日常使用中,多用其引申义,往往具有贬义,即,伪装被剥去,真实面目被揭露,如:现原形;“原型”指的是事物发展过程中的初始状态,也就是事物的原始状态,如:角色原型、汽车原型、原型设计。“原型”侧重于揭穿虚假现象,让真相大白,露出本质;“原型”侧重于原始模型,是创作模型的初始状态。

由于语义上的不同,二词所指对象也就不同了。“原形”强调事物未经改变的原始形态,也被指隐藏的真实状态,多用于揭露负面真相的语境,如:打回原形。“原型”侧重于创作或设计中的原始模型,常见于文学、艺术或产品设计领域,特指文学创作和艺术创作塑造人物形象所依据的现实生活中的真实人物。如:他就是这部小说主要人物的原型。

由于上面两点不同,也使得二词在使用环境与场景上区别明显。“原形”多用于贬义,指揭露虚假的外表,露出人和事物的真实状态。因此,“原形”多与欺骗、伪装有关,多与带有明显的负面色彩的词语连用。如:暴露、露出、现出等。例如:几位“专家”在人们的追问下现出原形;谎言终会露出原形。而“原型”一方面可以指工业设计中产品测试的初版模型,如:汽车原型;另一方面也可以指文学创作和艺术创作中的人物所参照的现实人物,如:人物原型;这部小说主人公的原型就是他自己。

在书面语交流中:“原形”侧重于揭示事物的本质或真实面貌,常用于贬义语境,如果与动词“暴露”“露出”“现出”等连用,那往往是“原形”;“原型”则强调事物的起源和基础形态,可用于各种中性或正面的语境,如果常与“以……为”“基于……”搭配,那恐怕就是“原型”。

## 寻“真人”说话

宇彤

一旦你的描述带了些许人情味,超出了它那贫瘠的“知识库”,它便立刻显出“智障”的本相来,答非所问,循环往复,生生将你逼入一个语言的“死胡同”。

相信不少人都有过这般被逼至啼笑皆非的经历。一个问题,翻来覆去,用尽各种说法,得到的仍是那几句冷冰冰的“抱歉,我不理解您的意思”或“请您换个说法试试”。年轻人尚且有精力与这“人工智障”周旋、斗气,可对于行动与反应本就迟缓的老人,这便是一场更为漫长的消耗。他们的话语体系里,带着生活本身的

琐碎与具体,而智能客服的“耳”中,只听得进几个干瘪的关键词。话不投机,其根源并非代沟,而是设计者那份骨子里的怠慢。

这看似是技术之困,实则是服务之心陷入了麻木。企业将客服视为成本,恨不能尽数裁撤,代之以此廉价的“电子屏障”,图的是一个“省”字。然而,它们却忘了,服务的核心是“人”。将用户,尤其是应对新技术本就不易的老人,推给一个不成熟的“智能”系统去反复折腾,这种“绕”与“耗”,消耗的不仅是用户的时间与耐心,更是企业赖以生存的信誉与温度。

技术本当为人民服务,提供便利,而非设置障碍,制造隔阂。智能客服得有颗“服务的心”,莫让这冰冷的“智能”,寒了用户的心。

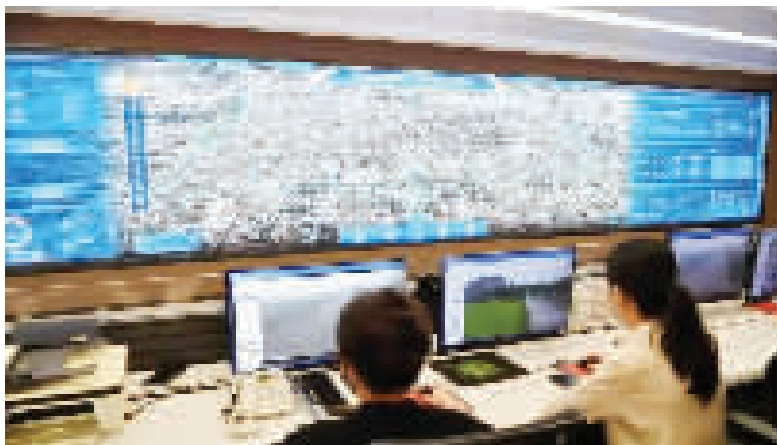
11月7日,社区·评论版刊发的一篇文章《智能客服的弱智回答把人逼疯》,道出不少人的心声。报道说,如今不少App,那开通会员、续费充值的按钮,总是色彩鲜艳,位置显眼,生怕用户看不见;可一到需要求助时,那客服入口便如遁形一般,藏得极深。许多老人家,只得戴上老花镜,在巴掌大的屏幕上细细搜寻,那份焦急与无奈,可想而知。

这还只是第一道关。待你千辛万苦寻着了入口,满心以为能寻得一个“真人”说说话,屏幕上弹出的,却多半是个名不副实的“智能客服”。说它“智能”,实在是过誉了。它更像一个僵硬的傀儡,肚里只装着几条预设好的问答。你若能精准地按它的模板提问,或可得到一句半通不通的回复;

### 新时代中国调研行之文化中华

## 西安城墙:当千年城垣遇见数字文明

杨一苗 张云龙



工作人员通过西安城墙数字方舱综合管理平台开展工作。新华社记者 邵瑞 摄

位和智能摄像头系统,以及人工巡查与测量,让建筑结构沉降、裂缝、位移等,都在精密监测之下。

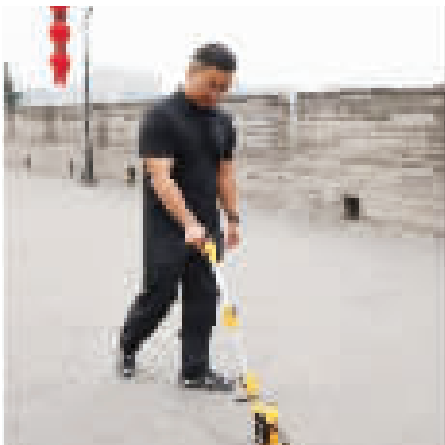
在游客眼中的西安城墙,巍然完整、风貌依旧,而在文保巡查员吴博文的心中,城墙却还有着“另外一面”。在西安城墙的墙体之中,存在多处历史上遗留下来的空洞,墙面上也有因气候变化和地质原因形成的陈旧性裂缝,这些空洞和裂缝都

是吴博文的重点关注对象。“一场连阴雨,就可能改变空洞的稳定性。”他拿出挎包里的测距仪、游标卡尺等工具,在城墙上不时地观察、测量、记录着一处处裂缝的数据。

这些智能监测和人工测量的数据,全部聚拢在西安城墙数字方舱综合管理平台这一“数字大脑”中。赵彬说:“砖体0.1毫米的位移、墙体含水率的微小变化,都能转



游客在西安城墙上体验一款以射箭守城为主题的MR混合现实游戏。新华社记者 朱唯希 摄



文保巡查员吴博文在城墙上测量裂缝长度。新华社记者 朱唯希 摄

化为预警信号,通过图像识别与数据的深度学习算法,可以实现裂缝、沉降等病害的自动识别与预警。”

同时,数字技术也应用在提升游客的游览体验中。在唐皇城墙含光门遗址博物馆,高光谱扫描技术还原的夯土“年轮”在光影中变幻;永宁门的智慧沙盘上,盛唐市井图景随数字投影徐徐展开;面对节庆客流高峰,安防设备与游客出入的智能闸机

数据联动,可以精准预警客流拥堵,并引导游客分流。

如今,西安城墙数十年的保护经验正转化为文化遗产数字化保护的标准体系,高衡说,通过与10余家高校、研究机构组建联合实验室,西安城墙正尝试从“文化遗产的守护者”,向“数字保护方案的输出者”转变。

(据新华社)

2025年的秋季,持续一个多月的连阴雨,对西安城墙管委会工作人员来说是一场“大考”。在西安城墙管委会信息中心内,工作人员不断关注着西安城墙数字方舱综合管理平台大屏上闪动的数字。

“城墙上的重点积水区域、护城河水位情况,可以在这个‘数据大脑’上显示出来。”西安城墙数字产业创新中心总监赵彬说,“这里还能对监测到的数据进行智能分析,预判可能会出现文物本体安全问题。”

始建于隋唐、扩建于明代的西安城墙全长13.74公里,是中国现存历史最悠久、保存最完整的古代城垣建筑。今天的西安城墙是在隋唐长安城皇城的基础上扩建而成,后经过数百年的兵火战乱、朝代更替和社会动荡,西安城墙逐渐风采不再。然而通过一系列保护工程的实施,如今的西安城墙已重新焕发生机。

年近八旬的西安市民韩存枝还记得从上世纪80年代开始的西安全民保护城墙工程:清理护城河淤泥、修复箭楼、修建环城公园……“护城”持续了近20年,终于使得西安城墙重现往日恢宏雄姿,让我们市民可亲、可近、可感。”她回忆道。

为了更加科学地对西安城墙进行保护,西安城墙也开启了“预防性保护”的创新探索,成为全国不可移动文物保护的“先行者”。据西安城墙管委会文化遗产保护部负责人高衡介绍,通过3000余个监测点

黑龙江卫视(201)
19:30 剧场
21:20 栏目
吉林卫视(202)
12:31 剧场
19:34 剧场
23:01 剧场
广东卫视(203)
19:35 剧场;沉默的荣耀
21:20 晚间新闻
22:20 剧场;深潜
重庆卫视(205)
12:25 剧场
19:33 剧场
23:15 剧场
浙江卫视(207)
19:30 剧场
21:30 今日评说
山西卫视(208)
19:35 剧场;依依向北风
21:10 晚间新闻
21:50 剧场;重案六组
云南卫视(209)
12:49 剧场;狼吞虎
19:35 剧场;梅花红桃
21:24 新视野
22:54 经典人文地理
23:19 剧场;河山
深圳卫视(210)
13:15 剧场
19:35 剧场
湖南卫视(211)
12:30 剧场
19:30 剧场
22:00 栏目
湖北卫视(212)
12:30 剧场
19:34 剧场
四川卫视(213)
19:35 剧场;沉默的荣耀
21:20 华西论健
辽宁卫视(216)
12:55 剧场
19:35 剧场
22:00 欢乐集结号
安徽卫视(218)
13:40 剧场;铁血独立营
19:33 剧场;伪装者
22:00 剧场;全心全意爱你
上海东方卫视(221)
13:20 剧场
17:30 名医话养生
19:30 剧场
河北卫视(222)
19:35 剧场;沉默的荣耀
21:10 中华好家风
21:50 剧场;我是刑警
北京卫视(225)
17:25 养生堂
19:30 剧场
广西卫视(226)
12:30 剧场;生死钟声
19:35 剧场;阵地
22:25 剧场;摧毁
江西卫视(228)
19:35 剧场;潜渊
21:35 传奇故事
贵州卫视(230)
13:00 剧场
19:35 剧场
21:20 栏目
新疆卫视(238)
14:23 剧场;伪装者
20:12 剧场;暗夜与黎明
23:00 真实纪录

### 今日电视

吉林卫视(202)
7:51 剧场
8:21 剧场
云南卫视(209)
7:29 剧场;薛平贵与王宝钏
深圳卫视(210)
9:54 剧场
湖南卫视(211)
7:30 剧场
8:40 栏目
湖北卫视(212)
9:01 剧场
辽宁卫视(216)
8:31 剧场
安徽卫视(218)
8:40 剧场;都挺好
上海东方卫视(221)
7:00 看东方
9:00 剧场
广西卫视(226)
8:40 重温经典电影
贵州卫视(230)
6:10 纪录片
8:40 剧场

(节目以实际播出为准)