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袁廉亭既是我的启蒙老师又是教我时
间最长的老师，我的小学一至四年级一直是
在袁老师教育下度过的。

袁老师1919年生人，自20岁就在武清
区南蔡村镇定福庄村初级小学教书，一直到
1979年年底退休，退休后又在学校补差三
年，在本村教书长达40余年，是我们村两代
人的启蒙老师。

袁老师自幼落下腿脚残疾，在家境不富
裕的情况下，父母为了他将来能生存，倾其
所有供其上学。袁老师天资聪颖又勤奋刻
苦，学习成绩名列前茅，然而农耕人家没有
能力供他继续读书，他高小仅上一年就辍学
在家自学，到了15岁托人到天津一家商户
当学徒谋生。因为袁老师能写会算，为人又
诚实勤奋，在学徒期间老板就安排他管理账
簿，当上了账房先生。1939年天津发大水，
商户倒闭后，袁老师回村应聘，当上初级小
学教员。

我是1962年入学的，那时袁老师已有
二十几年的教龄，积累了丰富的教学经验。
袁老师教学严谨，对学生要求很严，其板书
有柳体的风范。

我们农村小学是复式班教学模式，我上
一年级的时候和四年级同在一个教室上课，
袁老师将两个不同年级的课安排得井井有
条，在给高年级讲课时安排低年级写作业，当
低年级作业写完时，又安排高年级做课上练
习再给低年级讲课。上自习课时，袁老师一
边批改作业一边进行辅导，没有一刻清闲。

我上小学时袁老师已有四十多岁了，和
我们的父辈年龄相当。袁老师对待我们就
像父亲一样既严厉又疼爱，有几件小事至今
记忆犹新。

我们小学的校址是1949年前的药王
庙，我所在的教室就是庙的正殿。五间正殿
又高又大，夏天还好，但到了冬天教室特别
的冷。每到冬季，教室中间放一个用大铁桶
做成的简易炉子，到了三年级后，男学生按
照值日表提前到校生炉子，袁老师担心我们
年纪小生不好火，特意提前到校指导大家。
记得一个三九天的早晨，风雪交加，我们几
个值日生顶风冒雪来到学校，本以为袁老师
像往常一样先到了，但今天学校的门依然锁
着，我们几个就一边扫雪一边等袁老师。“你
们看，袁老师来了。”我抬头一看，袁老师拄
着拐杖艰难地向学校走来，只见他头发和后
背落下一层雪，额头上冒着热气，眉毛和嘴
角上挂着冰霜，身后的雪地上留下深深的脚
印，残疾的左腿划出一道道沟痕。我们想上
前搀扶他，袁老师摆摆手，急忙从衣兜里掏
出钥匙说：“今天有点儿晚了，你们赶紧开门
生炉子去吧。”

大教室虽然有炉子取暖，但温度还是不
高，离炉子远的学生总感到手脚发凉。袁老
师就把家庭条件差、穿戴单薄的学生调整到
炉子周围的座位上。在特别寒冷的时候，袁
老师在每节课上都安排出一两分钟时间，让
大家搓搓手跺跺脚。几年下来，班里没有一
个同学手脚冻伤。

到了夏天，最让袁老师操心的是我们这
些男孩子。夏季有午休，大人们睡午觉，可
男孩子精力旺盛根本睡不着，不是到京津公
路大堤上打鸟、捉蜻蜓、套知了，就是到村子
周边的几个水坑里游泳、捉鱼摸虾，玩够了
才上学，可下午一上课就昏昏欲睡打瞌睡，
袁老师时常用教鞭拍打讲台，让大家提起精
神。为此，几乎每天中午放学时，袁老师都

要叮嘱大家要在家睡午觉，也实行了不少办
法，但效果不佳。

后来，袁老师要求大家午饭后到教室里
集中睡午觉。我们的课桌椅是长条书桌和
长条板凳，午休时一个人睡桌子一个人睡板
凳，并安排值班生负责管理。躺桌子上的还
能睡个踏实觉，躺窄长凳的睡着了容易掉下
来，也就不敢再睡了。有人睡不着就无事生
非，出怪声音影响大家午休，值班生又管不
了。袁老师本来是在家午休，但为了同学们
能睡好也来到教室午休，当大家都躺好后，
袁老师才趴在讲台上短睡一会。现在想起
来，他一个残疾人，上午要连续讲几节课，是
多么需要在中午好好睡一觉恢复体力，但为
了学生们能好好休息，他舍弃了自己的休息
时间，下午又拖着疲惫的身躯继续为两个班
的学生上课。

袁老师教过的学生整体水平之高在南
蔡村镇教育系统内是公认的。1963年，我二
哥谭富四年级升高小时考了全公社第一，袁
老师喜上眉梢，高兴了好长一段时间。1966
年，我由初小升南蔡村高小时，我们村三十
多名学生分到三个班，我和另两名同学分别
为五年级三个班的班长，袁老师听到这个消
息后感到无比骄傲。

袁老师92岁高寿去世，在我们村教书育
人四十余载，前后教过的学生有千人左右，这
些学生有的成为省厅级干部，有的成为师团
级军官，有的成为大学教授、高级专业技术职
称人员、中小学高级教师、三甲医院主任医
师，还有人成为农村基层干部或小有成就的
企业家。同学们相聚之时总要提起袁老师，
因为大家都有一个共识——袁老师的启蒙基
础教育使我们每一个人终身受益。

料峭的寒风里，人们纷纷穿上样式各异
的棉衣抵风御寒，我也经常在此刻想起母亲
当年为儿女缝制棉衣的一幕幕往事。

母亲在32岁那年生下了我，4年后又生
下我的小妹。我和小妹的先后降临，给饱尝
生活艰辛的母亲增添了许多希冀和曙光。
别看母亲腿脚不好，但对我们呵护得格外细
腻，用一句“含在嘴里怕化了，举在头顶怕吓
着”，是再贴切不过了。

等我们告别了摇篮，能在炕上、地下蹒
跚学步时，母亲便会在每年立秋前开始给我
们赶制棉衣。当时买布需要布票，父母为了
我们每年都能穿上一套上下都是新布的棉
衣棉裤，总是苦着自己，舍不得给自己添一
件新衣服，还会把去年的厚棉衣拆洗干净，
提前给我们缝制一套薄棉衣，在入冬和清明
前后穿。记得每年树叶一泛黄，母亲便会找
出我们去年穿过的棉衣，让我们挺胸站直，
然后在我们背后丈量比划着，看到我们又增
长了身高，袄袖也见短了不少，父母高兴得
不时抚弄我们的小脑瓜。

母亲做棉衣的时候，是不让我们靠近
的，唯恐针和剪子扎到我们。我领着小妹在
炕头用父亲做木工活儿剩下的小木板拼搭
各种玩具，母亲会拧开家里的电匣子，一边
收听歌曲，一边在窗棂投进的阳光下低头给
我们做棉衣。几日后，母亲就会把做好的薄
棉衣叫我们试穿一下，如果哪不合身，母亲
总是不厌其烦地重新加工一下，直到我们穿
着合身、好看为止。

母亲在为我们做厚棉衣时，絮新棉花

是很费工夫的。新棉花要在母亲手里细细
摊开、揉撕、拍成片，然后再均匀的铺絮，絮
一件棉衣母亲往往要在炕上忙碌很长时
间。母亲为了我们严冬里不挨冻，常常还
要在胳膊、腿及腰部加厚几层棉花，然后再
用密密的针脚缝上。当年我们虽不懂“慈
母手中线，游子身上衣”的深刻含义，但在
母亲肩头和发梢沾满的棉絮里，在母亲对
着阳光穿针引线的劳累中，也感到了母爱
的真挚。

我十多岁后，就能帮家里购买一些生活
用品及年货了。母亲为了我不把钱弄丢，每
次做棉衣时，还特意在我的棉袄里面缝了个
带扣的兜。当我从街里买回各种生活用品，
从棉袄里兜里掏出剩下的零钱时，每个钢镚
和纸币也都是暖暖的。

记得我上初三时，父母看见许多人家的
孩子都穿上了棉“半大衣”，他们一商量，就
用父亲单位发的劳保棉坎肩接了两个袖，给
我做了件棉“半大衣”。母亲怕手缝的袖子
被同学见笑，便拿着新买的黑斜纹布和棉
花，求隔壁的张婶用缝纫机加工。那一天，
母亲迈着不方便的腿脚，不时穿梭在我家和
张婶家，忙着给张婶絮棉花、打下手，中午和
晚间还不忘给我们做饭食。

翌日清晨，当我穿上崭新合体的棉“半
大衣”，背上书包步出家门，在凛冽的寒风中
走向校园时，父母乐了，他们眼里溢出的微
笑都闪烁着晶莹的泪花。

1983年10月，我由营城煤矿调转到舒
兰矿务局工作。临走的前几天，年近花甲的

母亲担心我住单身宿舍冷，又起早贪黑地给
我缝制了一条新棉裤。我背着行囊离开家
赶往火车站时，母亲坚持在秋风中一直把我
送到公路旁。泪眼婆娑中，走出很远的我一
回头，母亲还伫立在秋风中目送着我……

1989年，非常流行绸子花纹面料的对襟
棉袄，母亲和我爱人一核计，也给我做了一
件。为了让我在机关工作穿得更体面些，母
亲把忘记多年的襻扣和抽蒜疙瘩纽扣手艺
又拾了起来。那几日，母亲把孙子哄睡后，
就手把手教我爱人怎样襻扣和抽蒜疙瘩纽
扣。当我穿着颇具东北特色的服装，随单位
同事来到吉林市江南公园观看冰灯时，许多
游人都投来艳羡的目光。

我的儿子长大后，母亲不顾年迈体弱，
依然会年年提前缝制薄、厚两套棉衣棉裤。
有时，当我们给孩子购买羽绒服时，母亲总
会唠叨着：“十层单不如一层棉。”

如今，父母已在故乡山坳长眠。每年雪
花飘落时，年值花甲的我依然会回忆起父母
给予一生的温暖，想起他们节衣缩食赐予的
浓浓关爱。母亲缝制的棉衣，每一次在梦境
里，都是格外的暖。

每年夏天，我都会把家中的一张竹
凉床（见右图）擦洗干净。这张竹凉床与
我同龄，是父亲亲手为我打制的。

1937年12月，日本侵略者攻占杭州，
家里的几间房子被炮火夷为平地。祖父
祖母带着年仅4岁的父亲一路逃亡。逃
亡途中，祖父失踪，音讯杳无。最后，祖
母和父亲在浙江省西部的一个小县城落
脚。为了生存，父亲13岁那年，拜当地一
位篾匠为师，3年后学成手艺，开起一家
竹器铺，然后娶妻生子，在这个小城落地
生根。上世纪五、六、七十年代，是父亲
竹器铺最风光的时期，那个年代物资贫
乏，而江南地带，山上多是毛竹，人们就
地取材，把毛竹制成各种各样的生活生
产用具。父亲是当地有名的篾匠，他做
的竹器美观又实用，价钱也非常公道，许
多人专门找他做竹器。

江南的夏天非常炎热，人们消暑的
“利器”无非是白天坐竹椅子，夜里睡竹篾
席子或竹凉床。1967年，我出生的那年，
父亲决定给我打一张竹凉床。他专门去
距离县城四十多公里外的毛良坞乡，走进
莽莽竹林，精挑细选出一根根毛竹，然后
将选好的竹子破开，加工成用于制作凉床
的构件，再将处理好的竹子构件进行组
合，形成凉床的基本框架，没有使用任何
铁钉或胶水。接着，父亲用一块细砂纸多
次打磨，去除竹子表面的凸起和毛刺。最
后，父亲让母亲烧几大锅热水对竹凉床进
行浸泡，说是防霉处理。

这张竹凉床长一米九，宽七十厘米，
高三十五厘米。记得童年许多个闷热的
夏夜，母亲将竹凉床用井水擦拭后，将它
放置在院子里，我躺在上面，竹子的纹理
立即让我感受到丝丝清凉。而此时，母
亲坐在一边缝衣服，父亲坐在一边喝
茶。我看着满天繁星，听着起起伏伏的
虫鸣、蛙声，渐渐进入甜美的梦乡。这个
温馨的画面，我一生都不会忘记。

随着生活水平的提高，电风扇、空调
等家电产品开始普及，父亲做的那张竹
凉床渐渐淡出了我的生活，我将它放进
了房子的一个角落。

2021年，老房子拆迁，当我看到那张
竹凉床时，它已经呈现出酱红色，散发出
岁月的暗光，但依旧结实如初。我顿时
流泪了，想起已经去世的父母，想起过去
那些温暖而又美好的岁月。

老房子里的很多东西我都丢弃了，
唯独把这张竹凉床搬到了新房，并永远
保存下去。

上图是一张六十多年前的老照片，是父
亲所在班组荣获厂先进小组的纪念照。照
片中共有30名工人，父亲在第二排右数第
四位，脸上洋溢着兴奋的神情。

1949年太原解放后，父亲到太钢当了一
名工人。那时，太钢招收工人的方式很简
单，只要能举起一个杠铃就可以了。父亲进
厂后，分配到洗煤车间干洗煤工，就是将原

煤进行分类，把煤矸石、煤粉等杂质洗掉，将
优质煤输送到炼焦炉里，烧成焦炭，然后用
于炼铁。父亲参加工作后，以为有一身力气
就可以做好工作了，没想到洗煤工序也需要
知识，不识字连工作报表也不会写。父亲立
即报名参加了厂里举办的扫盲班，经过半年
多学习，拿到了扫盲初级合格证书。

父亲学了一些文化知识后，工作上更加
得心应手，也能做一些报表之类的工作。这
时，他们大班的工长调走了，车间领导就选
父亲当大班工长。父亲有点畏惧心理，怕做
不好这项工作，车间领导对父亲说：“陈师
傅，您能很快掌握洗煤技能，又学了不少文

化知识，我们相信您一定能胜任这项工作！”
在车间领导的鼓励下，父亲于1955年初当
上了洗煤前部的工长。

当上工长后，父亲对工作兢兢业业，严
格按技术规程进行管理。1956年，父亲所带
的大班被厂里评为先进集体，父亲也被评为
先进生产者。那一年的10月25日，父亲提
议全班照一个先进集体照。下班后，全班人
高高兴兴地来到照相馆，照了这张具有上世
纪50年代特色的先进集体照。

征稿启事：如果您有记录昔日生活中精

彩瞬间的老照片，可配上文字说明，发至邮

箱lnsbxsy@163.com

1968年2月，我参军入伍。经过两
个月的新兵训练，分配到野战军某部2
营4连。当时连队正在山西太原重型机
械厂执行军管任务，我们这批新兵很快
分配到各班排，跟随老兵们下车间、进
科室。

太原重型机械厂规模庞大，厂内一
栋栋车间整齐排列，厂里的铸铁、铸钢车
间更具一定规模，火车可以把炼钢所需
的原料直接运至炉前，将生产出的铁锭、
钢坯及废渣运出。厂内的3个金属机加
工车间更让人大开眼界，每个车间面积
都有七八千平方米，成百上千的各种机
床设备排列有序，场面令人震撼。

记得在一个金属机加工车间里，存
放着一批军工装备，晚上须军队派人站
岗守护。冬日里的一个晚上，我被派到
这个车间站岗。我身穿棉大衣，肩上背
着半自动步枪，走进这个车间，里面真
大，高高的顶棚上有一个灯泡亮着，借着
灯光看到各种样式的机床整齐排列，偌
大的厂房里只有我一个人，四周鸦雀无
声。我在里面巡视一圈，在车间一侧看
到了要守护的目标——某型号的导弹发
射装备。这批装备看上去不高，却占地
一大片，几块长方形的大苫布盖在上
面。我好奇地走上前，掀起苫布的一角
往里一看，全是焊接过的钢管支架。我

想，这一定是导弹发射装备的一部分
吧。我把苫布重新盖好，沿着车间里的
甬道继续巡逻。

到了半夜时分，天气越发寒冷，走
累了，便找个地方坐了下来。我把钢枪
抱在怀里，不一会儿就迷迷糊糊打起盹
来。不知过了多长时间，“咣”的一声巨
响把我惊醒，听声音，好似有人用大锤
在砸钢板一样。我立刻警觉起来，迅速
站起，双手紧握钢枪，警惕地向周围搜
索。车间高处顶棚上那盏灯泡仍在亮
着，导弹发射装备上方的苫布依旧保持
原样，车间里的机床还是那样整齐排
列，四周寂静无声，只听见我的心在紧
张地跳动。我仔细搜寻几圈什么也没
有发现，于是松了口气，把手里的钢枪
重新背在肩头。心想，刚才的响声到底
从哪来的？

过了一会儿，我想起上学时学到的
物理知识，金属具有热胀冷缩的特点，白
天有的机床高速运转会产生热能，金属
就会膨胀，到夜晚停止工作，气温过低，
金属就会收缩。我想，道理是这个道理，
可这“咣”的一声，动静也忒大了点儿。

后来，战友们听到我的讲述，也明
白了其中的缘由，无论谁再去站岗，半
夜听到“咣”的那声巨响时，也就能应对
自如了。

1968年8月，我们榴弹炮连奉命去
大连某靶场军训，夜间需住老乡家。我
陪同司务长在村里巡视时发现，王大嫂
家很适合炊事班做饭，便直率地向王大
嫂坦言此事。王大嫂爽快地说：“军民
一家，你们看锅灶合适就来我家开伙
吧！”司务长深受感动：“我们该怎么感
谢你呀！”

王大嫂家境殷实，我通过交谈得知，
她还是个精打细算过日子的好手，对于
细小的生活资源也不放过。她知道炊事
班每天都有淘米水，于是便向司务长说：
“淘米水是喂猪的好饲料，可别倒掉啊！”
次日，王大嫂把一口铁锅让给炊事班用，
在自家的院子砌了烀猪食的砖灶，又把
一口泔水缸移在门口，炊事员每天都往
泔水缸里倒淘米水。王大嫂用淘米水喂
猪，既省粮又有营养，两头猪吃得肚子圆
圆的，她乐在心头，喜上眉梢。

我们连到地方除了搞军训，还做群众
工作，每天早起给老乡打扫院子、担水，晚
间还要走访军烈属。侦察班战士黄庆国

住在军烈属李大叔家，经常看见李家的小
儿子宏亮下午放学后就背起筐上山打猪
草，经询问方知李家的猪饲料不足，只能
把猪草剁碎掺在米糠里烀猪食。小黄看
到王大嫂家的泔水满缸，便对我说，要是
舀给李家几瓢就能缓解军烈家属饲料不
足的状况，可身为一名战士，自己不好出
头。我指点他向司务长汇报。

几天后，司务长见泔水缸里浮着油
花和菜叶，便心有所思地对王大嫂说：
“现在国家政策每户可养两头猪，猪出栏
卖给国家，手头也富裕了，可有的家饲料
不足，是个难题啊！”王大嫂是个一点就
透的人，她见司务长面对泔水缸谈这事
儿，其中必有用意，就快言快语地说：“司
务长，炊事班的淘米水属于公有，我家不
能独用，你有什么话就直说！”司务长心
里有底了，找村干部商量后，军烈属也可
以用炊事班的淘米水喂猪了。

军训后回驻地，营长在总结会上说：
“用淘米水赓续鱼水情，搭建军民守望相
助的平台，值得借鉴和传承。”


