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张季鸾推行“社论不署名”
周惠斌

李保田绘画作品《百合》

奇袭白虎团的“人桥”英雄
左怀文送别师父和父亲

李保田

一封“人民来信”

小时候，我并不是个灵秀聪明的孩子。母
亲说我曾经胖而好玩、憨态可掬。贪玩好奇自
不必说，这是小男孩的常情，却透不出日后离家
出走、多年流浪的征兆端倪。

我5岁那年，厌烦了幼儿园的单调乏味，趁
人不备，一溜烟儿跑到了离家不远的街上，东游
西逛，饱看街景。那是个星期天，我头一次觉得
没人管真好。

逛累了我就蹲在路边看那些大孩子玩儿弹
球。玲珑剔透的球儿在地上美妙地滚动，我两眼
直直地盯着看，却不料幼儿园、父亲单位、家里上
上下下早已沸反盈天。天渐渐黑了，我浑然不
觉。突然有人从背后狠踹了我一脚——是父亲，
他暴怒地揪住我的耳朵，将我从地上拎起来。

上小学后因为留级，我在班里面比别人大一
岁，个头也高一截，这可不是鹤立鸡群的感觉，而是
羊群里出了一头驴的感觉，又让我内心矮人三分。
严重的自卑心理让我更没有心思好好学习了。

老师把我当作学习态度不端正的活样板，
常叫到讲台前罚站。久而久之，老师和我都习惯了，以
致有一天这种习惯成了自然——老师忘了叫我放学回
家。我就一动不动地站在教室里看着漫天的雪花出
神，直到母亲到学校来找我，已经是晚上七点多钟了。

父母认为老师这种教学方法有欠妥当，写了一封
“人民来信”给学校，他们不知，这一举动竟然使他们的
儿子在学校成了“人民公敌”，被学校里所有的人挖苦、
嘲笑。老师们要么十天半月也不提问我一次，要么就
是几科的教师轮番教训我。久而久之，我也就习以为
常了，于是得一外号——橡皮脸。

小学六年级那年的冬天，江苏省戏曲学校与江苏
省文化干校来徐州招生。我背着父亲，领了一个弟弟
去报名。考试的时候，我竟然表演得活灵活现、活泼乖
巧。我和弟弟很快都接到了录取通知。那是1960年，
我13岁。至今我仍不能确定，去学戏和在学校里念
书，到底哪个会更有利于我的后来。

善待我的人

我的师父是个善良的老人，团里的副团长，是那几
年唯一善待我的人。他不像别人的师父那样要求弟子
俯首帖耳地伺候他，例如端尿盆一类。但是假如他要
求，我一定心甘情愿的。

师父没有多少文化，老婆孩子都在农村。他内秀
而寡言，平日里全然看不出演戏人的神采，然而一到台
上，他的周身便会散发出令人眼睛发亮的光彩。

1961年夏天，不知犯了什么邪，全团的人几乎都
染了疟疾，打摆子。师父已病了四十多天，每日打针吃
药仍不见好转。病中的师父愈加寡言，他的静默增添
了我的恐慌。

那天下午，四点钟的太阳依然灼热，我看见坐在水
龙头旁边的师父，他将双脚伸进池里，用凉水不停地
冲。他一动不动地坐着，仿佛感觉不到流动的水溅湿
了自己。我跑去摸摸他，都被他滚热的身体烫得缩回
手来。我说：“别冲了，回屋躺着吧。”师父就这样呆呆

地被我扶回了房间。
七点我再去看他，他红得可怕的眼睛着实让我乱

了方寸。我喊来师哥，师哥问他一些话，他什么也说不
出来，我们又去找团长，团长说快送医院。

我和师哥找了辆板车。师哥拉着车，我扶着车把，
两个人在铺满细石子的马路上气喘吁吁地跑，一直跑
到三站路以外的一家小医院，我至今记着它叫“第三医
院”。天将黑了，我们叫出值班的医生，他用职业性的
目光看看师父说：“这个病人我们救不了，你们得到大
医院去。”我们拉着车一口气又跑了七站路，大医院到
了，我的心狂跳着，仿佛幸福即将来临似的极度紧张。
几分钟之后，师哥沮丧地跑回来说，需要交二十块钱的
押金做抢救费。二十元，我们一个月的生活费才只有
十块五毛钱，而此刻我们都不名一文。

师父离开的时候，只有我一个人在他身边。这么
多年来，想到这一幕，耳畔就响起一个声音：师父是在
你手里死去的。那是无情的天命对贫穷无力的人发出
的责难和嘲弄，那或许只是我自己心底的回声，却每每
使我那些轻飘的成就感、自豪感和虚荣心碎成粉末。

师父死的时候，我依然是团里最惹人忌恨、受人欺
负的人。不仅如此，我大概还是最让他操心却最没出息
的徒弟。这种惭愧的折磨有时甚至胜于他的死留给我
的负罪感。师父死了，死在我手里，怀着对我的失望。
这失望因他生命的完结变成不可更改的永恒印象。

久别的父亲

在一次去外地演出的时候，我害了病，持续高烧整
整一个月。我头一回想到了死，想着自己可能就这样
看着星星在这个角落里静默地死去，心中恐惧却不动
声色。

后来团长派女秘书带我先回了徐州。她将我送到
剧团便去会朋友了。我在空无一人的过道里放下单薄
的行李躺下来竟睡着了。醒来的时候我竟然在医院的
一间大病房里。同住的是糖尿病人和心脏病患者。我

被诊断为伤寒。
就在这家医院里，还住着我的一个亲人，那是

我久别未见的父亲。一天中午，我正睡着，觉得有
人在将我发麻的手臂放平。我睁开眼睛，父亲正
俯身看我。见我醒来，父亲的眼圈一红。我呆望
着他，他直起身转身就走。我抑制不住哭了。这
是我离家出走几年来第一次见到父亲。
第二天我去了父亲的病房。他坐在沙发上一

动不动，不看我也不说话。这以后我的胆子渐渐
大了，常去看他；有一天我拿了日记去看父亲，向
他展示自己的雄心大志。日记中的一页上写着：
“爸爸，你不要瞧不起我，等我将来成了大演员，我
要爸爸来接成了大演员的小李保田回家。”父亲看
后将日记本摔到墙上，诅咒似的说：“你成不了大
演员！”

1966年初，我意外地得到父亲病重住院的消
息。二月下旬的一天，我穿着破旧的棉衣棉裤去
医院看了父亲。不知为什么，父亲那天同我说了
很多话，并嘱咐说：“你是老大，将来好好照顾妈妈
和弟弟。”那是我成年以后父亲第一次这样温和平

静地同我谈话，那也是我唯一一次见到父亲流泪。
第二天中午，我忽然心慌得不行。赶到医院，离探

视时间还差二十分钟，守门人拦住我，我看着自己破旧
的衣裳，羞于向他说明自己是李勇的儿子。我只好去
街对面的书摊上花两分钱租了两本小人书，漫无边际
地乱翻。我心中忐忑不安，草草看完，再奔到病房。

拐进那条走廊就看见父亲病房的门大开着，黑暗
的过道上只有那一截映着白亮的天光，屋子里不断有
人走动，慌张的影子在那截光亮处移动。我不顾一切
地跑过去。

父亲的一只脚伸在被子外面，脚上穿着灰色的尼
龙袜子。无限的空虚惊愕中，我脑海里反复出现一种
想法：“我爸爸死了，我爸爸死了！”我不眨眼地盯着父
亲的那只脚，却没有勇气看父亲的脸。

师父的死让我第一次看到生命的脆弱，父亲的死
逼我磨砺自己，成就事业，以告慰他长眠的遗憾。而
小弟的死，使我已经不年轻的生命又负载了他留下的
使命。

痛苦焦灼的我常常因这样的追问而彻底堕入迷
茫，但是没有谁能为我作答。我只有以我的画笔、刻刀
作答，以我剧中人的悲喜哭笑作答。只要我活着，我就
不能停止。上天有知，他们的亡灵有知，我虽卑微平
凡，却要尽毕生的力。

我久久铭记着法国荒诞派戏剧家科克托的一段
话：“我们每个人都是粗糙的大理石坯，造化这个大师
用锤子、凿子不断地敲打我们。要心甘情愿地忍受，不
要呻吟不要哀嚎。配合他的敲打，因为他要成就你、创
造你，去掉多余的，保留艺术必需的一切。”

岁月是刻刀，在我们脸上刻下皱纹。命运是刻刀，
在我们心中烙下创伤。每当我失望痛苦的时候，我相
信上苍的目光在深切专注地对我凝视，那正是他最钟
爱我的一刻。我将盛着满心的感动迎接这一切，报答
这一切。 （据《自说自画：李保田》）

莫崇碧1927年出生于湖南省湘潭县石鼓乡安乐村一
个贫苦农家。1951年4月，莫崇碧奉命编入中国人民志愿
军68军204师611团3营7连当机枪手，跟随部队参加抗美
援朝。他所在团一直与李承晚的王牌军白虎团作战。

1953年夏，抗美援朝战争进入最后、最紧张的阶段。
为了迫使美军老老实实坐下来谈判，上级命令68军三天
内必须拿下一块伸进“三八线”北侧中段、被美军占领的48
平方公里的高地，将这块“舌头”剪断，拉平“三八线”，使我
军阵地整体南移。敌人发现我军的进攻意图后，立即调集
王牌军白虎团前来抵御防守。

7月13日晚10时整，总攻令下达了。白虎团突遭猛
袭，乱成一团。胜利在望，然而就在此时，我军前进的道路
却被两道高大的铁丝网堵住了，在高处还有一座暗堡，敌
人隐藏其内向我军疯狂扫射。

关键时刻，莫崇碧毅然作出了一个决定——架起“人
桥”，让部队突破铁丝网。他不顾单衣薄裤，猛力一跃，卧
伏在密布锋利针刺的铁丝网上，对身后的战士们大声喊：
“为了胜利，同志们从我身上踩过去！”战友们犹豫了。他
急了，再次严厉地说：“同志们，为了胜利，争取时间，快从
我背上踩过去！”战友们只好噙着热泪，一个个迅即从他身
上踩过去，冲向敌阵。莫崇碧先后卧伏在两道铁丝网上，
让战友踩着自己的血肉之躯前进，全身皮开肉绽，鲜血直
流。突破铁丝网后，莫崇碧临危不惧，带伤继续战斗。

原计划三天打垮白虎团，但志愿军们最终只用了12
个小时就圆满完成了任务。

7月27日，美方被迫于朝鲜板门店在《关于朝鲜军事
停战的协定》上签字。莫崇碧所在的班为这场战斗的胜利
建立了特殊功勋，荣立集体一等功，他本人也荣立二等
功。庆功大会上，彭德怀总司令接见了莫崇碧，给他颁发
了立功证书和勋章。 （据《湘潮》）

民国初，各地报纸的社论大都署有作者的名字，但张
季鸾自1926年11月7日接办新版《大公报》起，即有一项
不成文的规定，写社论概不署名，以示社论乃代表报馆
发言，并非个人主张，此后各报纷纷效法。张季鸾身体
力行，在《大公报》上写文章从不署自己的名字，并使之
成为定制。

1935年1月17日，张季鸾在《大公报》发表《我们有什
么面子？》，文中写道：“我们从在天津办报以来，因力戒个
人卖名的恶习，报上作文字，不惟（唯）不署名，并且不涉及
作者个人的一切，现在《大公报》仍然守着这个习惯。”他指
出：“记者要存大我，而忘小我，忘小我始能不慕虚荣，始能
不避权贵，而主持公道。《大公报》社论向不署名，亦欲避名
就实也。”

张季鸾从1911年担任《民立报》编辑，1926年担任《大
公报》总编辑及社论主笔，到1941年病逝，30年间共撰写
文章不下3000篇，其中绝大多数为时评、社论，可以说，
《大公报》的大半社论出自他一人之手。

张季鸾的社论选题范围广泛，从百姓疾苦到政府腐
败，从时局变化到前方战事，从国内事变到国际形势，几乎
均有涉及。 （据《人民政协报》）


