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张纯如：以笔为刃 找寻真相
马宇平

吉林卫视（202）

7：51 剧场
8：21 剧场
云南卫视（209）

8：44 剧场：黑狐
深圳卫视（210）

9：54 剧场
湖南卫视（211）

7：30 剧场
8：40 栏目
湖北卫视（212）

9：01 剧场
辽宁卫视（216）

8：31 剧场
安徽卫视（218）

8：15 早安向前冲
上海东方卫视（221）

7：00 看东方
9：00 剧场
广西卫视（226）

8：40 电影：独立大队
贵州卫视（230）

6：10 纪录片
8：40 剧场

（节目以实际播出为准）

黑龙江卫视（201）

19：30 剧场
21：20 栏目
吉林卫视（202）

12：31 剧场
19：34 剧场
23：01 剧场
广东卫视（203）

19：35 剧场：沉默的荣耀
21：20 晚间新闻
22：20 剧场：深潜
重庆卫视（205）

12：25 剧场
19：33 剧场
23：15 剧场
浙江卫视（207）

19：30 剧场
21：30 今日评说
山西卫视（208）

19：35 剧场：我的后半生
21：15 晚间新闻
21：50 剧场：山河同在
云南卫视（209）

13：11 剧场：薛平贵与王宝钏
19：42 剧场：信仰
23：37 剧场：长沙保卫战
深圳卫视（210）

13：15 剧场
19：35 剧场
湖南卫视（211）

12：30 剧场
19：30 剧场
湖北卫视（212）

12：30 剧场
19：34 剧场
四川卫视（213）

19：35 剧场：四喜
22：30 剧场
辽宁卫视（216）

12：55 剧场
19：35 剧场
22：00 欢乐集结号
安徽卫视（218）

13：40 剧场：雳剑
19：33 剧场：四喜
23：05 新安夜空
上海东方卫视（221）

13：20 剧场
17：30 名医话养生
19：30 剧场
21：20 今晚
河北卫视（222）

19：30 剧场：沉默的荣耀
21：15 剧场：巡回检查组
23：00 你好京津冀
23：35 剧场
北京卫视（225）

17：25 养生堂
19：30 剧场
广西卫视（226）

12：30 剧场：大决战
19：35 剧场：上甘岭
21：45 家园
22：30 剧场：光荣时代
江西卫视（228）

19：35 剧场：我是刑警
21：30 传奇故事
22：03 金牌调解
贵州卫视（230）

13：00 剧场
19：35 剧场
21：20 栏目
新疆卫视（238）

14：55 剧场：亮剑
20：12 剧场：哈尔滨一九四四
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2025年12月6日，由兰晓龙编剧，肖战、彭昱畅、周依然等主演的抗
战影片《得闲谨制》正式公映。本书收录兰晓龙新作《得闲谨制》及其同
名电影剧本。

这是一曲小人物的抗战史诗。《得闲谨制》的时间背景是1937年到
1943年，主要讲述了南京大屠杀的幸存者、钳工莫得闲，少尉副连长、防
空炮兵肖衍，以及一群被日军打垮了斗志的散兵游勇，在宜昌某小镇遭
遇日军，并殊死抗战的故事。面对着被日寇“切剩一半的咱们中国”，目
睹着被日军砍杀的骨肉同胞，这群小人物渐渐激发出一腔孤勇，靠着手
工技艺、仅有的苏罗通炮，与日军坦克殊死一搏。

书芳斋

1840至1911年是中国历史上极为关键的转折时期，该书深入考察
了这段时期清王朝面对内忧外患时的政治抉择，以及背后的困境。

作者通过分析鸦片战争、太平天国运动、洋务运动、甲午战争等
关键历史事件，以及林则徐、李鸿章等核心人物，揭示了清廷因僵化
固守而错失变革机遇，终至斜阳日暮之境的过程。作者善于从历史
的缝隙中寻找线索，还原并分析那些容易被忽视的历史细节：一场论
辩、一封奏折、一个词语……看似零散的篇章，最终串联成清王朝崩
溃的完整逻辑。
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据说，常对身旁的植物说点好话，或以欢愉的心情投以微笑，它便

长得茂盛；若天天怒气对待，家里又三天两头摔碟子、哭闹不宁，再好养

的植物也会痛不欲生，无缘无故死了。 ——简媜《微晕的树林》

活在人世间，你务必拒绝“等”“靠”“要”，不要高估他人，也不要低

估自己，打破对他人的滤镜，停止对自我的贬低，祛魅才是一个人变强

的开始。 ——晴山《兜底》

我们的一切知识都使我们更接近无知，我们的一切无知都使我们

更接近死亡，可是接近死亡并不更接近上帝。 ——艾略特《荒原》

经历、知识都是客观，客观影响了你，组成了你的思想，所以最终又

成了你的主观。 ——高铭《天才在左，疯子在右》

不要虚掷你的黄金时代，不要去倾听枯燥乏味的东西，不要去设法

挽留无望的失败。不要把你的生命献给无知、平庸和低俗。

——奥斯卡·王尔德《道林格雷的画像》

微书摘

很多人因为《南京大屠杀》这本
书知道张纯如。1997年，29岁的她
用英文揭露二战期间日军在南京的
暴行，这本书后来被翻译成17种语
言全球发行。2004年，36岁的张纯
如因抑郁症离世。

三代人的“南京”记忆

张纯如出生在美国新泽西，与
南京隔着一整个太平洋。她的父亲
张绍进出生在1937年，母亲张盈盈
出生在1940年的重庆。20世纪60
年代，张纯如的父母从台湾赴美国
深造，后来移民美国。

张纯如的父母并非南京大屠杀
的亲历者，对南京的认知几乎全部
来自张纯如外祖父的转述。关于
“南京”的讲述，在这个家庭从未断
裂——它像一条隐秘的河流，从外
祖父侥幸逃过南京大屠杀的逃难记
忆出发。

成为职业作家的第二年，张纯
如和母亲聊天时提到，自己有朝一
日想写出一部像玛格丽特·米切尔
的《飘》一样的作品，以历史战争为
背景。

母亲建议她，既然拥有双语能力
和两种文化背景，或许可以以中国为
题材，用英语描写中国在抗日战争期
间的故事。后来，母女俩又谈起了南
京大屠杀。

与日本遭受原子弹袭击和犹太
人在欧洲所遭受的大屠杀不同，亚
洲以外的人几乎不知道南京大屠杀
的恐怖。美国出版的大部分历史文
献都忽略了这一历史事件。张纯如
决定把南京大屠杀作为自己下一本
书的题目。

在1995年的南京寻找“1937”

张纯如四处查阅写作南京大屠
杀所需的一手资料。

在美国国家档案馆的军方资
料区，她填写所需的各类报纸的档
案索引卡片垒成厚厚一叠，几十个
大箱子放在小推车上推到她面
前。她在上千份档案中翻拣。等
到翻完，她才发现，自己的手上全
是被纸张边缘割破的小口，指尖也
被墨水染黑。

在耶鲁大学神学院的图书馆约
翰·莫特里厅，张纯如在收集整理资

料过程中，敏锐地捕捉到另一个名
字——约翰·拉贝。经多方打听，她
最终联系到拉贝的外孙女莱因哈
特。在沟通中，莱因哈特向张纯如
透露，她的外祖父拉贝不仅曾写过
一份关于日军暴行的报告给希特
勒，还留下了一本详细记录其在南
京所见所闻的私人日记。

寻找拉贝的过程被列成单章，
写进《南京大屠杀》。

1995年夏天，张纯如只身一人
来到南京。

挹江门、中山码头、煤炭港、普
德寺、燕子矶……每到一地，张纯如
都用摄像机拍下纪念碑的碑文和周
围的环境。她想尽量让自己置身于
1937年的环境中。

采访幸存者时，张纯如的问题
很细，有的具体到几点起床、早餐吃
什么、穿什么样的鞋、道路的模样以
及当时的天气情况等。

见到张纯如时，幸存者潘开明
已经82岁。他在1937年是拉人力
车的车夫，对地名记得比较牢，他讲
述如何死里逃生以及如何从长江边
返回的经历。张纯如就按照这些地
名，在1937年的南京市地图上一一
核对，并标出了他的返回线路，确认
没有任何自相矛盾的地方。

她从美国带来的照片全部有编
号，在给翻译和幸存者们看过这些
照片后立刻按照编号归档。

每天采访结束，他们将白天拍
摄的大屠杀幸存者证言重播，同行
的翻译杨夏鸣口译成英文，张纯如

录入自己的笔记本电脑中。为了忠
实于原文，他们常常就一个词反复
推敲。

每个见到张纯如的幸存者，都
想在离世前讲述南京大屠杀的
事。每个采访都要花上几个小时，
全程录像。每次采访结束时，张纯
如都给幸存者一些钱。

“我没有听到道歉这个词”

张纯如知道，对于研究南京大
屠杀的学者，“日本右翼极端分子会
威胁他们的人身安全”。身边的朋
友曾劝她取消中国之行，“根本就不
该写这本书”。

这些困难都不能阻碍她。她
要继续“特立独行”，去对抗偏见、
威胁与遗忘。

日本极端民族主义分子想尽一
切办法诋毁张纯如。直到她去世，
那些诋毁她的声音仍未停止。

1998年4月，《南京大屠杀》出版
半年后，时任日本驻美大使齐藤邦
彦公开批评张纯如的书“包含众多
极其不准确的描述和一面之辞”。

如今，在张纯如纪念馆墙上的
小电子屏上，播放着1998年，张纯如
和齐藤邦彦在电视台公开连线对话
的片段。主持人问张纯如：“你听到
道歉了吗？”
“我不知道。你听到道歉了

吗？”张纯如反问道。“我没有听到
‘道歉’这个词。我认为，如果他真
诚地说了‘我个人对日本军队在二
战期间所做的事表示道歉’，我会认

为那是一个道歉的，我会认为那是
向着正确的方向迈出的一大步。”

她的一生是为别人而度过

《南京大屠杀》的写作并不顺利。
对张纯如来说，最困难的事是阅读一
桩又一桩的日军暴行记录。她读了太
多这样的案例，几乎要窒息，有时必须
起身远离那些文件，深吸一口气。写
作《南京大屠杀》时，她总是夜里工作，
中午起床，下午先做些家务才坐下来
写作，直到丈夫回家。晚饭后，他们一
起外出散步，等丈夫睡觉后，她继续写
作到早晨四五点。
《南京大屠杀》一出版就受到

了巨大的关注。时任哈佛大学历
史系主任威廉·柯比教授为这本书
写了序言，称“自1945年以来，从未
有任何一个作者用英语向广大读
者如此清晰、有力地讲述南京大屠
杀的事情”，并将这本书用于哈佛
大学的教学中。在弗吉尼亚，她的
书在几分钟内就销售一空；在加拿
大多伦多的图书巡回签售中，书一
直断货，很多人只能拿着藏书签排
队等她签名……

在《南京大屠杀》出版后，张纯如
又花了4年时间，完成了《美国华人》的
写作。写这两本书期间，她成了母亲。

生命的最后几个月，张纯如忙
着《美国华人》的巡回宣传和签售。
同时，她也在为第三本书，关于菲律
宾战俘的选题作准备。那次漫长的
签售旅途中，张纯如遭遇了近距离
的威胁，这对她的精神产生极大的
刺激。与此同时，作为母亲的张纯
如观察到孩子可能患有孤独症。

丈夫布雷特说：“我认为纯如长
久以来对日本右翼极端分子的恐惧
和忧虑、频繁的通宵工作以及紧张的
图书巡回签售等因素，最终导致了她
的精神崩溃。”

2004年8月，张纯如在采访菲律
宾战俘的出差中精神崩溃，被送到当
地医院精神科病房。2004年11月9
日，被抑郁症困扰数月后，张纯如在
自己的白色轿车内开枪自杀。

在母亲张盈盈看来，她从收音
机里听到的一句话可以代表张纯
如的精神：“有些人的一生便是专
门为别人而度过的。”

（据《中国青年报》）

1988年，美国伊利诺伊大学校友返校节活动，入选“返校节公主”的张

纯如（中）与父母。 张纯如纪念馆供图


