

张纯如:以笔为刃 找寻真相

马宇平

很多人因为《南京大屠杀》这本书知道张纯如。1997年,29岁的她用英文揭露二战期间日军在南京的暴行,这本书后来被翻译成17种语言全球发行。2004年,36岁的张纯如因抑郁症离世。

三代人的“南京”记忆

张纯如出生在美国新泽西,与南京隔着一整个太平洋。她的父亲张绍进出生在1937年,母亲张盈盈出生在1940年的重庆。20世纪60年代,张纯如的父母从台湾赴美国深造,后来移民美国。

张纯如的父母并非南京大屠杀的亲历者,对南京的认知几乎全部来自张纯如外祖父的转述。关于“南京”的讲述,在这个家庭从未断裂——它像一条隐秘的河流,从外祖父侥幸逃过南京大屠杀的逃难记忆出发。

成为职业作家的第二年,张纯如和母亲聊天时提到,自己有朝一日想写出一部像玛格丽特·米切尔的《飘》一样的作品,以历史战争为背景。

母亲建议她,既然拥有双语能力和两种文化背景,或许可以以中国为题材,用英语描写中国在抗日战争期间的故事。后来,母女俩又谈起了南京大屠杀。

与日本遭受原子弹袭击和犹太人在欧洲所遭受的大屠杀不同,亚洲以外的人几乎不知道南京大屠杀的恐怖。美国出版的大部分历史文献都忽略了这一历史事件。张纯如决定把南京大屠杀作为自己下一本书的题目。

在1995年的南京寻找“1937”

张纯如四处查阅写作南京大屠杀所需的一手资料。

在美国国家档案馆的军方资料区,她填写所需的各类报纸的档案索引卡片垒成厚厚一叠,几十个箱子放在小推车上推到她面前。她在上千份档案中翻拣。等到翻完,她才发现,自己的手上全是被纸张边缘割破的小口,指尖也被墨水染黑。

在耶鲁大学学院的图书馆约翰·莫特里厅,张纯如在收集整理资



1988年,美国伊利诺伊大学校友返校节活动,入选“返校节公主”的张纯如(中)与父母。

料过程中,敏锐地捕捉到另一个名字——约翰·拉贝。经多方打听,她最终联系到拉贝的外孙女莱因哈特。在沟通中,莱因哈特向张纯如透露,她的外祖父拉贝不仅曾写过一份关于日军暴行的报告给希特勒,还留下了一本详细记录其在南京所见所闻的私人日记。

寻找拉贝的过程被列成单章,写进《南京大屠杀》。

1995年夏天,张纯如只身一人来到南京。

挹江门、中山码头、煤炭港、普德寺、燕子矶……每到一地,张纯如都用摄像机拍下纪念碑的碑文和周围的环境。她想尽量让自己置身于1937年的环境中。

采访幸存者时,张纯如的问题很细,有的具体到几点起床、早餐吃什么、穿什么样的鞋、道路的模様以及当时的天气情况等。

见到张纯如时,幸存者潘开明已经82岁。他在1937年是拉人力车的车夫,对地名记得比较牢,他讲述如何死里逃生以及如何从长江边返回的经历。张纯如就按照这些地名,在1937年的南京市地图上逐一核对,并标出了他的返回线路,确认没有任何自相矛盾的地方。

她从美国带来的照片全部有编号,在给翻译和幸存者看过这些照片后立刻按照编号归档。

每天采访结束,他们将白天拍摄的大屠杀幸存者证言重播,同行的翻译杨夏鸣口译成英文,张纯如

录入自己的笔记本电脑中。为了忠实于原文,他们常常就一个词反复推敲。

每个见到张纯如的幸存者,都想在离世前讲述南京大屠杀的事。每个采访都要花上几个小时,全程录像。每次采访结束时,张纯如都给幸存者一些钱。

“我没有听到道歉这个词”

张纯如知道,对于研究南京大屠杀的学者,“日本右翼极端分子会威胁他们的人身安全”。身边的朋友曾劝她取消中国之行,“根本就不该写这本书”。

这些困难都不能阻碍她。她要继续“特立独行”,去对抗偏见、威胁与遗忘。

日本极端民族主义分子想尽一切办法诋毁张纯如。直到她去世,那些诋毁她的声音仍未停止。

1998年4月,《南京大屠杀》出版半年后,时任日本驻美大使齐藤邦彦公开批评张纯如的书“包含众多极其不准确的描述和一面之辞”。

如今,在张纯如纪念馆墙上的小电子屏上,播放着1998年,张纯如和齐藤邦彦在电视台公开连线对话的片段。主持人问张纯如:“你听到道歉了吗?”

“我不知道。你听到道歉了吗?”张纯如反问道。“我没有听到‘道歉’这个词。我认为,如果他真诚地说了‘我个人对日本军队在二战期间所做表示道歉’,我会认

为那是一个道歉的,我会认为那是向着正确的方向迈出的大一步。”

她的一生是为别人而度过

《南京大屠杀》的写作并不顺利。对张纯如来说,最困难的事是阅读一桩又一桩的日军暴行记录。她读了太多这样的案例,几乎要窒息,有时必须起身远离那些文件,深吸一口气。写作《南京大屠杀》时,她总是夜里工作,中午起床,下午先做些家务才坐下来写作,直到丈夫回家。晚饭后,他们一起外出散步,等丈夫睡觉后,她继续写作到早晨四五点。

《南京大屠杀》一出版就受到了巨大的关注。时任哈佛大学历史系主任威廉·柯比教授为这本书写了序言,称“自1945年以来,从未有任何一个作者用英语向广大读者如此清晰、有力地讲述南京大屠杀的事情”,并将这本书用于哈佛大学的教学中。在弗吉尼亚,她的书在几分钟内就销售一空;在加拿大多伦多的图书巡回签售中,书一上市,很多人只能拿着藏书券排队等她签名……

在《南京大屠杀》出版后,张纯如又花了4年时间,完成了《美国华人》的写作。写这两本书期间,她成了母亲。

生命的最后几个月,张纯如忙着《美国华人》的巡回宣传和签售。同时,她也在为第三本书,关于菲律宾战俘的选题作准备。那次漫长的签售旅途中,张纯如遭遇了近距离的威胁,这对她的精神产生极大的刺激。与此同时,作为母亲的张纯如观察到孩子可能患有孤独症。

丈夫布雷特说:“我认为纯如长久以来对日本右翼极端分子的恐惧和忧虑、频繁的通宵工作以及紧张的图书巡回签售等因素,最终导致了她的精神崩溃。”

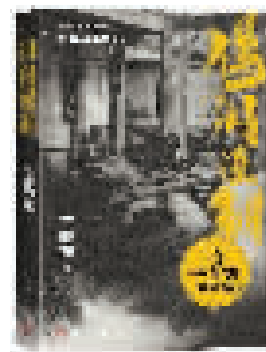
2004年8月,张纯如在采访菲律宾战俘的出差中精神崩溃,被送到当地医院精神科病房。2004年11月9日,被抑郁症困扰数月后,张纯如在自己的白色轿车内开枪自杀。

在母亲张盈盈看来,她从收音机里听到的一句话可以代表张纯如的精神:“有些人的一生便是专门为别人而度过的。”

(据《中国青年报》)

书芳斋

人民文学出版社
兰晓龙 著
得闲谨制



2025年12月6日,由兰晓龙编剧,肖战、彭昱畅、周依然等主演的抗战影片《得闲谨制》正式公映。本书收录兰晓龙新作《得闲谨制》及其同名电影剧本。

这是一曲小人物的抗战史诗。《得闲谨制》的时间背景是1937年到1943年,主要讲述了南京大屠杀的幸存者、钳工莫得闲,少尉副连长、防空炮兵肖行,以及一群被日军打垮了斗志的散兵游勇,在宜昌某小镇遭遇日军,并殊死抗战的故事。面对着被日寇“切剩一半的咱们中国”,目睹着被日军砍杀的骨肉同胞,这群小人物渐渐激发出一腔孤勇,靠着手工技艺、仅有的苏罗通炮,与日军坦克殊死一搏。

东方出版中心
雷颐 著
帝国斜阳:细说晚清七十年



1840至1911年是中国历史上极为关键的转折时期,该书深入考察了这段时期清王朝面对内忧外患时的政治抉择,以及背后的困境。

作者通过分析鸦片战争、太平天国运动、洋务运动、甲午战争等关键历史事件,以及林则徐、李鸿章等核心人物,揭示了清廷因僵化固守而错失变革机遇,终至斜阳日暮之境的过程。作者善于从历史的缝隙中寻找线索,还原并分析那些容易被忽视的历史细节:一场论辩、一封奏折、一个词语……看似零散的篇章,最终串联成清王朝崩溃的完整逻辑。

微书摘

据说,常对身旁的植物说点好话,或以欢愉的心情投以微笑,它便长得茂盛;若天天怒气对待,家里又三天两头摔碟子、哭闹不宁,再好养的植物也会痛不欲生,无缘无故死了。
——简媜《微晕的树林》

活在人间,你务必拒绝“等”“靠”“要”,不要高估他人,也不要低估自己,打破对他人的滤镜,停止对自我的贬低,祛魅才是一个人变强的开始。
——晴山《兜底》

我们的一切知识都使我们更接近无知,我们的一切无知都使我们更接近死亡,可是接近死亡并不更接近上帝。
——艾略特《荒原》

经历、知识都是客观,客观影响了你,组成了你的思想,所以最终也成了你的主观。
——高铭《天才在左,疯子在右》

不要虚掷你的黄金时代,不要去倾听枯燥乏味的东西,不要去设法挽留无望的失败。不要把你的生命献给无知、平庸和低俗。
——奥斯卡·王尔德《道林格雷的画像》

联手打造 惠民助老购物平台

 <p>桂顺斋黄油饼干</p> <p>黄油饼干 1kg/盒*3盒 奶皮酥 200g/袋*2袋</p> <p>乐购价 99</p>	 <p>狗不理亲民包子</p> <p>猪肉包 500g/袋*4箱 三鲜包 500g/袋*4箱</p> <p>乐购价 178</p>	 <p>传统工艺五香酱猪尾</p> <p>150g/袋*10袋 (7天内开封一袋试吃)</p> <p>乐购价 199</p>
 <p>官井一号黄花鱼</p> <p>约500g/条*4条</p> <p>乐购价 199</p>	 <p>紫山猪肚头丝</p> <p>250g/袋*14袋 (固形物≥50%)</p> <p>乐购价 199</p>	 <p>汇康鲜红焖羊肉</p> <p>200g/袋*18袋</p> <p>乐购价 299</p>

订购咨询电话 **23603393**

更精彩 更优惠

时报乐购 严选品质好货

大城生活 更优质的商品 贴心的服务

黑龙江卫视(201)
19:30 剧场
21:20 栏目
吉林卫视(202)
12:31 剧场
19:34 剧场
23:01 剧场
广东卫视(203)
19:35 剧场:沉默的荣耀
21:20 晚间新闻
22:20 剧场:深潜
重庆卫视(205)
12:25 剧场
19:33 剧场
23:15 剧场
浙江卫视(207)
19:30 剧场
21:30 今日评说
山西卫视(208)
19:35 剧场:我的后半生
21:15 晚间新闻
21:50 剧场:山河同在
云南卫视(209)
13:11 剧场:薛平贵与王宝钏
19:42 剧场:信仰
23:37 剧场:长沙保卫战
深圳卫视(210)
13:15 剧场
19:35 剧场
湖南卫视(211)
12:30 剧场
19:30 剧场
湖北卫视(212)
12:30 剧场
19:34 剧场
四川卫视(213)
19:35 剧场:四喜
22:30 剧场
辽宁卫视(216)
12:55 剧场
19:35 剧场
22:00 欢乐集结号
安徽卫视(218)
13:40 剧场:雳剑
19:33 剧场:四喜
23:05 新安夜空
上海东方卫视(221)
13:20 剧场
17:30 名医话养生
19:30 剧场
21:20 今晚
河北卫视(222)
19:30 剧场:沉默的荣耀
21:15 剧场:巡回检查组
23:00 你好京津冀
23:35 剧场
北京卫视(225)
17:25 养生堂
19:30 剧场
广西卫视(226)
12:30 剧场:大决战
19:35 剧场:上甘岭
21:45 家园
22:30 剧场:光荣时代
江西卫视(228)
19:35 剧场:我是刑警
21:30 传奇故事
22:03 金牌调解
贵州卫视(230)
13:00 剧场
19:35 剧场
21:20 栏目
新疆卫视(238)
14:55 剧场:亮剑
20:12 剧场:哈尔滨一九四四

吉林卫视(202)
7:51 剧场
8:21 剧场
云南卫视(209)
8:44 剧场:黑狐
深圳卫视(210)
9:54 剧场
湖南卫视(211)
7:30 剧场
8:40 栏目
湖北卫视(212)
9:01 剧场
辽宁卫视(216)
8:31 剧场
安徽卫视(218)
8:15 早安向前冲
上海东方卫视(221)
7:00 看东方
9:00 剧场
广西卫视(226)
8:40 电影:独立大队
贵州卫视(230)
6:10 纪录片
8:40 剧场

(节目以实际播出为准)