

书 香

刘震云长篇新作上市

《咸的玩笑》用幽默笔触写众生



刘震云

近期,刘震云全新长篇小说《咸的玩笑》正式上市。这本书的出版,距刘震云获得茅盾文学奖已十四年,距上一部长篇小说《一日三秋》的出版也已四年。

《咸的玩笑》延续了刘震云“写众生”的创作底色,用幽默的笔触,在嬉笑怒骂间照见普通人的日常,也照见每个人与生活和解的可能。“世上的事情,是油然而生的吗?不,世上的事情是突然发生的。”这是《咸的玩笑》中杜太白的内心独白。人到中年,三次看似偶然的风波,却以某种“必然”的方式接连登场,扭转了他的人生轨迹。从中学老师到红白事主持人,再到街头小贩,生活的几个玩笑,使杜太白从一个人变成另外一个人,又变成第三个人。

《咸的玩笑》既写生活,也写生活的道理;既写虚构的人物,也看见世上的每个人。刘震云借“杜太白”这一幽默形象,承载了千万人未被言说的困顿,生活的本质就是变化,变化就带来了起伏。正因为这种复杂性,世界不断向前滚动。“面对生活的玩笑,我们应当给时间一点时间,因为时间相信的,唯有变化本身”。

在小说最后,刘震云写下:世界各地,不同的街道上,街上走着的每个人,内心都有伤痕,大家都辛苦了。他将《咸的玩笑》献给每一位在命运“玩笑”中认真生活的人。

《咸的玩笑》段落选摘

田锦绣指指小白鼠的笼子:“听说,你这只老鼠会算数?”老吕:“你对象说,它是阿基米德。”田锦绣:“那我问一问。”老吕:“随便。”老吕这时说“随便”不是气话,而是问啥随你便的意思。田锦绣:“树上有六只鸟,一枪打下一只,树上还剩几只?”小白鼠想了想,瞪了五下。田锦绣笑了:“全飞了。”又说,“什么阿基米德,傻缺。”

2

对这僵局,杜太白本来感到很棘手;不反击老吕,田锦绣肯定不答应;如何反击,一时找不到适当的方法;能跟老吕打起来呀?倒是老吕这句话,给了杜太白灵感。他转身离开水产摊,越过东关口,回到羊肉铺老马的摊子上,抄起一把牛耳尖刀。老马倒吃了一惊:“干吗?”杜太白:“剃人。”拎着刀,转身就走。老马在背后喊:“我这刀是剃羊的,不是剃人的。”杜太白持刀来到老吕的摊

小白鼠急了,急不是急答不上来,或骂了它傻缺,而是田锦绣故意用这样似是而非的题目来刁难它;它跳起来,隔着笼子,滋田锦绣脸上一股唾沫;田锦绣急了,把小白鼠从笼子里揪出来,打了它一耳光,又把小白鼠扔到了笼子里。没想到老吕看到田锦绣敢扇小白鼠耳光,也急了,扬起手,回了田锦绣一耳光。“欺负我没什么,不能欺负我的小白鼠。”老吕斩钉截铁地说。

位前,老吕也吃了一惊:“啥意思?真要杀人呀?”身子不由自主往回缩了缩。看热闹的人圈嘲地往外扩了扩。杜太白没理会老吕,而是从笼子里掏出小白鼠。小白鼠见刀也害怕,在杜太白手里瑟瑟发抖。杜太白问田锦绣:“是它把尿滋到你嘴里的?”田锦绣见杜太白持刀而来,也吃了一惊,平日温文尔雅的杜太白,原来敢动真家伙;但事到如今,看他刀已在手,箭在弦上,田锦绣只好点点头。

事后,杜太白认为,他这种行为,近似无赖;但无赖之下,这个“都别惹我”的“都”,吼得还是有水平的;别惹我,既包括老吕,也包括“姘头”或女朋友田锦绣。待杜太白回到老马的羊肉铺还刀,发现四两羊肉,已经被打成了羊肉馅。老马边

田锦绣指着小白鼠的笼子对杜太白说:“这王八蛋坏透了,一开始以为滋我脸上的是唾沫,后来知道是尿。”杜太白问:“你咋知道的?”“滋到我嘴里了,品的。”指着老吕,“接着他又打了我。”问杜太白:“你说这事咋办吧?”杜太白只能护着田锦绣,问老吕:“没想到事情到了这种地步,你说咋办吧?”老吕:“爱咋办咋办,谁还能把我杀了呀?”

“我替你先宰了它。”小白鼠身子抖着,嘴里吱吱叫着,看老吕。老吕被吓住了:“杜老师,你真敢杀它呀?”杜太白:“杀死一只老鼠不犯法。”又说,“杀了它,再说咱俩的。”老吕:“行,你真行。”突然说:“我扇自己一巴掌,还给你们,行了吧?”说着,啪的一声,狠狠扇了自己一耳光;接着,眼中涌出了泪。“啥事,都别惹我。”杜太白吼道。

3

剔肉边说:“啥事不能商量啊,拿刀动杖的。”杜太白嘴里又喊了一句:“啥事,都别惹我。”心里想,这是一箭三雕哇。事后又感慨,人为了爱情,容易把事做过。又想,过就过吧,谁让人有这点本能呢?(据《燕赵都市报》)



人民文学出版社  
刘震云 著  
《咸的玩笑》

书 芳 斋

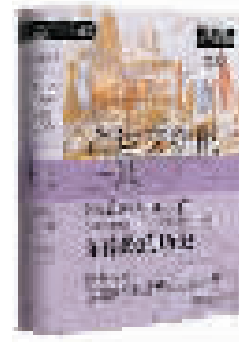
吉林人民出版社  
生活·读书·新知三联书店  
郑欣森 著  
国家记忆:故宫文物南迁史



1933年初,山海关失守,故宫1.3万箱文物被迫踏上南迁之路,十多年间辗转大半个中国,这批国之瑰宝基本得以完整保存。

原故宫博物院院长郑欣森先生依托各种史料,重现了这场规模浩大、历时长久、行程万里的文物大迁徙。对于其中的大小事件,从对策、筹备、装箱,到迁徙中的艰难曲折;从所谓“盗宝案”,到赴英、赴苏及在国内数次展出;从沦陷时期的北平本院,到最后的“迁台”和“北返”,书中都有详细讲述。书中还浓墨重彩刻画了易培基、马衡等一代故宫人“视国宝为生命”的卓绝付出。

程卫平 译  
程卫平 著  
程卫平 著  
命运交织的土地:东南欧的历史



“强大的帝国都是相似的,不幸的国家却各有各的不幸。”生活在东南欧的不同民族无疑拥有许多共同的历史经验,却始终找不到统一的身份认同。

该书选择从世界相互依存的非常规视角叙述东南欧史,因为倘若仅仅在封闭区域和国家的框架内思考,很多历史进程便根本无法理解。通过考察跨越边界的互动、关联、经验,并穿插以极富人情味与画面感的微观叙事,作者呈现了一幅多面向的全新图景。读者会发现,这片土地的故事远比传统历史叙述所呈现的要丰富生动得多。

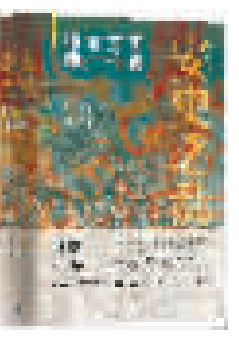
李让眉 著  
李让眉 著  
王维十五日谈  
浦睿文化·岳麓书社



在群星熠熠的唐代诗人中,王维是一个并不算特别突出的名字——不同于李白的豪迈飘逸、杜甫的沉郁顿挫,也异于杜牧的清健俊爽、李商隐的华美朦胧,王维的诗是一种不容易被贴上鲜明标签的存在。

后世观王维,其人其诗,皆似一颗玲珑温润的明珠,恰到好处地悦目,如同从天而降,无迹可循。然而,一颗明珠自山中璞玉磨出,所受的斧凿是真实存在过的。作者用十五篇漫谈展开“王维”这个玲珑世界,解析王维的生平、时代、亲交、音乐、绘画。

上海人民出版社  
张诗坪 胡奇奇 著  
安史之乱:历史、宣传与神话



本书从河北社会结构切入,指出“安史之乱”并非起于青萍之末,而是关陇集团与河北地方长期失衡的结果,继而逐役拆解潼关、灵宝、香积寺、睢阳、郾城等关键战役,后半部分聚焦唐廷战后经济崩溃与藩镇割据的必然逻辑。

杂 谈

不让人反感的提问

曹 林

如何做一个人不让人反感的提问者?复旦新闻学院邓建国教授一段评论引发很多共鸣,他说:凡有人找我咨询我领域的事情,我基本都知无不言,言无不尽,线上或线下常常一聊就是几十分钟。但现在有些人的工作方式是,凡对某事有疑问,自己不做任何阅读和调研,直接拿起电话问并不熟的专家,一通“白痴问题”抛过来,既要你向他普及方法论、基础知识,还要你为他提供解决问题的思路,甚至方案。我向来不歧视仅仅是“不知”的人,毕竟我知道一点别人不知道的客观知识并没有什么了不起的,但我歧视那些人到中年还没有学会思考如何提问的人。

很认同这个观点,提问不是轻易把一堆问题抛给别人,不是作问号状、等别人的答案就行了,作一个提问者,是需要资格的——说“资格”,不是给提问设门槛,让人闭嘴不让提问,而是说,你有没有为提问做基本的准备?你问的是不是一个“真问题”?你有没有对这个问题进行过思考从而有真正的困惑?这关系到一个提问者是不是诚实,有思之问,才能在启思中拉高思考的水准,在思想的激荡中带来知识的增长。否则,无思无知的不诚实之问,炫耀卖弄式的提问,傻白甜式低水位的提问,对提问与回答都是一种消耗。

向人咨询、提问、求救,是需要诚意的,先有自己的努力与思考,再去开口问。应该知道的,可以知道的,容易知道的、有确凿的标准答案的,那就自己去求索,借助工具书、教科书或搜索引擎获得。经过思考之后,实在觉得困惑,那么就问。思想偷懒,不思而问,那也是对别人的不尊重。

(据《羊城晚报》)

民国要人们的家事

刘仰东



位于天津市和平区四川路2号的新云鹏旧居

顾维钧在家里“大撒把”

顾维钧是外交家,风云一世,留下近600万字的回忆录,家庭生活却乏善可陈。顾有四段婚姻,对家庭、妻子、子女等从不上心。1923年7月,顾维钧与第三个夫人黄蕙兰的儿子在北京家中出生。顾当时正睡觉,管家进屋叫他:“老爷,您得了第三位少爷。”顾说了声“好”,回身又接着睡去。

后来顾维钧旅居加拿大,黄蕙兰和母亲、儿子一度生活在巴黎。其间,顾曾到巴黎与蒋介石的代表谈判。一次会谈后,顾步行穿过森林公园回寓所,路上与儿子顾裕昌及家庭教师相遇,竟连招呼也不打。当晚,顾裕昌和母亲说起此事:“妈妈,我想他一准没认出我是谁。”黄蕙兰还提到一事:维钧和我各行其是。偶尔我们同时在上海,也不住在一起。我住在新宅子,他和他家的人一起住在老宅子里。有一次,我听说他生病住院,我到医院去看他,他似乎很感激。过了两天再去医院看他,他住的那间病房已空了。他连通知我一声他已经出院都嫌麻烦。

顾维钧活到98岁,在同辈中属凤毛麟角。这与他在家“大撒把”、凡事不操心的性情,不能说毫

无关系。

徐世昌家人口少佣人多

徐世昌下野后,在天津当寓公,与三个姨太太共同生活。徐公馆有老少十余口人。徐的几个姨太太的年龄差距呈阶梯状,大姨太太当时约50岁,四姨太约40岁,五姨太30多岁。几个姨太太都是大家闺秀,有文化,五姨太还能写善画。另有徐的弟妹九太太和她的女儿。徐公馆的晚辈有少爷(非徐亲生子)、少奶奶,少爷长年瘫痪卧床,1934年去世。徐公子去世后,少奶奶搬到北京东四五条公馆。此外,徐家还有孙子二人,孙媳二人,曾孙二人,曾孙女一人。

徐公馆人口不多,佣人不少。计门岗三人,门房六人,账房二人,书房教师一人,花匠三人,司机一人,裁缝一人,锅炉房三人,上差二人,下差二人,奶妈三人,丫头三人,老妈子二十多人,厨房有厨师四人、学徒五人。佣人中多为河南辉县人。如此算下来,徐公馆每口人约合四个人伺候着。佣人的工资多则十几元,少则两元,一般四五元,个别的不开工资。

靳云鹏之妾处处效仿慈禧

靳云鹏曾任陆军总长、国务总

理,靳妾曹氏听说当年慈禧太后母以子贵,生子后便处处效仿慈禧。曹氏吩咐家中的男女仆十余人举行站班仪式,她出门时,男女分列甬道两旁,等她一到,众人须齐声高呼:“太太来啦。”曹氏外出回家,一听到汽车喇叭连响,众男女迅速照样排列,高呼:“太太回来啦。”某次,靳家一个姓郭的马弁起晚了,没赶上站班,即遭开除,应得的200元头钱也一直扣留不给。这场官司一直打到1949年后。1954年,郭把曹氏告到天津人民法院,追索这笔陈年旧账。当时的证人都没了,经法院调解,由曹氏付给郭一笔赔偿结案。

吴佩孚和张弧的寿宴差别

1933年春,吴佩孚迎来60岁(虚岁)生日。此时的吴佩孚客居北平,早已风光不再,摆不出盛大的排场了。当天贺客不多,多系吴的旧部,吴留客人夜宴。这个小范围的寿宴有饕餮精致,喝的是蓬莱黄酒。

张弧比吴佩孚小一岁。1924年,张弧在财政总长任上过50岁生日,场面较吴佩孚的60大寿有天渊之别。有记载说,这个生日策划了数月,“排场之大,异于寻常”。张的寿礼班子达20多人,包括古董商、皮货商、银行、银号、金店、典当业等行业名手。张宅在绒线胡同内的麻线胡同,临时增加女佣及听差数人。寿礼班子用张家客厅作账房,内设数列长桌,分门别类。银行银号人员负责现金管理,现金存在保险柜内,日常零用不限开支。

寿礼前一个月,布置就绪。工作人员供给食宿,晨起盥漱、斟茶、取水都由佣人随时伺候。早点咖啡、可可、牛奶、细点;午晚两席,鱼肉鸡鸭、山珍海味、洋烟洋酒之类一概不吝取用。最初的礼品多为各省省长、财

政厅长邮寄或专人送达,先登入总号簿,列出姓名、官衔、省份、礼品的种类,古玩、寿屏等分门列册。寿前十余天,送礼的车辆已塞满街巷,致交通阻塞,每天需十几个地方警察、军队宪兵过来维持秩序。湖北某财政厅长派专人送来一个翡翠瓶,装在锦匣内,经古玩商估价为1.2万元。送寿屏外附现金者居多,每份寿仪一般为1000元至2000元,百元以下的为数寥寥,多为财政部低级职员所送。

冯玉祥是一个例外。冯派马弁送来一个四五斤重的玉米面寿桃,红薯馅,装在大框中,并附亲笔函一札。信的内容大略为,冯某困穷,无多礼品,谨具寿桃一枚以为祝,物虽微可饱十日,我的部下每天吃窝头,连菜都吃不上云云。记账人员甚感为难,不知如何登记,力钱(按礼品轻重赏给送礼的仆人)应给多少。后经开会商议,写“冯玉祥将军送大寿桃一个,给力20元”。

寿礼结束后,寿屏不计,现金、礼品折合物价约值700万元,如此数目,在当时已不止天文数字。

(摘自《旧梦十六记:20世纪前期的私人生活》刘仰东编著 生活·读书·新知三联书店出版)



顾维钧

今日电视

- 黑龙江卫视(201)  
19:30 剧场  
21:20 栏目  
吉林卫视(202)  
12:31 剧场  
19:34 剧场  
23:01 剧场  
广东卫视(203)  
19:35 剧场:沉默的荣耀  
21:20 晚间新闻  
21:45 剧场:深潜  
重庆卫视(205)  
12:25 剧场  
19:33 剧场  
23:15 剧场  
浙江卫视(207)  
19:30 剧场  
21:30 今日评说  
山西卫视(208)  
19:35 剧场:我的后半生  
21:15 晚间新闻  
21:50 剧场:山河同在  
云南卫视(209)  
13:11 剧场:薛平贵与王宝钏  
19:42 剧场:信仰  
23:07 剧场:长沙保卫战  
深圳卫视(210)  
13:15 剧场  
19:35 剧场  
湖南卫视(211)  
12:30 剧场  
19:30 剧场  
湖北卫视(212)  
12:30 剧场  
19:34 剧场  
四川卫视(213)  
19:35 剧场:四喜  
22:30 剧场  
辽宁卫视(216)  
12:55 剧场  
19:35 剧场  
22:00 欢乐集结号  
安徽卫视(218)  
13:40 剧场:雳剑  
19:33 剧场:四喜  
22:45 新安夜空  
上海东方卫视(221)  
13:20 剧场  
17:30 名医话养生  
19:30 剧场  
21:20 今晚  
河北卫视(222)  
19:35 剧场:绝密较量  
22:15 剧场:巡回检查组  
23:00 你好京津冀  
23:35 剧场  
北京卫视(225)  
17:25 养生堂  
19:30 剧场  
广西卫视(226)  
12:30 剧场:大决战  
19:35 剧场:上甘岭  
21:45 乡村振兴新农人  
22:30 剧场:光荣时代  
江西卫视(228)  
19:35 剧场:我是刑警  
21:30 传奇故事  
22:03 金牌调解  
贵州卫视(230)  
13:00 剧场  
19:35 剧场  
21:20 栏目  
新疆卫视(238)  
14:55 剧场:侦察英雄  
20:12 剧场:哈尔滨一九四四

今日电视

- 吉林卫视(202)  
7:51 剧场  
8:21 剧场  
云南卫视(209)  
8:33 剧场:黑狐  
深圳卫视(210)  
9:54 剧场  
湖南卫视(211)  
7:30 剧场  
8:40 栏目  
湖北卫视(212)  
9:01 剧场  
辽宁卫视(216)  
8:31 剧场  
安徽卫视(218)  
8:30 早安向前冲  
上海东方卫视(221)  
7:00 看东方  
9:00 剧场  
广西卫视(226)  
8:40 电影:渡江侦察记  
贵州卫视(230)  
6:10 纪录片  
8:40 剧场  
(节目以实际播出为准)