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不让人反感的提问
曹 林

顾维钧

刘震云长篇新作上市

《咸的玩笑》用幽默笔触写众生

民国要人们的家事
刘仰东
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1933年初，山海关失守，故宫1.3万箱文物被迫踏上南迁之路，十多年
间辗转大半个中国，这批国之瑰宝基本得以完整保存。

原故宫博物院院长郑欣淼先生依托各种史料，重现了这场规模浩
大、历时长久、行程万里的文物大迁徙。对于其中的大小事件，从对策、
筹备、装箱，到迁徙中的艰难曲折；从所谓“盗宝案”，到赴英、赴苏及在国
内数次展出；从沦陷时期的北平本院，到最后的“迁台”和“北返”，书中都
有详细讲述。书中还浓墨重彩刻画了易培基、马衡等一代故宫人“视国
宝为生命”的卓绝付出。
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“强大的帝国都是相似的，不幸的国家却各有各的不幸。”生活在东
南欧的不同民族无疑拥有许多共同的历史经验，却始终找不到统一的身
份认同。

该书选择从世界相互依存的非常规视角叙述东南欧史，因为倘若仅
仅在封闭区域和国家的框架内思考，很多历史进程便根本无法理解。通
过考察跨越边界的互动、关联、经验，并穿插以极富人情味与画面感的微
观叙事，作者呈现了一幅多面向的全新图景。读者会发现，这片土地的
故事远比传统历史叙述所呈现的要丰富生动得多。

近期，刘震云全新长篇小说《咸的玩笑》正

式上市。这本书的出版，距刘震云获得茅盾文

学奖已十四年，距上一部长篇小说《一日三秋》

的出版也已四年。

《咸的玩笑》延续了刘震云“写众生”的创

作底色，用幽默的笔触，在嬉笑怒骂间照见普

通人的日常，也照见每个人与生活和解的可

能。“世上的事情，是油然而生的吗？不，世上

的事情是突然发生的。”这是《咸的玩笑》中杜

太白的内心独白。人到中年，三次看似偶然的

风波，却以某种“必然”的方式接连登场，扭转

了他的人生轨迹。从中学老师到红白事主持

人，再到街头小贩，生活的几个玩笑，使杜太白

从一个人变成另外一个人，又变成第三个人。

《咸的玩笑》既写生活，也写生活的道理；

既写虚构的人物，也看见世上的每个人。刘震

云借“杜太白”这一幽默形象，承载了千万人未

被言说的困顿，生活的本质就是变化，变化就

带来了起伏。正因为这种复杂性，世界不断向

前滚动。“面对生活的玩笑，我们应当给时间一

点时间，因为时间相信的，唯有变化本身”。

在小说最后，刘震云写下：世界各地，不同

的街道上，街上走着的每个人，内心都有伤痕，

大家都辛苦了。他将《咸的玩笑》献给每一位

在命运“玩笑”中认真生活的人。

田锦绣指指小白鼠的笼子：
“听说，你这只老鼠会算数？”

老吕：“你对象说，它是阿基
米德。”

田锦绣：“那我问一问。”
老吕：“随便。”
老吕这时说“随便”不是气

话，而是问啥随你便的意思。
田锦绣：“树上有六只鸟，一

枪打下一只，树上还剩几只？”
小白鼠想了想，蹬了五下。
田锦绣笑了：“全飞了。”又

说，“什么阿基米德，傻缺。”

小白鼠急了，急不是急答
不上来，或骂了它傻缺，而是田
锦绣故意用这样似是而非的题
目来刁难它；它跳起来，隔着笼
子，滋田锦绣脸上一股唾沫；田
锦绣急了，把小白鼠从笼子里
揪出来，打了它一耳光，又把小
白鼠扔到了笼子里。没想到老
吕看到田锦绣敢扇小白鼠耳
光，也急了，扬起手，回了田锦
绣一耳光。
“欺负我没什么，不能欺负我

的小白鼠。”老吕斩钉截铁地说。

田锦绣指着小白鼠的笼子
对杜太白说：“这王八蛋坏透
了，一开始以为滋我脸上的是
唾沫，后来知道是尿。”

杜太白问：“你咋知道的？”
“滋到我嘴里了，品的。”指

着老吕，“接着他又打了我。”问
杜太白：“你说这事咋办吧？”

杜太白只能护着田锦绣，
问老吕：“没想到事情到了这种
地步，你说咋办吧？”

老吕：“爱咋办咋办，谁还
能把我杀了呀？”

对这僵局，杜太白本来感到
很棘手；不反击老吕，田锦绣肯
定不答应；如何反击，一时找不
到适当的方法；能跟老吕打起来
呀？倒是老吕这句话，给了杜太
白灵感。他转身离开水产摊，越
过东关口，回到羊肉铺老马的摊
子上，抄起一把牛耳尖刀。老马
倒吃了一惊：“干吗？”

杜太白：“剁人。”
拎着刀，转身就走。老马

在背后喊：“我这刀是剁羊的，
不是剁人的。”

杜太白持刀来到老吕的摊

位前，老吕也吃了一惊：“啥意
思？真要杀人呀？”

身子不由自主往回缩了
缩。看热闹的人圈唰地往外扩
了扩。杜太白没理会老吕，而
是从笼子里掏出小白鼠。小白
鼠见刀也害怕，在杜太白手里
瑟瑟发抖。杜太白问田锦绣：
“是它把尿滋到你嘴里的？”

田锦绣见杜太白持刀而来，
也吃了一惊，平日温文尔雅的杜
太白，原来敢动真家伙；但事到
如今，看他刀已在手，箭在弦上，
田锦绣只好点点头。

“我替你先宰了它。”
小白鼠身子抖着，嘴里吱

吱叫着，看老吕。
老吕被吓住了：“杜老师，

你真敢杀它呀？”
杜太白：“杀死一只老鼠不犯

法。”又说，“杀了它，再说咱俩的。”
老吕：“行，你真行。”突然

说：“我扇自己一巴掌，还给你
们，行了吧？”

说着，啪的一声，狠狠扇了自
己一耳光；接着，眼中涌出了泪。
“啥事，都别惹我。”杜太白

吼道。

事后，杜太白认为，他这
种行为，近似无赖；但无赖之
下，这个“都别惹我”的“都”，
吼得还是有水平的；别惹我，
既包括老吕，也包括“姘头”
或女朋友田锦绣。

待杜太白回到老马的羊
肉铺还刀，发现四两羊肉，已
经被打成了羊肉馅。老马边

剔肉边说：“啥事不能商量
啊，拿刀动杖的。”

杜太白嘴里又喊了一
句：“啥事，都别惹我。”

心里想，这是一箭三雕
哇。事后又感慨，人为了爱情，
容易把事做过。又想，过就过
吧，谁让人有这点本能呢？

（据《燕赵都市报》）

1

《
咸
的
玩
笑
》

刘
震
云

著

人
民
文
学
出
版
社

顾维钧在家里“大撒把”

顾维钧是外交家，风云一世，留
下近600万字的回忆录，家庭生活
却乏善可陈。顾有四段婚姻，对家
庭、妻子、子女等从不上心。1923年
7月，顾维钧与第三个夫人黄蕙兰的
儿子在北京家中出生。顾当时正睡
觉，管家进屋叫醒他：“老爷，您得了
第三位少爷。”顾说了声“好”，回身
又接着睡去。

后来顾维钧旅居加拿大，黄蕙
兰和母亲、儿子一度生活在巴黎。
其间，顾曾到巴黎与蒋介石的代表
谈判。一次会谈后，顾步行穿过森
林公园回寓所，路上与儿子顾裕昌
及家庭教师相遇，竟连招呼也不
打。当晚，顾裕昌和母亲说起此事：
“妈妈，我想他一准没认出我是谁。”
黄蕙兰还提到一事：维钧和我各行
其是。偶尔我们同时在上海，也不
住在一起。我住在新宅子，他和他
家的人一起住在老宅子里。有一
次，我听说他生病住院，我到医院去
看他，他似乎很感激。过了两天再
去医院看他，他住的那间病房已空
了。他连通知我一声他已经出院都
嫌麻烦。

顾维钧活到98岁，在同辈中属
凤毛麟角。这与他在家里“大撒
把”、凡事不操心的性情，不能说毫

无关系。

徐世昌家人口少佣人多

徐世昌下野后，在天津当寓公，
与三个姨太太共同生活。徐公馆有
老少十余口人。徐的几个姨太太的
年龄差距呈阶梯状，大姨太太当时
约50岁，四姨太约40岁，五姨太30
多岁。几个姨太太都是大家闺秀，
有文化，五姨太还能写善画。另有
徐的弟妹九太太和她的女儿。徐公
馆的晚辈有少爷（非徐亲生子）、少
奶奶，少爷长年瘫痪卧床，1934年去
世。徐公子去世后，少奶奶搬到北
京东四五条公馆。此外，徐家还有
孙子二人，孙媳二人，曾孙二人，曾
孙女一人。

徐公馆人口不多，佣人不少。
计门岗三人，门房六人，账房二人，
书房教师一人，花匠三人，司机一
人，裁缝一人，锅炉房三人，上差二
人，下差二人，奶妈三人，丫头三人，
老妈子二十多人，厨房有厨师四人、
学徒五人。佣人中多为河南辉县
人。如此算下来，徐公馆每口人约
合四个人伺候着。佣人的工资多则
十几元，少则两元，一般四五元，个
别的不开工资。

靳云鹏之妾处处效仿慈禧

靳云鹏曾任陆军总长、国务总

理，靳妾曹氏听说当年慈禧太后母
以子贵，生子后便处处效仿慈禧。
曹氏吩咐家中的男女仆十余人举行
站班仪式，她出门时，男女分列甬道
两旁，等她一到，众人须齐声高呼：
“太太下来啦。”曹氏外出回家，一听
到汽车喇叭连响，众男女迅速照样
排列，高呼：“太太回来啦。”某次，靳
家一个姓郭的马弁起晚了，没赶上
站班，即遭开除，应得的200元头钱
也一直扣留不给。这场官司一直打
到1949年后。1954年，郭把曹氏告
到天津人民法院，追索这笔陈年旧
账。当时的证人都没了，经法院调
解，由曹氏付给郭一笔赔偿结案。

吴佩孚和张弧的寿宴差别

1933年春，吴佩孚迎来60岁
（虚岁）生日。此时的吴佩孚客居北
平，早已风光不再，摆不出盛大的排
场了。当天贺客不多，多系吴的旧
部，吴留客人夜宴。这个小范围的
寿宴肴馔精致，喝的是蓬莱黄酒。

张弧比吴佩孚小一岁。1924
年，张弧在财政总长任上过50岁生
日，场面较吴佩孚的60大寿有天渊
之别。有记载说，这个生日策划了
数月，“排场之大，异于寻常”。张的
寿礼班子达20多人，包括古董商、
皮货商、银行、银号、金店、典当业等
行业名手。张宅在绒线胡同内的麻
线胡同，临时增加女佣及听差数
人。寿礼班子用张家客厅作账房，
内设数列长桌，分门别类。银行银
号人员负责现金管理，现金存在保
险柜内，日常零用不限开支。

寿礼前一个月，布置就绪。工
作人员供给食宿，晨起盥漱、斟茶、
取水都由佣人随时伺候。早点咖
啡、可可、牛奶、细点；午晚两席，鱼
肉鸡鸭、山珍海味、洋烟洋酒之类一
概不吝取用。

最初的礼品多为各省省长、财

政厅长邮寄或专人送达，先登入总
号簿，列出姓名、官衔、省份、礼品
的种类，古玩、寿屏等分门列册。
寿前十余天，送礼的车辆已塞满街
巷，致交通阻塞，每天需十几个地
方警察、军队宪兵过来维持秩序。
湖北某财政厅长派专人送来一个
翡翠瓶，装在锦匣内，经古玩商估
价为1.2万元。送寿屏外附现金者
居多，每份寿仪一般为1000元至
2000元，百元以下的为数寥寥，多
为财政部低级职员所送。

冯玉祥是一个例外。冯派马
弁送来一个四五斤重的玉米面寿
桃，红薯馅，装在大框中，并附亲
笔函一札。信的内容大略为，冯
某困穷，无多礼品，谨具寿桃一枚
以为祝，物虽微可饱十日，我的部
下每天吃窝头，连菜都吃不上云
云。记账人员甚感为难，不知如
何登记，力钱（按礼品轻重赏给送
礼的仆人）应给多少。后经开会
商议，写“冯玉祥将军送大寿桃一
个，给力20元”。

寿礼结束后，寿屏不计，现金、
礼品折合物价约值700万元，如此
数目，在当时已不止天文数字。
（摘自《旧梦十六记：20世纪前

期的私人生活》刘仰东编著 生
活·读书·新知三联书店出版）
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在群星熠熠的唐代诗人中，王维是一个并不算特别突出的名字——
不同于李白的豪迈飘逸、杜甫的沉郁顿挫，也相异于杜牧的清健俊爽、李
商隐的华美朦胧，王维的诗是一种不容易被贴上鲜明标签的存在。

后世观王维，其人其诗，皆似一颗玲珑温润的明珠，恰到好处地悦
目，如同从天而降，无迹可循。然而，一颗明珠自山中璞玉磨出，所受的
斧凿是真实存在过的。作者用十五篇漫谈展开“王维”这个玲珑世界，解
析王维的生平、时代、亲交、音乐、绘画。

位于天津市和平区四川路2号的靳云鹏旧居

如何做一个不让人反感的提问者？复旦新闻学院邓建国教授一段
评论引发很多共鸣，他说：凡有人找我咨询我领域的事情，我基本都知
无不言，言无不尽，线上或线下常常一聊就是几十分钟。但现在有些人
的工作方式是，凡对某事有疑问，自己不做任何阅读和调研，直接拿起
电话问并不熟的专家，一通“白痴问题”抛过来，既要你向他普及方法
论、基础知识，还要你为他提供解决问题的思路，甚至方案。我向来不
歧视仅仅是“不知”的人，毕竟我知道一点别人不知道的客观知识并没
有什么了不起的，但我歧视那些人到中年还没有学会思考和如何提问
的人。

很认同这个观点，提问不是轻易把一堆问题抛给别人，不是作问号
状、等别人的答案就行了，作一个提问者，是需要资格的——说“资格”，
不是给提问设门槛，让人闭嘴不让提问，而是说，你有没有为提问做基
本的准备？你问的是不是一个“真问题”？你有没有对这个问题进行过
思考从而有真正的困惑？这关系到一个提问者是不是诚实，有思之问，
才能在启思中拉高思考的水准，在思想的激荡中带来知识的增长。否
则，无思无知的不诚实之问，炫耀卖弄式的提问，傻白甜式低水位的提
问，对提问与回答都是一种消耗。

向人咨询、提问、求教，是需要诚意的，先有自己的努力与思考，再
去开口问。应该知道的、可以知道的、容易知道的、有确凿的标准答案
的，那就自己去求索，借助工具书、教科书或搜索引擎获得。经过思考
之后，实在觉得困惑，那么就去问。思想偷懒，不思而问，那也是对别人
的不尊重。

（据《羊城晚报》）

刘震云
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《咸的玩笑》段落选摘
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书 摘

杂 谈

吉林卫视（202）

7：51 剧场
8：21 剧场
云南卫视（209）

8：33 剧场：黑狐
深圳卫视（210）

9：54 剧场
湖南卫视（211）

7：30 剧场
8：40 栏目
湖北卫视（212）

9：01 剧场
辽宁卫视（216）

8：31 剧场
安徽卫视（218）

8：30 早安向前冲
上海东方卫视（221）

7：00 看东方
9：00 剧场
广西卫视（226）

8：40 电影：渡江侦察记
贵州卫视（230）

6：10 纪录片
8：40 剧场

（节目以实际播出为准）

黑龙江卫视（201）

19：30 剧场
21：20 栏目
吉林卫视（202）

12：31 剧场
19：34 剧场
23：01 剧场
广东卫视（203）

19：35 剧场：沉默的荣耀
21：20 晚间新闻
21：45 剧场：深潜
重庆卫视（205）

12：25 剧场
19：33 剧场
23：15 剧场
浙江卫视（207）

19：30 剧场
21：30 今日评说
山西卫视（208）

19：35 剧场：我的后半生
21：15 晚间新闻
21：50 剧场：山河同在
云南卫视（209）

13：11 剧场：薛平贵与王宝钏
19：42 剧场：信仰
23：07 剧场：长沙保卫战
深圳卫视（210）

13：15 剧场
19：35 剧场
湖南卫视（211）

12：30 剧场
19：30 剧场
湖北卫视（212）

12：30 剧场
19：34 剧场
四川卫视（213）

19：35 剧场：四喜
22：30 剧场
辽宁卫视（216）

12：55 剧场
19：35 剧场
22：00 欢乐集结号
安徽卫视（218）

13：40 剧场：雳剑
19：33 剧场：四喜
22：45 新安夜空
上海东方卫视（221）

13：20 剧场
17：30 名医话养生
19：30 剧场
21：20 今晚
河北卫视（222）

19：35 剧场：绝密较量
22：15 剧场：巡回检查组
23：00 你好京津冀
23：35 剧场
北京卫视（225）

17：25 养生堂
19：30 剧场
广西卫视（226）

12：30 剧场：大决战
19：35 剧场：上甘岭
21：45 乡村振兴新农人
22：30 剧场：光荣时代
江西卫视（228）

19：35 剧场：我是刑警
21：30 传奇故事
22：03 金牌调解
贵州卫视（230）

13：00 剧场
19：35 剧场
21：20 栏目
新疆卫视（238）

14：55 剧场：侦察英雄
20：12 剧场：哈尔滨一九四四

书 香
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本书从河北社会结构切入，指出“安史之乱”并非起于青萍之末，而
是关陇集团与河北地方长期失衡的结果，继而逐役拆解潼关、灵宝、香
积寺、睢阳、邺城等关键战役，后半部分聚焦唐廷战后经济崩溃与藩镇
割据的必然逻辑。


