
再相见 莫言再念打油诗

1月8日9时50分，感冒初愈的冯骥才
已经等候在天大冯骥才艺术研究院（以下
简称“冯研院”）门前，准备迎接自己的老朋
友——著名作家莫言。10时整，身穿绿色
外套的莫言准时出现在大家的视线中。莫
言紧走两步迎向冯骥才，两位文学巨擘的
手紧紧握在一起。他们边聊边走进冯骥才
博物馆的序厅，老友相见，84岁的大冯先生
和70岁的莫言都步履轻快，神采飞扬。

据了解，冯骥才博物馆刚一落成，莫言
就给冯骥才发短信，表示要尽快来看看。此
次成行，莫言也成为这座博物馆落成后迎接
的首位重量级文化名人。
“你上次到这还是20年前。”冯骥才对莫

言说。据了解，2005年5月20日，在天津大学
建校110周年校庆之年，作家莫言、余华、语文
专家郝铭鉴曾做客“北洋大讲堂”。当时，莫言
畅谈了他在写作方面的感悟与思考，一晃20
年过去，再次走进天大的莫言，已经见到了一
座新的、满是宝藏的博物馆。
“今天我要拍很多照片，记者我也拍一

下。”冯研院的会客室里，莫言掏出手机连按
快门，进入“参观拍照”的节奏。看着墙上悬
挂的他在2015年为冯骥才题写的打油诗，莫
言笑着念了出来：“大冯如巨树，每见必仰
望。做人真性情，交友热心肠……我这个算
是顺口溜，主要还是说我们冯老师，做人、交
友、做艺术都是真性情、热心肠。”

“地表最强”文人这样互动

“这‘四驾马车’有说法”“韩美林很少画
这么大的马”“签名字，我想签在王蒙的旁
边。”……作为博物馆的馆长，冯骥才变身
“讲解员”，带领莫言、王振一行重点参观了
北区的3个展厅和南区的2个展厅，文学大
咖的互动就此展开。
“四驾马车”藏品、挑山工雕塑，都让莫

言驻足观赏。台阶下摆放的钢琴是钢琴家
刘诗昆在冯骥才金婚之际赠送的礼物，上面
已经签满了名人学者的名字，莫言也欣然提
笔，钢琴上又留下了这位诺贝尔文学奖得主
的大名。

在博物馆，莫言看到了冯骥才在搁下写
小说的笔、投身文化遗产抢救和保护事业的
近30年里走过的历程；在“海外名人手迹”展
厅，看到了冯骥才收藏的雨果信札、托尔斯
泰签名等藏品，冯骥才娓娓道来，莫言看得
兴致盎然，还在马尔克斯的签名书前羡慕地
驻足良久。

在莫言为博物馆南区的临展厅题字“大
爱厅”的牌匾下，冯骥才和莫言一行以及全
体师生合影留念。

在场外等待一睹莫言真容的同学们，都
举着手机一脸期待；而参与了交流与合影的
学子则心满意足，忍不住拿出手机“凡尔
赛”。“我把和冯骥才、莫言先生的大合影发
给我妈了，我说，这是我人生中见过的地表
最强的两个男人！”面对同学的“炫耀”，天津
大学北洋诗词社的莫雁翎告诉记者：“今天
大家都收获了很多惊喜和干货，莫言先生对
于写作的分享十分受用，今天看到两位文学
巨匠的聚首，我们作为天大人都很自豪。”

谈写作 说民俗 讲往事

“莫言老师，写小说要不要写大纲？”“您
对民间文化是如何理解的？”在天津大学冯
骥才博物馆图书馆，等候多时的师生迎来了
莫言和冯骥才与大家的交流会。机会难得，
师生纷纷将热情的问题抛给这位诺贝尔文
学奖得主。

莫言笑容可掬、毫无架子地与大家围
坐，从小说创作的心得讲到民间文化的传
承，再到与冯骥才跨越数十载的文学情谊，
既有“梗”又有“料”。

谈写作之道 让角色做主

“大家有什么问题尽管提。”面对学生提出
的关于写作的问题，莫言结合自己的经验一一
作答。他认为，如果是短篇小说就无需复杂的
大纲，一个故事、一个人物或是一个微小细节，
便能撑起整篇创作的骨架；长篇小说则得有纲
领性指引，有人会细细打磨出数万字的详细大

纲，把章节脉络拆解得明明白白。“我的习惯比
较粗放，想好大概故事就动笔。”

在莫言的小说里，人物可以自己做
主。他笑着解析，创作就像一场充满未知的
旅程，写着写着，人物和情节就会自己“长”
出细节、丰富起来，到最后成品往往和最初
的构思大相径庭。那些随心所欲的灵感迸
发，尤其是人物命运的自主走向，更是创作
里最有意思的常态——“有的角色，我本计
划二三十岁就离场，结果在笔下硬生生活到
了耄耋之年；还有的，写着写着就感觉他们
自己不想活了，自然而然就落幕了。”说罢，
现场响起大家的笑声。

莫言补充道，这种角色“自己做主”的情
况，很多作家都有过类似体验。而这一切的
前提，都离不开扎实的生活积累，把真实的
生活模本和大胆的虚构想象捏合在一起，文
字才能真正拥有生命力。

生命与文学里的民间印记

在冯骥才的介绍下，莫言在博物馆惊喜
地发现了家乡高密的年画，这很自然地让他
谈到家乡的民间文化。在交流中，他和学生
们分享了“高密四宝”——茂腔、剪纸、扑灰
年画与泥塑，“这些今日的非遗，都是小时候
父母买给我的玩具”。
“现实中的老虎是很可怕的，但家乡泥老

虎的造型是那么夸张、朴拙、可爱，两头一按
进去还会噗噗叫，还有一种可以摇的小猴子，
一拉也能响；剪纸是很浓烈的红，在油灯的映
衬下就更喜庆、更好看了……”莫言说，这些
源于童年生活的民间物件，深深影响了他的
文学创作。比如《红高粱》里奶奶的剪纸技
艺、小说中大量浓烈的色彩描写，都源于童年
时民间艺术的熏陶，这份影响直到后来被评
论家点出，自己才恍然大悟，这些都是来自生
命深处的熏陶和影响。

因此，莫言也格外认同冯骥才致力于抢
救民间文化的举措：“这些都是老百姓创造
的宝贵财富，带着祖先劳动的烙印，是人类
精神与文化的记录，绝不能让它们流失。”

这次没看够 下次还来

虽然只是在博物馆走马观花，但莫言由

衷赞叹：“这里藏品涵盖古今中外，从民间到
殿堂，没看够！”他笑言，将来有机会要以普
通观众的身份悄悄“潜入”博物馆，“看上一
天，应该能收获更多感悟”。对于这座“宝藏
博物馆”，莫言表示：“天津大学有这样一座
博物馆，是师生们的福气。在这里走走转
转，能受到潜移默化的文化熏陶。”他感慨，
作家、艺术家的创作与收藏能有这样一座场
馆安放，便是最好的归宿。

现场，冯骥才分享和回顾了他与莫言相
识40年的故事。1985年，时任《中国作家》
编委的他，被编辑力荐的一篇钢笔手稿——
《透明的红萝卜》深深吸引，冯骥才说：“我依
旧记得那一沓32开的稿纸，读了一晚上，被
他文字中独特的想象力、感知力征服了。从
那时起，我就成了莫言的‘粉丝’。”

一晃几十年过去了，两位文学巨匠已从
初识的文字知己到如今互相惦念的老友。“我
很希望莫言能来，这20年，我的文学作品相
对少了，于是想让好朋友们知道、看见我这些
年都做了什么，所以今天真的很高兴！”

记者 王轶斐
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她是天津第一代专职缉毒警 为防毒禁毒退而不休

禁毒防线战场“燃不尽”的光

从“缉毒一线”到“心灵防线”

“我之前做刑警时，侦办过许多涉毒案
件，积累了一些经验。”上世纪九十年代初，
新一轮毒品渗透进天津。1991年，市公安局
刑侦处成立第一支专职缉毒队伍，于建文被
任命为组长。近二十年缉毒禁毒一线经历，
她带队抓获吸贩毒人员两千余名，三下云南
与嫌疑人交锋，无数次在天津的夜色中蹲
守、破门、抓捕。

退休后的一天，于建文翻出一张照片——
那是她曾抓获的一对吸毒夫妻的女儿，
躲在墙角，眼神里满是恐惧与哀求。“那
个眼神，我永远忘不了。”她轻声说道。更
多画面接踵而至：戒毒所里年轻却空洞的
面容，母亲们冰凉颤抖的手，“于姐，救救我
孩子”的哀求声此起彼伏。这些记忆没有
随着退休而褪色，反而在宁静的晚年生活
中愈发清晰。

2009年3月，在相关部门支持下，于建
文在新华中学举办了首场“毒品预防教育巡
回演讲”。站在讲台上的那一刻，她感到一
种熟悉的使命感——虽然手中不再有枪，但
话语同样可以成为武器。“过去是提枪挎铐
和战友抓毒贩，现在选择走进学校社区。”她
这样定义自己的转型，“毒品预防要从娃娃
抓起，做在前面。”从此，她开着私家车穿梭
于天津的学校之间。有时一天要赶两三场

讲座，午饭常常在车上匆匆解决。但她从未
感到疲倦，“每多一个孩子了解毒品的危害，
就可能少一段人伦悲剧出现。”

“红烛”燃起：当黄昏成为另一种黎明

2015年的一次同学聚会，成为于建文人
生的又一个转折点。看着相识半个世纪的
老朋友——他们大多已退休，有教师、工人、
会计，曾是学校的文艺骨干——一个念头突
然清晰：“你们愿不愿意跟我一起做禁毒志
愿者？”问题抛出的瞬间，她自己都有些忐
忑。但回应出乎意料地一致，26个声音汇聚
成同一个答案：“我愿意！”

队伍成立之初，“红烛”这个名字在多
次讨论后脱颖而出。“红，象征美好生活和
阳光向上，”于建文解释，“烛，恰如我们这
批人——燃烧自己，照亮他人。”当时队员
们平均年龄60岁，如今已到古稀之年。“夕
阳也能照红一片土地，映红一片天。”说这话
时，于建文眼中闪过一道光。

建队过程充满挑战。于建文自筹5万
元，为每位队员量身定制演出服。她联系排

练场地，制定训练计划。队员杜丽萍回忆：
“于队长特别严，也特别有耐心，我们得从摆
正五个手指学敬礼开始。”

烛光所及：那些被照亮的角落与心灵

十年间，“红烛”的演出地图不断扩展，
从城市的社区活动室到乡村小学的操场，从
企业会议室到戒毒所的高墙之内，这支老年
队伍带着自编自演的节目，走过了三百多场
演出，观众累计超过十万人次。

在天津市女子强制隔离戒毒所的一场
演出，成为许多队员记忆中最难忘的时刻。
当《母亲、毒品、孩子》的诗朗诵响起，台上
年逾七旬的“母亲”望着台下年轻的学员
们，泪水无声滑落。那一刻，演员与观众的
身份界限模糊了，取而代之的是某种更本
质的连接——一位长者对迷途孩子的疼

惜，一个生命对另一个生命的呼唤。“我告诉
朗诵的队员，你就当台下坐的是你的女儿。”
于建文回忆道。台下两百多名学员失声痛
哭，演出数次中断。结束后，一位年轻学员
拉住队员的手：“阿姨，我想妈妈了，我想回
家。”这样的时刻让所有辛苦都变得值得。
社区演出同样充满回响。在靖江路社

区和宝兴里社区的演出中，当小品《心声》演
到高潮处，观众们自发站起来高呼：“坚决禁
毒！”于建文被这一幕深深触动：“那种共鸣，
比任何掌声都更有力量。”
中学生，则用情景剧展示毒品的伪装，

教他们识别新型毒品的“糖衣”。“我们有个
节目叫《毒品家族》，队员扮演海洛因、冰毒、
“红烛”照亮社会的背后，离不开家庭支

持。姜有亮的老母在他练习台词时，总是默
默为他备上一盆热水，让蒸腾的水汽湿润他

的喉咙。他的小外孙女耳濡目染，“我背相
声时她在旁边听，有时我背错了，她会说‘姥
爷，错了’。”这份来自家人的理解与陪伴，成
为队员们坚持下去的温柔力量。

燃烧的成本：选择与代价

所有奉献都有其成本。退休后，于建文
曾有一个月薪2万元的工作机会——朋友邀
请她到外资企业负责安保。面对诱人报酬，
她最终婉拒了：“一旦入职，宣讲就要泡汤。
与毒贩争夺万千孩子，比保卫一个企业的意
义大得多。半辈子干禁毒没奔过钱，退休了
也不能让钱迷了心窍。”

母亲去世前一天，作为独生女的于建文
没有守在病床前，而是站在学校的讲台上。
这个选择至今让她心痛，但母亲的理解成为
她前行的力量。老人临终前的嘱托简单而深
沉：“一定把禁毒宣传的事做下去，一定让更
多孩子远离毒品。”这句话，于建文铭记于心。

光的本质：当奉献成为生活方式

十年过去了，“红烛”获得了“全国禁毒
工作先进集体”荣誉，于建文被评为“全国十
大民间禁毒人士”。

这些个人叙事汇聚成一个更大的主题：
当社会习惯将退休与“享受生活”简单画等号
时，这群老人展示了另一种可能——奉献不
是青春的专利，也可以是暮年的选择；生命的
价值不仅在于获取，更在于给予。

于建文偶尔会想象另一种退休生活：每
天去公园散步，给家人做可口的饭菜，陪伴
孙辈慢慢长大。但她知道，那些记忆中的眼
睛——吸毒夫妻女儿的眼睛、戒毒所里年轻
学员的眼睛、学校讲台下孩子们清澈的眼睛
——不会允许她真正“退休”。“可能对禁毒
的情怀太深了。”她试图解释这份近乎执着
的坚持。

赵 磊

（据天津海河传媒生活广播《百姓
故事》）

“冯先生，这么早就来打扰您了！”
“莫言老师，我们又见面了。上次你和余华一起来院里，还是在20年前……”
近日，诺贝尔文学奖获得者、著名作家莫言和书法家王振现身天津大学冯骥才博物馆，他们此行专为探访老友冯骥才，并参观

了新落成不久的冯骥才博物馆。面对丰富而珍贵的藏品，莫言举起手机全程“拍拍拍”；面对天大热情的学子，他由衷表示，这座博
物馆是天大师生的福气。两位文学巨匠的温暖互动更成为津城开年的“文化高光时刻”。

2025年岁末，寒意渐浓，一场特别的
聚会温暖举行。台上一众平均年龄71岁
的老人，统一穿着白色正装制服，昂首挺
胸齐刷刷向台下来宾敬礼——这是天津
市“红烛”禁毒志愿者宣传队成立十周年
的现场。
“十年的坚守无法用时间衡量，十年

的奉献无法用得失计算……”活动主持人
于建文身材娇小、声音清亮”。她曾是天
津第一代专职缉毒警察，退休后，带领志
同道合的老伙伴们走上了另一片“不退
役”的战场。

于建文曾是天津市第一代专职缉毒警察

于建文走进校园宣传禁毒

冯骥才：我是莫言的“粉丝” 莫言：冯老师真性情，热心肠

相识40载 两位文学巨匠天大再叙旧


