

## ■ 书 摘

## 巴金与武汉的特殊情缘

王晓华 舒 炼

巴金对武汉,始终怀着一种特别的感情,他的“爱情三部曲”,最早就是载于1937年的《武汉日报》。

## 少时坎坷

1911年,武昌起义爆发,清王朝被推翻。远在四川、年仅7岁的李尧棠(字芾甘),即后来闻名中国大江南北的巴金的命运也发生了巨大变化。

巴金的父亲李道河时为川北广元县的知县,武昌起义爆发后,李道河辞官携妻儿回家,不久与夫人双双去世,家道日渐中落。20岁出头的大哥李尧枚开始艰难承担起一家人的生活。

为了振兴家业,李尧枚卖了田去做投机生意,最后破产自杀,家里只剩下16块银元,而这背后是一个支离破碎、却有十几口人要养的大家庭。养家的担子落在次子李尧林身上。李尧林是巴金的第二个哥哥,按大家庭的习惯,巴金称李尧林为“三哥”。

毕业于燕京大学外文系的李尧林资质并不在巴金之下,但在十几口人的生计面前,他放弃了“自由”生活,在天津南开中学做教员,每月领了薪水便定时寄款回家。1945年,长期劳累过度、营养不良的李尧林离开了人世。

三哥死后,一大家子人的生活便落在巴金身上,也许这时候的巴金对两位哥哥的处境才有了更多了解。巴金后来通过大量文字,表达他对两位兄长深深的负疚之情。

武昌起义的一声枪响,带来了巴金生活的巨变,也为巴金提供了丰富的创作素材,间接带来

了小说《家》的诞生,同时也在少年巴金的心中,埋下了对当时的革命中心——武汉的向往。

## 情定江城

1938年8月底9月初,巴金从广州启程,来到当时处于抗日救亡运动中心的武汉,住在汉口璇宫饭店。

在武汉,巴金看望了中华全国文艺界抗敌协会的朋友,他们在这里都工作得很好,坚信抗战一定能够胜利。马路上不少地方都扎起了铁丝网,江边也筑起了工事,战时戒备的气氛是这样浓厚,但是人们很镇定,看不出有什么恐慌的情绪。

巴金曾经写信给朋友,讲述这半个月的生活:“我没有一刻不是和三个以上的朋友在一起。在睡觉的时候,这个房间里也有五六个人。一张不够长的沙发使我的颈项睡得麻木了。但是五六小时的睡眠并不曾使我们中间任何人感到疲乏。在这里,我们过的是兴奋的日子。”

此次武汉之行,巴金的爱国激情充分激荡,他和萧珊的爱情也经历了战火考验。巴金在晚年的回忆中曾带着歉疚地说,对于萧珊的成长,他负有很大的责任。事实上,他带着萧珊经受的磨炼和铸造,其教益是无法估量的。巴金在散文《旅途通讯》中真实记录了这段生活。虽然这些文字中不曾提及他和萧珊的感受和爱情,但后来巴金在《关于〈火〉》中这样写道,“它忠实地记录了当时的一些社会情况,也保留了我们爱情生活中的一段经历,没有虚假,没有修饰,也没有诗意,那个时期我们就是那样生活,那样旅行”。

而此前,早就和萧珊是笔友的

巴金,一直避免把萧珊当作“另一半”的设想。在巴金看来,萧珊主动热情,是她纯洁心灵的流露,他仍然把萧珊当作一个小朋友对待。一天,萧珊高兴地来到巴金的住处,不一会儿却泪流满面地从楼上下来。同院的朋友好心问萧珊:“李先生欺负你了?”萧珊不好意思地回答:“我爸爸要我嫁给一个有钱人,我来请他决定。他却说,这件事由你自己考虑决定。”随后下楼的巴金赶紧解释:“我是说她还小,一旦考虑不成熟,会悔恨终身的。将来她长大能有主见了,成熟了,还愿意要我这个老头子,那我就和她生活在一起。”一番感人的话语,道出了巴金内心深处顾虑,同时也坚定了萧珊追求爱情的决心。

1944年5月1日,萧珊和巴金结婚。此时巴金已经40岁了,而萧珊只有27岁。巴金在桂林漓江东岸借了朋友一间房作为新房,没有添置一丝一縷、一凳一桌。

1972年8月,萧珊故去后,她的骨灰一直放在巴金的卧室里,巴金说:“她的骨灰里有我的血和泪。”巴金向往与萧珊在另一个世界相会,他在随笔散文集《病中集》中说:“想到死亡,我并不害怕,我只能满怀着留恋的感情。”巴金曾说过这样的话:“等我永远闭上眼睛,就把我的骨灰同她的殓和在一起。”

## 不解情缘

在以后漫长的岁月里,巴金曾多次来到武汉,对这座中国现代革命的起源城市充满了真挚的感情。到了晚年,巴金仍然在惦记着武汉。1998年秋,他时常关注电视

新闻,而且每次都是“看武汉地区的抗洪”。一次洪峰,二次洪峰,三次四次,第五次洪峰了,大水直逼长江和汉江交界处的龙王庙。军人和老百姓一同滚在了泥里和水中“严防死守”,巴金“坐不住了”,告诉女儿李小林:“我要捐款。”

当时,巴金在杭州。巴金家人赶紧让在上海的陆正伟(巴金秘书)带上一笔款子赶赴杭州。陆正伟一到杭州,就来到民政局。这一天是双休日,民政局在传达室设立了一个捐款点。一位工作人员接待了他们。接待人员点清手中的捐款后激动地说道:“这是迄今为止浙江省收到的数额最大的个人捐款。”他拿起笔来,填写捐款证书:“请问捐款人姓名。”省警卫局的一位处长说:“是一位老同志。”陆正伟回答:“是一位老先生。”工作人员为难了:“老同志也好,老先生也好,总得有个姓名好让我填写啊。”陆正伟回答:“这位老先生关照,不要记名,就写一位老先生捐的,就可以了。”

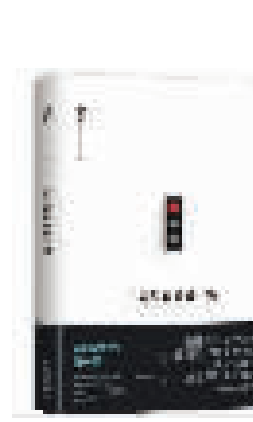
最终,捐款记录上写的是“一位老先生”。巴金的女儿拿到证书后,对巴金说:“事情办好了。”巴金却依旧在关注着电视节目中的抗洪救灾场面。他看到在一个捐款演出活动中,有中国作家协会的牌子一晃而过。巴金又开口了:“中国作协捐了,我还要捐。”女儿李小林对父亲说:“四川省一家出版社的稿费就要到了,来了我们就再捐。”巴金说:“我要现在捐。”女儿只好答应,他这才露出笑容。

(摘自《名人武汉足印·文化卷》王晓华撰稿 舒炼主编 武汉出版社出版)

## ■ 书 芳 斋

江苏凤凰教育出版社  
王峰 著  
运河女儿

这是一位社区主任与一个城市社区的共同成长和双向奔赴。郑翔工作的文昌花园社区,曾是扬州最大的拆迁安置社区。重重困难面前,她是如何打通政府联系群众的“最后一公里”乃至“最后一米”?从世纪之交到新时代,从“乡土中国”到“城市中国”,从一名基层社区主任到成为党的十八大、十九大、二十大代表,奔流不息的运河见证了这位运河女儿如水一般的勇气、坚毅与智慧。

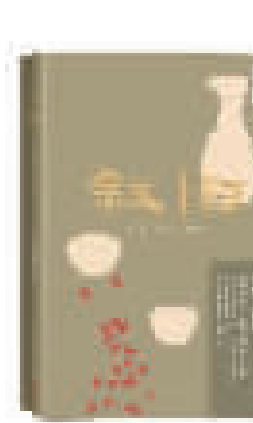
新星出版社  
余华 著  
卢克明的偷偷一笑

距离《文城》出版五年后,余华推出最新长篇小说《卢克明的偷偷一笑》,并开启了一个全新写作系列——混蛋列传。

《卢克明的偷偷一笑》是一部零距离书写当下社会的小小说。故事围绕家装公司老板卢克明展开,利欲熏心的商人、操控舆论的网红、奔波劳碌的员工、困于情感的男女……所有人都在利益的漩涡中翻滚,拼命想成为留在岸上的幸运儿。

主人公卢克明经常挂在嘴边的一个词是“透支”,在他眼里,金钱、爱情、欲望,万物皆可透支——这恐怕也是许多浸淫在消费社会氛围中的人们共有的心态。然而,当透支创造了欢愉的假象,是否会有人停下来思考:代价是什么?又由谁来承受代价?

余华以其标志性的流畅叙事和精准幽默,带你一路轻松读到最后,极具阅读快感。

人民文学出版社  
魏思孝 著  
叙旧

《叙旧》是宝珀理想国文学奖首奖得主魏思孝最新小说集。十篇小说,十场萦绕于心的记忆——亲友的面庞、自我的跋涉、生活的况味,都在这里一一诚实摊开。在这些小说中,魏思孝通过一个个令人过目难忘的人物及其命运轨迹,写出了我们都曾经经历或正在经历的某种人生阶段:怀抱理想却频频受挫,耗尽力气却收获寥寥,所爱的人已在回忆中,故交友人日渐疏远,突然的风暴将生活击溃……作者擅长对人的体察与同情,通过对日常经验的细致书写,展现个体的切身处境与内心世界,写出了生活的不易与不甘。

## ■ 钩 沉

## 侦查学家柯南·道尔

张梦星

柯南·道尔不仅是一位伟大的作家,更是一位敏锐的、了不起的侦查学家。他通过《福尔摩斯探案集》这座桥梁,将当时最前沿的法庭科学知识 with 侦查技术理念,生动地融入了公众的阅读生活。

柯南·道尔笔下福尔摩斯系列的诞生与风行,正处于英国维多利亚后期。彼时,启蒙运动推崇理性至高无上的观念席卷欧洲大陆,科学被广泛应用于社会各领域,侦查工作也由此开始从依赖口供、直觉向依赖物证、科学分析转型。

福尔摩斯在《血字的研究》中初登场,便展示了其深厚的法医学知识。他通过细致的现场勘查,对尸体、血迹的精准分析,最终锁定真凶。毒杀,在19世纪的欧洲曾一度泛滥。福尔摩斯自称“常和毒药接触”,在《斑点带子案》中,他详细分析了使用难以被化学试验检出的毒蛇进行谋杀的伎俩。福尔摩斯不仅熟知毒物,更在故事中探讨了毒物检验的局限与挑战。

在《四签名》等17个故事中,福尔摩斯通过对笔迹的分析推断书写者的身份、性格,甚至伪造行为。我国早在汉代就有利用笔迹破案的记载,而欧洲在理性主义思潮影响下,开始系统研究笔迹的稳定性和特异性,法国神父米尚提出“笔相”概念,意大利犯罪学家龙勃罗梭撰写《笔相学指南》等。

柯南·道尔很早就注意到了在侦查工作中颇具潜力的指纹技术。在1890年的《四签名》中,福尔摩斯就谈及“一个人的职业可以影响到他的手形”。而在1903年的《诺伍德的建筑师》中,他更是明确断言“大拇指的指纹没有两个同样的”,并使用指纹比对作为关键证据。

柯南·道尔虽推崇科学,但并未将其神化。他通过福尔摩斯的实践暗示,指纹技术固然强大,但犯罪者会戴手套、擦拭痕迹;笔迹鉴定也可能因鉴定人的主观因素而出现偏差。他隐约提出了对更加先进的客观技术的期待,这正为后世DNA鉴定技术的登场埋下了伏笔。

(据《法治周末》)

## 门把手上的干菜

明前茶

上,游进了淡水里。她是那么紧张惶恐、茫然无措,却不想因此增加儿女的负疚感。于是,她独自吞咽着各种不适,装出一副从容不迫的样子。

来了以后,靳大妈不只负责带娃,她还抽空把沂蒙山区的某些生活习性带到了南京。夏天,她自己做酱。秋天,她要自己做柿饼,把黄亮的柿子皮刨去,在柿子上系上棉线,把柿子拴在阳台的竹竿上,它们如一盏盏小灯笼。初冬,她更忙了,要腌菜,要腌肉,要做风鸡。于是,从隔壁阳台上吹过来的风,有时带着酱味儿,有时带着咸咸的肉油味儿,有时带着扑鼻的辣萝卜味儿。

靳大妈的女婿一直对岳母如此操劳颇有微词。女婿是在城里长大的,他并不明白那缸里攒着的



刘程民/图

不是咸酱,而是寂寞;那阳台的竹竿上吹晾的不是柿饼儿,而是吹不到家乡的风、踏不到家乡的泥土的孤独。幸而,靳大妈的女儿理解老妈。每到10月底,女儿再忙,也要请年假,买火车票,送老妈回老家一趟。

靳大妈的老伴儿还在沂蒙山区,儿子儿媳、姑娘、婊子,还有靳大

妈快90岁的妈妈,都在那片山峦浑厚的土地上等着她呢。靳大妈与女儿搭乘果农的小皮卡回到村里,一进家门,就看到满院子的大丽花因为无人打理,长得像半人多高的杂草,开的花朵如此纤薄苍凉,靳大妈的眼泪一下子就下来了。团聚只有一个星期,因为女儿的假期就这么长。靳大妈从早到晚不停地劳作,晒妥了干菜,收拾了瓜果攀缘的藤架,给老头子的棉袄重絮了厚实的新棉花,又给她心爱的花儿搭了一个小暖棚。她仿佛要把家里的一景一物都要装进心里。

靳大妈平静地回到了城里,她不能让女儿为难。她只是在熟悉的邻居的门把手上,拴上一小把干菜,宣告她的归来。

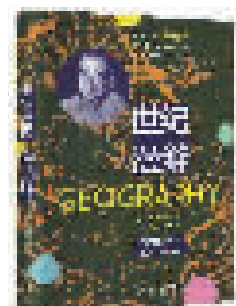
(摘自《与尔同消无尽夏》明前茶著 甘肃人民出版社出版)

## 回顾与反思

段义孚

段义孚先生不仅是一位享誉世界的地理学家,更是一位深邃的人文主义思想巨匠。本书是段义孚的最后一本著作,他在书中对自己的学术生涯进行了精练的总结,系统介绍了自己对地理学的认知递进层次,以及思想演进的轨迹。

《世纪漫游:我的地理学术历程(1947—2022)》[美]段义孚著 周尚意译 北京大学出版社出版



在我漫长旅程的终点,我想知道我的第一个停靠港——地貌学。在我所处的时代,地貌研究中的一个重要挑战是关于斜坡的演变。地貌是由斜坡组成的,它们是如何产生的?这是一个简单的问题,但不可能有令人满意的答案。

像我们这一代的地理学家一样,另一个早期的观点是太阳的入射角如何决定了温度带,从而决定了地球宜居的位置和范围。然而,

“决定”这个词从我和其他地理学家的词汇中已经消失了。相反,我们选择了较弱的动词,如“影响”“关联力”,甚至是“提供信息”。我只是在逃避学术的困境。无论如何,我觉得我必须回到“决定论”的问题上,这是我在1994年发表的一篇文章文中所讨论的问题。

个人和社会是《分割的世界和自我》(1982)和《人文主义地理学》(2013)这两本书的核心。两书相

隔了30年,这表明我对这个话题一直很感兴趣。在两种写作背景下,我都觉得越来越多地使用西方首创的人称代词“我”(I),是一个人更加自信和成熟的标志。我当时没有意识到这一点,直到退休很久以后我才彻底意识到。那么,我们必须把自我融合在他者之中。这个“他者”可以是另一个人,也可以是人类致力的一个领域,如科学或艺术。

野外工作在地理学中颇具价值,我也做过野外工作,但在做人文地理学研究时却没有。为什么没有呢?因为害怕在人类的大杂烩中迷失自我。

我对人文主义地理学的核心贡献为何?正是我的研究,丰富了地理学中“人文”一词的含义。地理学最初是一门自然科学,地理学

黑龙江卫视(201)
19:30 剧场
21:20 栏目
吉林卫视(202)
12:31 剧场
19:34 剧场
23:01 剧场
广东卫视(203)
19:35 剧场:雪迷宫
21:20 晚间新闻
21:50 剧场:梅花红桃
重庆卫视(205)
12:25 剧场
19:33 剧场
23:15 剧场
浙江卫视(207)
19:30 剧场
21:30 今日评说
山西卫视(208)
19:35 剧场:沙尘暴
21:15 晚间新闻
21:50 剧场:山河同在
云南卫视(209)
12:38 剧场:薛平贵与王宝钏
19:31 剧场:信仰
23:17 剧场:浴血荣光
深圳卫视(210)
13:15 剧场
19:35 剧场
湖南卫视(211)
12:30 剧场
19:30 剧场
湖北卫视(212)
12:30 剧场
19:34 剧场
四川卫视(213)
19:35 剧场:余生有涯
22:30 剧场
辽宁卫视(216)
12:55 剧场
19:35 剧场
22:00 欢乐集结号
安徽卫视(218)
13:40 剧场
19:33 剧场:四喜
22:45 新安夜空
上海东方卫视(221)
13:20 剧场
17:30 名医话养生
19:30 剧场
21:20 今晚
河北卫视(222)
19:35 剧场:绝密较量
22:15 剧场:巡回检查组
23:00 你好京津冀
23:35 剧场
北京卫视(225)
17:25 养生堂
19:30 剧场
广西卫视(226)
12:30 剧场:伪装者
19:35 剧场:侦察英雄
21:40 乡村振兴新农人
22:30 剧场:阵地
江西卫视(228)
19:35 剧场:我是刑警
21:30 传奇故事
22:00 金牌调解
贵州卫视(230)
13:00 剧场
19:35 剧场
21:20 栏目
新疆卫视(238)
14:55 剧场:侦察英雄
20:12 剧场:哈尔滨一九四四



吉林卫视(202)
7:51 剧场
8:21 剧场
云南卫视(209)
8:38 剧场:雪豹
深圳卫视(210)
9:54 剧场
湖南卫视(211)
7:30 剧场
8:40 栏目
湖北卫视(212)
9:01 剧场
辽宁卫视(216)
8:31 剧场
安徽卫视(218)
8:15 早安向前冲
上海东方卫视(221)
7:00 看东方
9:00 剧场
广西卫视(226)
8:40 电影:奇袭
贵州卫视(230)
6:10 纪录片
8:40 剧场

(节目以实际播出为准)