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侦查学家柯南·道尔
张梦星

柯南·道尔

巴金与武汉的特殊情缘
王晓华 舒 炼

门把手上的干菜
明前茶
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这是一位社区主任与一个城市社区的共同成长和双向奔赴。
郑翔工作的文昌花园社区，曾是扬州最大的拆迁安置社区。重重困

难面前，她是如何打通政府联系群众的“最后一公里”乃至“最后一米”？
从世纪之交到新时代，从“乡土中国”到“城市中国”，从一名基层社区主
任到成为党的十八大、十九大、二十大代表，奔流不息的运河见证了这位
运河女儿如水一般的勇气、坚毅与智慧。

书芳斋

责任编辑：吴 熹 美术编辑：李 晨

电子邮箱：gundam725@163.com 时报周刊时报周刊时报周刊时报周刊时报周刊时报周刊时报周刊时报周刊时报周刊时报周刊时报周刊时报周刊时报周刊时报周刊时报周刊时报周刊时报周刊时报周刊时报周刊时报周刊时报周刊

巴金对武汉，始终怀着一种特
别的感情，他的“爱情三部曲”，最早
就是载于1937年的《武汉日报》。

少时坎坷

1911年，武昌起义爆发，清王朝
被推翻。远在四川、年仅7岁的李
尧棠（字芾甘），即后来闻名中国大
江南北的巴金的命运也发生了巨大
变化。

巴金的父亲李道河时为川北广
元县的知县，武昌起义爆发后，李道
河辞官携妻儿回家，不久与夫人双
双去世，家道日渐中落。20岁出头
的大哥李尧枚开始艰难承担起一家
人的生活。

为了振兴家业，李尧枚卖了田
去做投机生意，最后破产自杀，家里
只剩下16块银元，而在这背后是一
个支离破碎、却有十几口人要养的
大家庭。养家的担子落在次子李尧
林身上。李尧林是巴金的第二个哥
哥，按大家庭的习惯，巴金称李尧林
为“三哥”。

毕业于燕京大学外文系的李尧
林资质并不在巴金之下，但在十几
口人的生计面前，他放弃了“自由”
生活，在天津南开中学做教员，每月
领了薪水便定时寄款回家。1945
年，长期劳累过度、营养不良的李尧
林离开了人世。

三哥死后，一大家子人的生活
便落在巴金身上，也许这时候的巴
金对两位哥哥的处境才有了更多了
解。巴金后来通过大量文字，表达
他对两位兄长深深的负疚之情。

武昌起义的一声枪响，带来
了巴金生活的巨变，也为巴金提
供了丰富的创作素材，间接带来

了小说《家》的诞生，同时也在少
年巴金的心中，埋下了对当时的
革命中心——武汉的向往。

情定江城

1938年8月底9月初，巴金从广
州启程，来到当时处于抗日救亡运
动中心的武汉，住在汉口璇宫饭店。

在武汉，巴金看望了中华全国
文艺界抗敌协会的朋友，他们在这
里都工作得很好，坚信抗战一定能
够胜利。马路上不少地方都扎起了
铁丝网，江边也筑起了工事，战时戒
备的气氛是这样浓厚，但是人们很
镇定，看不出有什么恐慌的情绪。

巴金曾经写信给朋友，讲述这
半个月的生活：“我没有一刻不是和
三个以上的朋友在一起。在睡觉的
时候，这个房间里也有五六个人。
一张不够长的沙发使我的颈项睡得
麻木了。但是五六小时的睡眠并不
曾使我们中间任何人感到疲乏。在
这里，我们过的是兴奋的日子。”

此次武汉之行，巴金的爱国激情
充分激荡，他和萧珊的爱情也经历了
战火考验。巴金在晚年的回忆中曾
带着歉疚地说，对于萧珊的成长，他
负有很大的责任。事实上，他带着萧
珊经受的磨炼和铸造，其教益是无法
估量的。巴金在散文《旅途通讯》中
真实记录了这段生活。虽然这些文
字中不曾提及他和萧珊的感受和爱
情，但后来巴金在《关于〈火〉》中这样
写道，“它忠实地记录了当时的一些
社会情况，也保留了我们爱情生活中
的一段经历，没有虚假，没有修饰，也
没有诗意，那个时期我们就是那样生
活，那样旅行”。

而此前，早就和萧珊是笔友的

巴金，一直避免把萧珊当作“另一
半”的设想。在巴金看来，萧珊主动
热情，是她纯洁心灵的流露，他仍然
把萧珊当作一个小朋友对待。一
天，萧珊高兴地来到巴金的住处，不
一会儿却泪流满面地从楼上下来。
同院的朋友好心问萧珊：“李先生欺
负你了？”萧珊不好意思地回答：“我
爸爸要我嫁给一个有钱人，我来请
他决定。他却说，这件事由你自己
考虑决定。”随后下楼的巴金赶紧解
释：“我是说她还小，一旦考虑不成
熟，会悔恨终身的。将来她长大能
有主见了，成熟了，还愿意要我这个
老头子，那我就和她生活在一起。”
一番感人的话语，道出了巴金内心
深处的顾虑，同时也坚定了萧珊追
求爱情的决心。

1944年5月1日，萧珊和巴金结
婚。此时巴金已经40岁了，而萧珊
只有27岁。巴金在桂林漓江东岸
借了朋友一间房作为新房，没有添
置一丝一绵、一凳一桌。

1972年8月，萧珊故去后，她的
骨灰一直放在巴金的卧室里，巴金
说：“她的骨灰里有我的血和泪。”巴
金向往与萧珊在另一个世界相会，
他在随笔散文集《病中集》中说：“想
到死亡，我并不害怕，我只能满怀着
留恋的感情。”巴金曾说过这样的
话：“等我永远闭上眼睛，就把我的
骨灰同她的掺和在一起。”

不解情缘

在以后漫长的岁月里，巴金曾
多次来到武汉，对这座中国现代革
命的起源城市充满了真挚的感情。

到了晚年，巴金仍然在惦记着
武汉。1998年秋，他时常关注电视

新闻，而且每次都是“看武汉地区的
抗洪”。一次洪峰，二次洪峰，三次
四次，第五次洪峰了，大水直逼长江
和汉江交界处的龙王庙。军人和老
百姓一同滚在了泥里和水中“严防
死守”，巴金“坐不住”了，告诉女儿
李小林：“我要捐款。”

当时，巴金在杭州。巴金家人
赶紧让在上海的陆正伟（巴金秘书）
带上一笔款子赶赴杭州。陆正伟一
到杭州，就来到民政局。这一天是
双休日，民政局在传达室设立了一
个捐款点。一位工作人员接待了他
们。接待人员点清手中的捐款后激
动地说道：“这是迄今为止浙江省收
到的数额最大的个人捐款。”他拿起
笔来，填写捐款证书：“请问捐款人
姓名。”省警卫局的一位处长说：“是
一位老同志。”陆正伟回答：“是一位
老先生。”工作人员为难了：“老同志
也好，老先生也好，总得有个姓名好
让我填写啊。”陆正伟回答：“这位老
先生关照，不要记名，就写一位老先
生捐的，就可以了。”

最终，捐款记录上写的是“一位
老先生”。巴金的女儿拿到证书后，
对巴金说：“事情办好了。”巴金却依
旧在关注着电视节目中的抗洪救灾
场面。他看到在一个捐款演出活动
中，有中国作家协会的牌子一晃而
过。巴金又开口了：“中国作协捐
了，我还要捐。”女儿李小林对父亲
说：“四川省一家出版社的稿费就要
到了，来了我们就再捐。”巴金说：
“我要现在捐。”女儿只好答应，他这
才露出笑容。
（摘自《名人武汉足印·文化卷》

王晓华撰稿 舒炼主编 武汉出版社
出版）

借着手机的亮光开门时，我看
到门把手上吊着一只小布袋，伸手
进去，布袋里是一把干菜，散发出浓
烈的香气。我知道，对门的靳大妈
从老家回来了。

靳大妈是6年前从沂蒙山区到
南京，来替女儿女婿带孩子的。我
们的相识，源自她老人家有一天在
我们两家门上系的布条儿。说实在
话，那天回来见到布条我吓出一身
冷汗，以为是小偷来踩点留下的记
号，立刻解开布条儿扔掉。可第二
天一早，靳大妈的女儿叩开了我的
门，与我商议能不能留着那布条，说
那是她母亲好几次找不到家门后，
特意做的标记。

听后，我笑了，想想，又有一点
儿心酸。60岁的大妈，为了儿孙，
不得不在花甲之年来到城里——
她就像一尾咸水中的鱼，溯流而

上，游进了淡水里。她是那么紧
张惶恐、茫然无措，却不想因此
增加儿女的负疚感。于是，她独
自吞咽着各种不适，装出一副从
容不迫的样儿。

来了以后，靳大妈不只负责带
娃，她还抽空把沂蒙山区的某些生
活习性带到了南京。夏天，她自己
做酱。秋天，她要自己做柿饼，把
黄亮的柿子皮刨去，在柿子蒂上系
上棉线，把柿子拴在阳台的竹竿
上，它们如一盏盏小灯笼。初冬，
她更忙了，要腌菜，要腌肉，要做风
鸡。于是，从隔壁阳台上吹过来的
风，有时带着酱味儿，有时带着咸
咸的肉油味儿，有时带着扑鼻的辣
萝卜味儿。

靳大妈的女婿一直对岳母如
此操劳颇有微词。女婿是在城里
长大的，他并不明白那缸里攒着的

不是咸酱，而是寂寞；那阳台的竹
竿上吹晾的不是柿饼儿，而是吹不
到家乡的风、踏不到家乡的泥土的
孤独。幸而，靳大妈的女儿理解老
妈。每到10月底，女儿再忙，也要
请年假，买火车票，送老妈回老家
一趟。
靳大妈的老伴儿还在沂蒙山

区，儿子儿媳、姑姑、婶子，还有靳大

妈快90岁的妈妈，都在那片山峦浑
厚的土地上等着她呢。靳大妈与女
儿搭乘果农的小皮卡回到村里，一
进家门，就看到满院子的大丽花因
为无人打理，长得像半人多高的杂
草，开的花朵如此纤薄苍凉，靳大妈
的眼泪一下子就下来了。团聚只有
一个星期，因为女儿的假期就这么
长。靳大妈从早到晚不停地劳作，
晒妥了干菜，收拾了瓜果攀缘的藤
架，给老头子的棉袄重絮了厚实的
新棉花，又给她心爱的花儿搭了一
个小暖棚。她仿佛要把家里的一景
一物都要装进心里。

靳大妈平静地回到了城里，她
不能让女儿为难。她只是在熟识的
邻居的门把手上，拴上一小把干菜，
宣告她的归来。
（摘自《与尔同消无尽夏》 明

前茶著 甘肃人民出版社出版）

书 摘
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回顾与反思
段义孚

在我漫长旅程的终点，我想知
道我的第一个停靠港——地貌
学。在我所处的时代，地貌研究中
的一个重要挑战是关于斜坡的演
变。地貌是由斜坡组成的，它们是
如何产生的？这是一个简单的问
题，但不可能有令人满意的答案。

像我们这一代的地理学家一
样，另一个早期的观点是太阳的入
射角如何决定了温度带，从而决定
了地球宜居的位置和范围。然而，

“决定”这个词从我和其他地理学
家的词汇中已经消失了。相反，我
们选择了较弱的动词，如“影响”
“关联力”，甚至是“提供信息”。我
只是在逃避学术的困境。无论如
何，我觉得我必须回到“决定论”的
问题上，这是我在1994年发表的一
篇论文中所讨论的问题。

个人和社会是《分割的世界和
自我》（1982）和《人文主义地理学》
（2013）这两本书的核心。两书相

隔了30年，这表明我对这个话题
一直很感兴趣。在两种写作背景
下，我都觉得越来越多地使用西方
首创的人称代词“我”（I），是一个
人更加自信和成熟的标志。我当
时没有意识到这一点，直到退休很
久以后我才彻底意识到。那么，我
们必须把自我融合在他者之中。
这个“他者”可以是另一个人，也
可以是人类致力的一个领域，如科
学或艺术。

野外工作在地理学中颇具价
值，我也做过野外工作，但在做人
文地理学研究时却没有。为什么
没有呢？因为害怕在人类的大杂
烩中迷失自我。

我对人文主义地理学的核心
贡献为何？正是我的研究，丰富了
地理学中“人文”一词的含义。地
理学最初是一门自然科学，地理学

家则是无畏的探险家，探索世界上
鲜为人知的地方。甚至在我读本
科的时候，牛津大学和剑桥大学的
地理学教授都是探险家，他们对人
没什么兴趣。当地理学家确实开
始研究人的时候，他们只把人看作
是另一种能够改变地球面貌的物
理力量。

20世纪30年代以来，人被赋予
了其他属性。第一是文化属性，第
二是心理属性，第三个属性是强大
的美学或道德动力。我一直有个未
解之谜，为什么我们人类在这么长
的时间内一直忽视如此明显的东
西，但事实确实如此。这表明了我
们对当时流行的研究范式的屈从。

鉴于此，年轻的旅行者，请你们
再鼓起勇气，驾驶你自己的航船，用
大地上令人困惑的生命现象，用天
穹上的星辰作你的向导吧！

段义孚先生不仅是一位享誉世界的地理学

家，更是一位深邃的人文主义思想巨匠。本书是

段义孚的最后一本著作，他在书中对自己的学术

生涯进行了精练的总结，系统介绍了自己对地理

学的认知递进层次，以及思想演进的轨迹。

《世纪漫游：我的地理学术历程
（1947-2022）》 [美]段义孚著 周尚意译
北京大学出版社出版

书 香

柯南·道尔不仅是一位伟大的作家，
更是一位敏锐的、了不起的侦查学家。
他通过《福尔摩斯探案集》这座桥梁，将
当时最前沿的法庭科学知识与侦查技术
理念，生动地融入了公众的阅读生活。

柯南·道尔笔下福尔摩斯系列的诞
生与风行，正处于英国维多利亚后
期。彼时，启蒙运动推崇理性至高无
上的观念刚席卷欧洲大陆，科学被广
泛应用于社会各领域，侦查工作也由
此开始从依赖口供、直觉向依赖物证、
科学分析转型。

福尔摩斯在《血字的研究》中初登场，便展示了其深厚的法医学知
识。他通过细致的现场勘查，对尸体、血迹的精准分析，最终锁定真凶。

毒杀，在19世纪的欧洲曾一度泛滥。福尔摩斯自称“常和毒药接
触”，在《斑点带子案》中，他详细分析了使用难以被化学试验检出的毒
蛇进行谋杀的伎俩。福尔摩斯不仅熟知毒物，更在故事中探讨了毒物
检验的局限与挑战。

在《四签名》等17个故事中，福尔摩斯通过对笔迹的分析推断书写
者的身份、性格，甚至伪造行为。我国早在汉代就有利用笔迹破案的记
载，而欧洲在理性主义思潮影响下，开始系统研究笔迹的稳定性和特异
性，法国神父米尚提出“笔相”概念，意大利犯罪学家龙勃罗梭撰写《笔
相学指南》等。

柯南·道尔很早就注意到了在侦查工作中颇具潜力的指纹技术。
在1890年的《四签名》中，福尔摩斯就谈及“一个人的职业可以影响到
他的手形”。而在1903年的《诺伍德的建筑师》中，他更是明确断言“大
拇指的指纹没有两个同样的”，并使用指纹比对作为关键证据。

柯南·道尔虽推崇科学，但并未将其神化。他通过福尔摩斯的实践
暗示，指纹技术固然强大，但犯罪者会戴手套、擦拭痕迹；笔迹鉴定也可
能因鉴定人的主观因素而出现偏差。他隐约提出了对更加先进的客观
技术的期待，这正为后世DNA鉴定技术的登场埋下了伏笔。

（据《法治周末》）

钩 沉
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距离《文城》出版五年后，余华推出最新长篇小说《卢克明的偷偷一
笑》，并开启了一个全新写作系列——混蛋列传。
《卢克明的偷偷一笑》是一部零距离书写当下社会的小说。故事围

绕家装公司老板卢克明展开，利欲熏心的商人、操控舆论的网红、奔波劳
碌的员工、困于情感的男女……所有人都在利益的漩涡中翻滚，拼命想
成为留在岸上的幸运儿。

主人公卢克明经常挂在嘴边的一个词是“透支”，在他眼里，金钱、爱
情、欲望，万物皆可透支——这恐怕也是许多浸淫在消费社会氛围中的
人们共有的心态。然而，当透支创造了欢愉的假象，是否会有人停下来
思考：代价是什么？又由谁来承受代价？

余华以其标志性的流畅叙事和精准幽默，带你一路轻松读到最后，
极具阅读快感。
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《叙旧》是宝珀理想国文学奖首奖得主魏思孝最新小说集。
十篇小说，十场萦绕于心的记忆——亲友的面庞、自我的跋涉、生活

的况味，都在这里一一诚实摊开。在这些小说中，魏思孝通过一个个令
人过目难忘的人物及其命运轨迹，写出了我们都曾经历或正在经历的某
种人生阶段：怀抱理想却频频受挫，耗尽力气却收获寥寥，所爱的人已在
回忆中，故交友人日渐疏远，突然的风暴将生活击溃……作者擅长对人
的体察与同情，通过对日常经验的细致书写，展现个体的切身处境与内
心世界，写出了生活的不易与不甘。

吉林卫视（202）

7：51 剧场
8：21 剧场
云南卫视（209）

8：38 剧场：雪豹
深圳卫视（210）

9：54 剧场
湖南卫视（211）

7：30 剧场
8：40 栏目
湖北卫视（212）

9：01 剧场
辽宁卫视（216）

8：31 剧场
安徽卫视（218）

8：15 早安向前冲
上海东方卫视（221）

7：00 看东方
9：00 剧场
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21：20 晚间新闻
21：50 剧场：梅花红桃
重庆卫视（205）

12：25 剧场
19：33 剧场
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浙江卫视（207）

19：30 剧场
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12：55 剧场
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22：00 欢乐集结号
安徽卫视（218）
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