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大雾里迷失回家路

1996年，蔡小化邻居家的娃六岁了，按
村里规矩要办剪燕尾的席，邻居家孩子他爸
跟他大伯闹了点别扭，孩子他爸在家张罗事
儿，大伯还在镇上干活没回来。蔡小化跟这
位邻居的哥哥是工友，就主动揽下了叫人的
活儿。蔡小化揣着写有家里地址的纸条，坐
上大巴到镇里找人，可邻居的哥哥说要再干
一天活儿，让他先回去，而蔡小化却把揣着
的纸条给弄丢了。

返程的时候起了大雾，大巴车开到蔡桥
村附近的站点，司机忘了提醒蔡小化下车。
等蔡小化反应过来，车子已经开出去老远，
窗外的地方全不认识了。他对着司机比画
着想下车，司机看不懂，只让他到下一站再
下。下车后，蔡小化想找人问问路，可他又
聋又哑说不出话，路人要么摇摇头走了，要
么用奇怪的眼神看他，就这么着，他跟家人
彻底失联了。

这一分开就是30年，蔡小化先辗转到
北京漂泊了几年，后来又到了本市宝坻区。
在宝坻区的20多年里，他在厂里干活，虽说
是聋哑人没法说话，但他特别机灵，厂里的
活儿一学就会，全靠自己挣钱养活自己。由
于待人诚恳，蔡小化结识了不少朋友，老胡
就是其中一位。

他乡遇到好心人

2023年9月，蔡小化骑摩托车出门，跟
别的车撞了，受了重伤。老胡听说这事迅速
赶到现场，一看蔡小化没有家人，手里也没

钱付医药费，急得没办法，就去宝坻救助站
求助。站长李林松了解情况后，立马把蔡小
化送到宝坻区人民医院安排手术。

在医院养伤的三个多月里，老胡一直
在旁边照顾他，宝坻救助站的人也常来看
他，送点日常用品，还跟他用手势聊聊
天。蔡小化虽然不能说话，但心里清楚这
些人的好，会用手势跟大家说自己恢复得
怎么样，也会在大家来看他时竖起大拇指
表示感谢。

伤好出院后，因为不知道蔡小化的真实
姓名和老家在哪，宝坻救助站按规矩给他办
了落户，取名党宝华，之后又帮他申请了低

保，把他安排到宝坻区舒心养老院养身体。
在养老院里，随着身体的恢复，蔡小化

的心情好了很多，笑容又重新出现在他的脸
上。出车祸前，蔡小化就一直使用智能手
机，他会拍照片、录视频发给宝坻救助站的
人看，也会网购。宝坻救助站工作人员刘晨
说，蔡小化刚到养老院时手不怎么比画，后
来慢慢活泼多了，每次见到工作人员，都面
带笑容，还会主动把手机里的照片翻出来给
大家看。

盼啊盼终于有了信儿

蔡小化住进养老院后，心里总想着回到

家乡，这个愿望也成了李林松的一件心事。
后来，刘晨和同事一起去天津市救助管理站
培训，带回了Y染色体父系溯源的寻亲好办
法，李林松赶紧跟天津市救助管理站联系，
申请给蔡小化用上这项技术。

2025年12月3日，天津市救助管理站的
人专程来给蔡小化采血。采血后的日子里，
蔡小化的生活有了盼头儿。每次见到宝坻
救助站的人来，他都会主动迎上去，比画着
“家”的手势，追问进度。转眼到了今年1月
7日，天津市救助管理站传来了好消息，带着
一摞和蔡小化匹配的人员信息。李林松很
快就锁定了方向，联系上信息指向地的属地
救助站，把他的情况和照片发过去，请当地
村委会帮忙找一找、问一问。也正是这次对
接，让远在安徽、41岁的蔡王飞，收到了盼了
30年的好消息。
今年1月7日中午12点21分，蔡王飞

说自己永远不会忘记这个时刻。当时，他
突然收到了村干部发来的信息和照片，村
干部问他“认不认识照片里的人”。蔡王飞
问他：“你发我照片干什么？”村干部又问：
“你仔细看看是谁。”在确认是失散30年的
哥哥蔡小化后，蔡王飞看着照片哭了。村
干部告诉他，通过Y染色体比对，蔡小化的
信息跟蔡王飞两个儿子的信息对上了，人
现在在宝坻救助站，被照顾得很好。当天，
蔡小化也得知了找到家人的消息，他兴奋
得一宿都没睡着。
蔡王飞说，30年来家里人从没放弃找

哥哥，但凡听说哪儿有走失的聋哑人，就
立马赶过去看，可每次都白跑一趟。没想

到这回靠着宝坻救助站和科技手段真把
哥哥找着了。

扑进妈妈的怀里哭红眼

1月11日，蔡王飞赶到天津，还特意给
哥哥买了黄外套、红毛衣、裤子和鞋。当晚9
点，在蔡小化朋友开的饭店里，兄弟俩见了
面，蔡小化一眼就认出了弟弟，冲上去抱住
他哭，在场的人也都红了眼眶。蔡小化用弟
弟手机跟身在老家的妈妈视频，母子俩对着
屏幕哭成一团，蔡小化还把妈妈的样子截图
存到手机里。蔡王飞跟记者说，宝坻救助站
给哥哥起的名字是党宝华，哥哥本名叫蔡小
化，一个“华”一个“化”，读音差不多，“他们
当时也不知道哥哥的本名，这事儿还真是挺
神奇的。”

1月13日晚上7点多，李林松带着站里
三名工作人员，亲自开车送蔡小化回老家。
由于归家心切，蔡小化一夜未眠。他们一行
人在14日凌晨4点多到了利辛县救助站办
了移交手续，又去民政办跑完了流程，才往
蔡桥村赶去。

上午9点，车开到蔡桥村村委会门口，
就看到村里早就挂好了“宝坻区救助站恩重
如山 助失散亲人重回家园”的红横幅，上百
名村民都出来迎接，蔡小化70岁的妈妈和
妹妹，还有小时候一起玩的村民也都在人群
里。蔡小化下车后，径直走向了坐在轮椅上
的妈妈，母子俩抱头痛哭，妈妈一边掉眼泪，
一边伸手摸着他的脸，现场的乡亲们也都抹
眼泪，不少人上前拉着蔡小化的手说“回来
就好”。蔡小化搀着妈妈往村委会里走，妈
妈一直攥着他的手不松开，乡亲们围在旁
边，热闹得跟过年似的。

李林松看着母子重逢的场面，感慨道：
“今天她们母子重逢，让我更明白救助工作
的意义，能让一个破碎的家真真正正团圆，
让人对生活有了盼头儿，对未来有了希望。”

蔡王飞在电话里说，真要好好感谢宝坻
救助站的人，也要谢谢如今的科技手段，要
不哥哥这辈子可能都回不了家。如今，蔡小
化终于回到老家，跟妈妈、弟弟和妹妹团聚，
再也不用一个人四处漂泊了。

文/摄 记者 穆德旺

部分图片由受访者提供

雾散了 30年终于找到家了
靠宝坻区救助站和科技手段 安徽籍聋哑人近日和家人团聚

49岁的蔡小化是安徽省亳州市利辛县望疃镇蔡桥村人，小时候生了场大病，打针落下后遗症成了聋哑人，也不识字，平时
只能靠手势跟别人交流。1996年一个起雾的日子，19岁的他帮邻居叫人去吃席，结果把写有自家地址的纸条弄丢了，司机又忘
了喊他下车，就这么跟家人断了联系。之后30年，他从老家跑到北京漂泊了几年，又辗转到本市宝坻区靠打零工过日子。2023
年出了一场车祸，遇到了宝坻区救助管理站（文中简称宝坻救助站）的工作人员。靠Y染色体比对技术，蔡小化近日终于在老家
的村委会与母亲团聚。

平凡忙碌又低调的父亲

对孩子的爱藏在“硬硬胡茬”里

“我父亲钟爱基础理论研究，总说越抽
象的研究越有魅力。”于敏之子于辛的记忆
中留存着一段与父亲的珍贵对话——“什么
是基础理论研究？”“就是越抽象越好。”“你
觉得什么最抽象？”“刚毕业时钻研的量子场
论，就很对我的胃口。”

这段对话之所以让人印象深刻，源于作
为核武器理论研究和理论设计的主要组织
者、领导者和技术核心之一的于敏，常年早
出晚归，于辛少有这样了解父亲的机会。所
以在很长一段时间里，于辛眼中的父亲，只
是一位平凡而忙碌的普通人，直到1985年前
后，“于敏”的名字出现在黑板报上——向于
敏、胡家赣同志学习。
“我又惊又喜，一路小跑回家告诉父

亲。”于辛至今记得，当他满怀期待看向父
亲，于敏却只是抬头瞥了一眼，轻声叮嘱：
“那是他们的宣传，你别在外边乱说。”话音
刚落，便再度沉浸书海。这份淡然在当时的
于辛看来顺理成章，“那个院子里的叔叔阿
姨都这样低调”。

忙碌的工作未曾磨灭父爱的温度。于
辛记得，小时候无论父亲回家多晚，都会俯
身亲吻孩子们，“硬硬的胡茬蹭在脸上，有
点疼却很亲切”；出差归来，他会带回大白
兔奶糖，“在那个物质极度匮乏的年代，将
它泡在水里喝，奶香能弥漫整间屋子”。这
份藏在细节里的父爱，成为于辛童年最温
暖的记忆。

婉拒“归队”邀约

一纸报道解开30年谜团

“我重新认识父亲，是在2012年母亲去
世后。”彼时于辛开始照顾父亲，整理旧物，
一份1987年5月12日的《工人日报》让他深
受震撼——报上刊登着时任核工业部部长
蒋心雄的署名文章《学习于敏，为祖国强盛
而拼搏》。文章详述了于敏在科研骨干大
量调离的“危急存亡之秋”，毅然扛起核武
器理论设计学术领导重任，凝聚团队攻克
难关，推动我国核科研实现“质的飞跃”的
峥嵘过往。

这篇文章，让于辛眼中平凡的父亲变
得立体而厚重。他终于理解，那些年全家
经历的困顿与艰辛，都与父亲的家国抉择
紧密相连——
上世纪70年代初，因工作需要，于敏一

家从四川回京，却因没有北京户口陷入困
境：一家四口挤在不足40平方米的房间。
1976年唐山大地震波及天津，奶奶从天津
来京投奔，一家人的居住空间更显局促。
为给孩子们腾出学习之地，于敏便在狭窄
的过道里摆上凳子当书桌，借着微弱的灯
光彻夜钻研。
“上世纪70年代末姐姐生病，因没有

户口，母亲只能借邻居的户口本让父亲去
医院挂号。”于辛笑中带泪地回忆，父亲不
会撒谎，被护士问起“爱人姓名”时，他因
情急未看户口本而语塞，只能红着脸尴尬
一笑。就是在这样的困境中，1978年中科
院恢复建制，钱三强亲自找到于敏，希望他
“归队”重返基础理论研究领域。这份邀约

让全家欣喜不已——孩子们可不必再去四
川参加高考，全家的户口问题迎来转机、居
住环境也有望得到改善，但这份邀约被于
敏谢绝了，他毅然选择留在中国工程物理
研究院（九院）。

“笨拙”细节里的深情丈夫

逛街半途想到问题“失踪”

“若不是那篇文章，我永远不知道父亲
的选择，是为了守住国家核事业的根基。”于
辛话锋一转，忆起趣事，“对于父亲当时的选
择，母亲也有过情绪，父亲尽力弥补，表现却
略显笨拙。”

一次，于敏难得抽出时间陪家人逛街，却
在商场门口停下脚步：“你们进去买，我在这
儿等。”可当妻儿采购完毕出来时，却不见了
他的身影。“全家寻觅无果，母亲就把我们送
回家，又去单位找也没找到，等天黑了，父亲
才慢悠悠回来。”于辛笑道，“母亲问他跑哪去
了，父亲说想到一个问题，就躲到角落看书，

忘了时间。”还有一次，于敏看到妻子劳累，主
动提出分担家务。“那时，家里有一台双缸洗
衣机，父亲很少用，他想替母亲往里面倒水，
倒了一盆又一盆。母亲很奇怪，怎么还没倒
满，一看，洗衣机底下的排水阀门没关……”

于敏夫妇的相处没有轰轰烈烈的剧情，
他们的爱就藏在这些笨拙的细节里，也藏在
独属于他们的默契与双向奔赴中。“父亲每
次出差，都会带着母亲和我们的照片。出差
回来，会特意给母亲带北京没有的玻璃丝
袜。”于辛说，母亲既要上班，又要照料全家
生活起居，做饭向来以快捷简单为主，有时
午饭就是一碗面。可父亲无论多忙，都会坚
持回家吃饭。母亲劝他“忙就别回来了，在
单位吃省事”，他总嘿嘿一笑，依旧准时出现
在家门口。

于辛回忆道，母亲去世后，他悄悄收起了
母亲的照片，却发现父亲不知从何处找出一
张，偷偷放在书桌下，默默凝望。“母亲生前想
再去杭州，父亲总因工作忙未能成行，这成了

他一辈子的遗憾。”于辛的声音里满是感慨。

科学巨匠也是“宠孙狂魔”

强调学习贵在专心重在兴趣

在科研领域，于敏是严谨治学的科学
巨匠；在家里，他却是一位“宠孙狂魔”。“我
父亲爱看书，一看就全情投入，谁喊也听不
见，唯独小孙子的声音能让他立刻抬头。”
于辛笑道。孙儿刚学会骑带辅助轮的小车
时，在院子里骑得飞快。于敏见状，生怕孩
子摔倒在后面紧追，累得满头大汗。“院子
里熟识的叔叔看了就笑，说老于这辈子从
没这样跑过。”
除了这份直白的疼爱，于敏更注重对

孙儿的教育。“父亲崇拜岳飞，教孙子学会
的第一首诗词就是《满江红》。”于辛说，父
亲从不刻意说教，孙儿小时候学奥数，一旦
表现出不专心，他不会批评指责而是轻声
提议：“要不先休息会儿再回来？”于敏反复
强调，“学习之道，贵在专心，专心源于兴
趣，兴趣源于学习中心有所悟，心有所悟源
于钻研深思”。
于辛记得，天津老家早年挂着“诗书传

家久，读书记事长”的家训，这是家族世代相
传的精神信条。于敏将“淡泊明志，宁静致
远”奉为人生座右铭，他不仅用一生践行着
这份融合了家族传承与个人信念的初心坚
守，更在实际行动中将这份天津人的风骨潜
移默化地传递给后世子孙。

记者手记：

在于辛关于父亲的表述中，“普通人”

“惦念家乡”“爱家”“感恩”是高频词。于敏，

这位众人眼中的天才，是一位能把课本读四

遍的人；这位“氢弹之父”是个拒绝“贴标

签”、对儿子挖掘他的故事闭口不提的人；这

位天津汉子吃什么都行，唯独看到老家带来

的贴饽饽熬小鱼、煎饼果子，一见就笑，吃得

满心欢喜……这些高频词背后，是于敏身上

天津人精神特质的完美诠释。隐姓埋名28

载，这位有情有义的天津儿女，用一生向世

人昭示：最伟大的传奇，永远蕴藏在最朴素

的烟火温情与最坚定的家国担当之中。

记者 郑宝丽

图片由于辛提供

纵是伟大传奇 亦恋烟火温情
——津沽赤子于敏诞辰百年 于辛追忆父亲家国深情

2019 年 1月 16日，“两弹一星”元勋、共和国勋章获得者于敏溘然长逝，今年又逢于敏诞辰百
年，让我们循着于敏家人的记忆，走进这位蓟运河滋养的天津赤子的生活日常，感受他藏在国之重
器背后的柔情与烟火。

母子相见

蔡小化家人和李林松站长（右一）

上世纪70年代初，于敏一家合影于敏在北京的办公室阅读文件


