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吉林卫视（202）

7：51 剧场
8：21 剧场
云南卫视（209）

8：36 剧场：雪豹
深圳卫视（210）

9：54 剧场
湖南卫视（211）

7：30 剧场
8：40 栏目
湖北卫视（212）

9：01 剧场
辽宁卫视（216）

8：31 剧场
安徽卫视（218）

8：15 早安向前冲
上海东方卫视（221）

7：00 看东方
9：00 剧场
广西卫视（226）

8：40 电影：独立大队
贵州卫视（230）

6：10 纪录片
8：40 剧场

（节目以实际播出为准）

黑龙江卫视（201）

19：30 剧场
21：20 栏目
吉林卫视（202）

12：31 剧场
19：34 剧场
23：01 剧场
广东卫视（203）

19：35 剧场：雪迷宫
21：20 晚间新闻
21：50 剧场：梅花红桃
重庆卫视（205）

12：25 剧场
19：33 剧场
23：15 剧场
浙江卫视（207）

19：30 剧场
21：30 今日评说
山西卫视（208）

19：35 剧场：大决战
21：15 晚间新闻
21：50 剧场：三国
云南卫视（209）

12：46 剧场：包青天
19：35 剧场：信仰
23：19 剧场：瞄准
深圳卫视（210）

13：15 剧场
19：35 剧场
湖南卫视（211）

12：30 剧场
19：30 剧场
湖北卫视（212）

12：30 剧场
19：34 剧场
四川卫视（213）

19：35 剧场：余生有涯
22：30 剧场
辽宁卫视（216）

12：55 剧场
19：35 剧场
22：00 欢乐集结号
安徽卫视（218）

13：40 剧场
19：30 剧场
22：45 新安夜空
上海东方卫视（221）

13：20 剧场
17：30 名医话养生
19：30 剧场
21：20 今晚
河北卫视（222）

19：30 剧场：绝密较量
21：55 剧场
23：00 你好京津冀
23：35 剧场
北京卫视（225）

17：25 养生堂
19：30 剧场
广西卫视（226）

12：30 剧场：苍狼
19：35 剧场：侦察英雄
21：40 家园
22：30 剧场：特战先锋
江西卫视（228）

19：35 剧场：我是刑警
21：30 传奇故事
22：00 金牌调解
贵州卫视（230）

13：00 剧场
19：35 剧场
21：20 栏目
新疆卫视（238）

14：55 剧场：伪装者
20：12 剧场：三叉戟2
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茨威格作为二十世纪世界文学版图中影响深远的作家之一，传记
写作是他在小说之外的重要创作领域。茨威格在自杀离世前两年接受
记者采访时，曾提到在写作题为《我的三种人生》（即后来广为人知的《昨
日的世界》）的自传体作品，而出自德国作家马图舍克之手的这部茨威格
传记副标题即源自于此。

在吸收、参考前人诸多茨威格传记、研究著述可取之处外，本书作者
还查阅了大量遗留文字、未刊稿、笔记、书信、档案等第一手茨威格相关
资料，特别是对于茨威格前妻、兄弟等人的书写与言论，作者对照原始资
料比较分析，以更丰富的信息与对谬误的勘正讲述了茨威格的生活、创
作、婚恋，他的“学徒”“驰誉”“流徙”人生，“补全”《昨日的世界》未能尽述
的私人生活，走进这位文学大师的精神与文学世界。
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微书摘

藏在画中的自由
余秋雨

去年四月辞世的秘鲁大作家、诺贝尔文学奖得主巴尔加斯·略萨，
在他最后的这部长篇小说中营造出浓郁的怀旧氛围，字里行间洋溢着
秘鲁民族气质与文化之美。

作者以文学的方式对秘鲁的民族性进行深入发掘。书中通过一场
颇具悬念的民间音乐派对，让主人公阿兹皮利奎塔见识到吉他手拉洛·
莫尔菲诺非凡的演奏技艺与感染力，故事由此展开。阿兹皮利奎塔是
秘鲁文化的观察者，更是怀有承继、传播使命感的写作者，拉洛·莫尔菲
诺是他书写的切入点，进而展开对秘鲁民族文化、家国命运的思考。某
种意义上，他的身上有着巴尔加斯·略萨的影子。该书译者侯健在“译
后记”中对作者的写作初衷有这样的概括，“在人工智能等科技迅猛发
展的新时代，依然会有坚持人文精神的人在努力”。

黑夜无论怎样悠长，白昼总会到来。 ——莎士比亚《麦克白》

结婚是美事一桩，但养成了结婚的习惯，那就令人不敢恭维。

——毛姆《随感》

所谓人生便是这么个东西，一如植物种子被不期而至的风吹走，我

们在偶然的大地上彷徨。 ——村上春树《遇到百分之百的女孩》

元代，不仅对戏剧具有里程
碑式的意义，对绘画也有着非凡
的意义。

我先不做理论概括，因为只需
举出那幅在中国美术史上地位特殊
的《富春山居图》，就能约略说明。

1650年，江苏宜兴的一所吴姓
大宅里发生了一次“焚画事件”。一
位临死的老人太喜欢他所藏的《富
春山居图》了，居然想以焚烧的方式
让它伴随自己升天。幸好一个后辈
从火堆里把画抢了出来，但画已被
烧成了两段。

这两段，现在分别被收藏在台
北和杭州。这幅画，创作于元代，作
者是黄公望。

其实，《富春山居图》在遭遇
这场大难和大幸之前，已经很有
经历了。我要不避啰唆地讲一
讲，因为这种啰唆中蕴藏着深刻
的文化哲理。

命运坎坷的名画

明代成化年间，画家沈周曾经
收藏它，后遗失，流入市场，被一位
樊姓收藏家购得。1570年，它到了
无锡谈恩重手里；1596年，它又被书
画家董其昌收藏。在转来转去的两
三百年间，它大体漫游在江苏南部
地区，离这幅画作者的出生地和创
作地不远。但是在被焚烧又被救下
之后，它的流转空间猛然扩大，两段
画卷就开始绕大圈子了。

两段画卷，一长一短，后长前
短。长的后半段，在清代康熙年间
曾被尚书王鸿绪收藏，到了乾隆年
间，一度落入收藏家安仪周之手，后
来在乾隆十一年，也就是1746年，
被一位姓傅的先生送入清宫。但是
在这之前，已经有一幅同名的画作
进宫了，乾隆皇帝还在上面题过词，
因此，就认定后来的这幅是赝品。

直到嘉庆年间，鉴定家胡敬等
人才开始鉴别真伪。因此，乾隆皇
帝至死都不知道自己上当了，让赝
品堂而皇之地被悉心收藏着，而真
迹在一个拥挤的库房里暗自冷笑。

至于那前面小半段的经历，也
很凄楚。它一度被埋没在一堆老画
的册页中，后被慧眼识别，却又被移
藏得不见天日，终于有幸落到了画
家吴湖帆手中。浙江省博物馆最终

得以收藏，是时任馆长的书法家沙
孟海在20世纪50年代诚请吴湖帆
转让的。

我认识吴湖帆晚年的弟子李先
生，他生前曾向我讲述了一段往
事。那天，吴湖帆正在上海南京西
路上的南京理发店理发，有一位古
董商人寻迹而来，神秘兮兮地向他
展示一件东西。才展开几寸，吴湖
帆立即从理发椅上跳起身来，拉着
古董商赶往他在嵩山路的家中取
钱。吴湖帆没见过《富春山居图》，
但一眼扫及片段笔墨，便知道这就
是那另一段。

名画诞生的根基

从明清直到现代，凡是与《富春
山居图》有关的人，都有点儿疯疯癫
癫。正是这种疯疯癫癫，使作品濒
临毁灭，又使作品得以保存。现在
大家可以明白我把一幅画的收藏过
程讲得如此具体的用心了。我是想
用一个范例证明，中国文化最精致
的部分，就是这样延续的。

那是几处命悬一线的暗道，那
是一些人迹罕至的险路，那是一番
不计输赢的押注，那是一副不可理
喻的热肠，那是一派心在天国的醉
态，那是一种嗜美如命的痴狂。

当然，并不是一切优秀作品都
能引发延续数百年的痴狂。那么，
《富春山居图》为什么有这般魔力？

大家似乎有一种共识，认为艺
术杰作的出现必须有一些良好的客
观条件，例如经济的保障、官方的支
持、社团的组建、典仪的热闹、社会
的重视、民众的关注等。宋代设立
宫廷画院，称为“翰林图画院”，在宋
徽宗赵佶的支持下不断完善。不少
民间画家被遴选为御用画师，从社
会地位到创作生态，都受到充分的
照顾。宫廷画院里也出现过一些不
错的作品，但是很奇怪，少有一幅能
够像《富春山居图》那样引起人们的
痴狂。

宋朝灭亡之后，宫廷画院当然
也不存在了。南方的汉族画家被贬
斥到社会的最底层，比之于前朝的
御用画师，简直一个在天上，一个在
地下。但是，正是在远离官方、远离
财富、远离地位、远离人群、远离关
注的困境中，《富春山居图》出现了。

它一出现，人们就立即明白，宋
朝宫廷画院所提供的一切优渥条
件，大多是艺术创作的障碍。

其实，这个教训岂止于宋代。
上上下下在呼唤的，包括艺术家们
自己在呼唤的，往往是创作的反面
力量。

诚然，宫廷画院的作品是典雅
的、富贵的、严整的、豪华的、细腻
的，什么都有了，只缺少“一点点”别
的什么。别的什么呢？那就是，缺
少了独立的自我，缺少了生命的私
语，缺少了生态的纯净，缺少了精神
的舒展，缺少了笔墨的洒脱。《富春
山居图》正是有了这“一点点”，才产
生了魔力。

说到这里，我们终于可以引出
这幅画的作者黄公望了。

黄公望的传奇人生

黄公望是一个籍贯不清、姓氏
不明、职场平庸，又入狱多年的人。
出狱之后，他也没有找到像样的工
作，只能卖卜为生，过着草野平民的
日子。中国传统文化界对于一个艺
术家的习惯性描述，例如“家学渊源”
“少年得志”“风华惊世”“仕途受嫉”
“时来运转”之类，与他基本无关。

有人曾经这样描述黄公望：
身有百世之忧，家无担石之

乐。盖其侠似燕赵剑客，其达似晋
宋酒徒。至于风雨塞门，呻吟盘礴，
欲援笔而著书，又将为齐鲁之学，此
岂寻常画史也哉。

忧思、侠气、博学、贫困、好酒。
在当时能看到他的人们眼中，这个
贫困的酒徒似乎还有点儿疯癫。

有人说他喜欢整天坐在荒山乱
石的树竹丛中，那意态，像是刚来或
即走，但他明明安坐着，真不知道他
要干什么。有时，他又会到海边看
狂浪，即使风雨大作，浑身湿透，也
毫不在乎。

我想，只有真正懂艺术的人才
知道他要干什么。很可惜，他身边
缺少这样的人。

晚年他回到老家常熟居住，乡
亲们记住了他奇怪的生活方式。例
如，每逢有月亮的夜晚，他要打一瓦
瓶酒，坐在桥上，看着对面的青山一
口口喝。喝完，就把瓦瓶丢在桥下
的水中。时间一长，日积月累，桥下

几乎满是酒瓶。
更有趣的情景是，他曾在一个

月夜，乘一只小船从西城门出发，顺
着山麓来到湖边。他的小船后面系
着一根绳子，绳子上挂一瓶酒，拖在
水里跟着船走。船走了一大圈，到
了齐女墓附近，他想喝酒了，便牵绳
取瓶。没想到绳子已断，酒瓶已失，
他就拍手大笑。周围的乡亲不知这
月夜山麓何来这么响亮的笑声，都
以为是神仙降临。

为什么要把酒瓶拖在船后面？
是为了冷却，还是为了让酒的口感
在运动状态中得到提升，就像西方
调酒师甩弄酒瓶那样？夜、月、船、
水、酒、笑，一切都发生在齐女墓附
近。这又是一座什么样的坟茔？齐
女是谁？现在还有遗迹吗？

黄公望就这样活了很久。他是
85岁去世的，据记述，在去世前他看
上去还很年轻。对于他的死，有一
个很神奇的传说。明代书画家李日
华的《紫桃轩杂缀》中有记：

一日于武林虎跑，方同数客立
石上，忽四山云雾拥溢郁勃，片时竟
不见子久，以为仙去。

难道他就是这样结束生命的？
我想也有可能。老人想与客人开一
个玩笑，便借着浓雾离开了。他到底
是怎么离世的，大家其实并不知道。

黄公望不必让大家知道他是怎
么离世的，因为他已经把自己转换
成了一种强大的生命形式——《富
春山居图》。

其实，当我们了解了他的大致
生平，也就更能读懂这幅画了。

人间的一切都洗净了，只剩下
自然山水。自然山水的险峻、奇峭、
繁叠也都洗净了，只剩下平顺、寻
常、简洁。但是，对于这么干净的自
然山水，他也不尚写实，而是开掘笔
墨本身的独立功能，也就是收纳和
消解了各种模拟物象的具体手法，
如皴、擦、点、染，只让笔墨自足自
为、无所不能。

正是在黄公望手上，山水画成
为文人画的代表，并引领了文人画，
结果又引领了整个画坛。他没有任
何要成为里程碑的企图，却成为真
正的里程碑。
（摘自《中国文化课》余秋雨著

中国青年出版社出版）


