

## ■ 书 摘

## 读书那些事

梁晓声

依我想来,人和书的关系,大抵可分为如下的四个阶段——童年时听故事的阶段,少年时看连环画的阶段,青年时读小说的阶段,中年时读书范围广泛的阶段。由此,以后成了一个终生具有读书习惯的人。

童年时不喜欢听故事的人极少。不喜欢听故事的儿童基本分为两类——一类不幸是先天的智障儿童;另一类属于天才儿童,自幼表现出对某方面事情异常强烈的兴趣,如音乐、绘画、科学问题,所以对故事都不感兴趣了。实际上,这样的儿童几乎没有,不喜欢听故事不符合儿童的天性。情况往往是这样,大人,主要是儿童的家长,一经发现孩子对某方面事情表现出异常强烈的兴趣,便着力于对他们进行专门知识和能力的培养,以期使他们在某方面成为日后的佼佼者。

在中国古代,皇族的后裔基本是听不到故事的。一个孩子一旦被确立为第一皇权接班人,那么他就被专门的教育“管道”和方法所框住了。在那种“管道”里没有故事,只有大人们希望孩子获得的知识 and 经验。

《红楼梦》中有一个情节是,宝玉因偷看闲书而误了“家学”作

业,受到惩罚。可以想见,宝玉的童年是不大听得到什么故事的。他是贵族子弟,对他所进行的教育也是以贵族对后裔的教育为标准的。

这种教育,一方面为国家培养了一批批符合皇权要求的“干部”,另一方面使国家产生了一批批能诗善赋,个个堪称语言大师的诗人,于是中国的诗词成果丰富。

而这对中国造成的负面影响也值得深刻反思——自然科学几乎停止了发展,现代哲学毫无建树,工业创造力远远落后于别国,使中国在近代的世界成了一个大而弱的国家。

所以,我们得到的具有教训性的答案是一——对于任何一个国家,不喜欢听故事的儿童多了,绝不是好事。值得重视的仅仅是,哪些故事才是大人应该多多讲给孩子们听的好故事。

喜欢听故事的学龄前儿童识字以后,会本能地找书来看,于是人类的社会就产生了“小人书”。“小人书”是中国的说法,外国的说法是童话书,意为用儿童话讲给儿童听的故事书。

一个孩子成了小学四五年级学生,其阅读兴趣会大大提升。于是,连环画成为他们与书籍产生亲密关

系的媒介。他们会主动寻找连环画看。他们已不再仅仅是喜欢听故事的“小人儿”,而是喜欢“看故事”的未来的“读书种子”了。

少男少女看连环画的兴趣,往往会持续到十八岁以后。一过十八岁,便是青年了。青年们的阅读兴趣,会自然而然地转向成人书籍。首先吸引他们的,大抵是文学书籍——诗集、散文集、中短篇小说集、长篇小说,因人而异地受到他们的关注。

除了有志于成为童话作家,若一个青年仍迷恋于阅读童话,难免会被视为异常。但,一个青年很可能在喜欢阅读文学书籍的同时,仍对连环画保持不减的喜欢程度。见到文字的文学性较高,绘画又很精美的连环画,仍然爱不释手。他们是文学书籍的忠实读者,同时往往也会成为连环画的收藏者。这是因为,他们对某部文学作品发生兴趣,起初是由于看了与那部文学作品同名的连环画,不但记住了作品之名,还牢牢记住了作家之名——比如我自己,是先看了《拜伦传》《雪莱传》这样的连环画后,才找来他们的诗集看的。也是看了连环画《卡尔·马克思》后,才对海涅的诗产生兴趣的。身为青年而爱好收

藏连环画,从文化心理上分析,无不对连环画怀有感恩情愫。

青年是人生较长的年龄阶段。往长了说,十八岁以后到四十岁以前,都可谓青年。在这二十多年里,不少人会因为当年对文学书籍的情有独钟,而成为作家、散文家、诗人、文学评论家或理论家。如果他们喜欢校园生活,也很可能会成为大学里的中文教授。

若他们在人生最宝贵的二十多年里,阅读兴趣发生了变化,由文学转向了哲学、史学、政治学或其他人文社会学方面,往往会成为那些方面的学者。即使后来成了政治人士或走上了科研道路、艺术道路,二十多年里对读书这件事的热爱,肯定会使他们的事业和人生受益无穷。即使他或她终生平凡,那也会在做儿女,做丈夫、妻子、父亲、母亲和朋友方面,做得更好一些。起码,一个少年时期看过不少连环画,青年时期读过不少文学作品的父母、祖父母、外祖父母,能讲一些对儿童和少年心智有益的故事给自己的儿女、孙儿女或外孙儿女听,那不但会给孩子留下美好的记忆,也是自己多么美好的天伦之乐啊!

(摘自《那些岁月……》 梁晓声著 北京十月文艺出版社出版)



肖文津/图

在日常生活中,有一点儿是很重要的,那便是要就事论事,不要用感情问题去归因别的问题。王难姑就喜欢把感情和别的问题搅和在一起:你跟她谈夫妻感情,她跟你说咱俩来比画一下到底谁的业务能力强;你跟她讲业务,她反过来又想,你要是跟我感情好,为什么一定要跟我比能力强弱。

其实,王难姑的悲剧也不完全是她自己的责任,胡青牛也有责任,就是一味纵容她,一味容忍退让。

看看金庸小说里的人物,但凡感情美满顺利的,都是双方各有自己的原则和底线。郭靖爱黄蓉,但是他不会因此放弃“侠之大者,为国为民”的责任;令狐冲爱任盈盈,但是他决不加入日月神教;小龙女爱杨过,但她也有自己对人生归宿的

坚持。这样的爱情其实才稳固。如同海水和礁石互相拥抱,亲密无间而又势均力敌,这样的爱人才是好的伴侣。假如换成海水和沙子,便爱不起来了,几个大浪拍下去,沙子就没了。

胡青牛没有原则,放弃了自己的边界,王难姑也就失去了对双方关系的尊重。从此,她只能靠不断地践踏、冲撞胡青牛的边界,来满足自己的自尊。这段婚姻就垮了。

懦夫是没有能力言爱的。爱是需要力量和能力的。爱对方,首先要懂得自爱,要先学会爱自己、尊重边界。否则,你既没有能力爱对方,也无法给对方以真正的安稳和幸福,就像胡青牛一样。

(摘自《越过人生的刀锋》 六神磊磊著 中信出版集团出版)

## 人类文明如何跨越“大过滤器”

一直以来,人类对于自身在宇宙中的位置以及地球是否存在其他智慧生命充满好奇。

20世纪50年代,诺奖获得者、物理学家恩利克·费米在餐桌上的一句不经意的发问——如果外星人在宇宙中是普遍存在的,那么他们都在哪儿呢?——在科学史上回响至今,这就是著名的“费米悖论”。这一悖论阐述的是对地外文明存在的高可能性和现实中缺少证明其存在的证据之间的矛盾。为了解答这一悖论,科学家们提出了各种假说,其中一种假说认为,在宇宙的发展过程中,存在一个或多个极其困难的阶段或事件,阻碍了生命进化或扩散到其他星系,这些困难的阶段或事件被称为“大过滤器”。

《沉默的宇宙》一书从“费米悖论”出发,以通俗而严谨的方式,带

领读者深入理解“大过滤器”假说及其对人类未来的深刻影响。本书作者蒋红涛博士系美国宇航局(NASA)喷气推进实验室(JPL)高级研究科学家,这也是其在国内推出的首部作品。

蒋红涛博士在NASA喷气推进实验室工作了二十多年,一直从事空间科学与天体物理研究,致力于连接人类和宇宙。他目前担任美国国家科学院、工程院和医学院火星载人探测指导委员会委员,并担任国际期刊《人类未来与宇宙》的创刊主编。此外,他还主持了“银河系灯塔”与“旅行者号金唱片更新”计划,为人类留下新的宇宙讯息。

“大过滤器”假说由美国经济学家和社会科学家罗宾·汉森教授提出。该假说认为:在文明扩张至星际尺度之前,它极可能会遭遇致命

障碍。就人类文明而言,这种障碍包括核战争、生物危机、人工智能失控、全球气候变化、超级火山喷发以及天体撞击等。书中多个章节从真实历史、科学模型与现有技术层面进行了系统分析,使抽象的文明风险具象化,让读者更容易理解,也更令人警醒。

《沉默的宇宙》对“大过滤器”的回应并非悲观,相反,作者传达的是一种积极乐观的态度。全书后半部分描绘了技术进步如何为人类打开新的生存可能:从建立全球风险监测系统,有序引导人工智能发展,进行绿色能源革命等多项举措,到建立月球及火星基地的构想,再到迈向多行星文明的愿景。作者指出:只有成为多星球物种,人类才能真正跨越宇宙级的生存考验。

(据《北京晚报》)

## ■ 书 芳 斋

人民文学出版社  
马未都 著  
背影3

“背影”系列是马未都为故去亲友所作,计划写作4辑,每辑25个人物,用一百个人串联起百年中国的发展史。本书为该系列全新的第3辑,书中篇目包括《喜剧人梁左》《朦胧诗顾城》《顽童黄永玉》《大师贝聿铭》等。马未都写故人更写自己,深情流于笔端,臧否源出智性。

漓江出版社  
余华 著  
太阳会忘记闪耀吗

余华、黑塞、村上春树……大作家都是古典音乐爱好者。本书收录余华三十年来写下的音乐随笔。

音乐深刻地影响了余华的写作和生活。33岁那年,余华疯狂地爱上了古典音乐。余华自述,最开始自己只是想听庸风雅,“然而音乐一下子就让我感受到了爱的力量”。他在短短半年里买下近四百张CD,从起床一直听到深夜。他为布鲁克纳史诗般的弦乐而震撼,为巴托克美妙的四重奏而凝神……这些与音乐同频的时刻,被他以细腻而深邃的文字记录下来。

人民卫生出版社  
王国玮 著  
中医话节气

本书从气候变化、民俗传统、经络调摄等维度,解读每个节气的防病养生要诀及方法。

百花文艺出版社  
范晓波 著  
在篝火和日出之间

本书以温厚的笔触探讨文学的意义、理想的温度以及如何现实在中延展精神空间。

## ■ 杂 谈

## 2025年十大语文差错



知名语文规范类杂志《咬文嚼字》编辑部近日发布了“2025年十大语文差错”榜单。

据《咬文嚼字》主编黄安靖介绍,本年度评选继续坚持“语言学”与“社会学”双重标准,重点关注三类差错:典型差错(使用频率高、覆盖面广)、热点差错(出自社会关注度高的事件)以及反映语用变化的差错(体现语言规范的时代性)。

2025年十大语文差错:

- 1.“果脯”误读为“果pǔ”。直播带货中常见,正确读音应为fǔ,指糖渍干制的水果。
- 2.“神祇”误写为“神祇”。多见于《哪吒之魔童闹海》相关讨论。“祇”(qí)指地神,“祇”(zhī)意为恭敬,二者音义皆异。
- 3.“蒸汽弹射”误为“蒸气弹射”。在我国首艘电磁弹射型航母福建舰报道中出现。“蒸汽”特指水蒸气,而“蒸气”泛指各类气态物质。
- 4.“修葺”误为“修茸”。在有关新闻报道中,“修葺一新”被误写作“修茸”,后者并无修建之义。
- 5.“莜面”误为“莜面”。西贝预制菜争议事件中,招牌产品“莜(yóu)面”常被误写成“莜(xiǎo)面”,二者形近但义异。
- 6.“巨擘”误为“巨擎”。杨振宁先生逝世报道中,“科学巨擘”被误作“巨擎”。“擘”指大拇指,喻杰出人物;“擎”则为托举之义。
- 7.“起用”误为“启用”。涉及日本首相任用议员的报道中,“起用”(用于人)误为“启用”(用于物)。
- 8.“撇嘴”误为“撇嘴”。关于特朗普表情的报道中常见。根据2013年《通用规范汉字表》,“撇嘴”为规范写法。
- 9.“觥着脸”误为“舔着脸”。评论美国关税政策时出现。“觥(tiǎn)着脸”指厚着脸皮,与“舔”字无关。
- 10.缅甸首都误称“仰光”。关于缅甸电信诈骗事件的报道中,首都仍误称为仰光,实际自2005年已迁至内比都。 祖薇薇(据《北京青年报》)

## ■ 书 香

【美】蒋红涛 著  
生活·读书·新知三联书店出版

黑龙江卫视(201)
19:30 剧场
21:20 栏目
吉林卫视(202)
12:31 剧场
19:34 剧场
23:01 剧场
广东卫视(203)
19:35 剧场:雪迷宫
21:20 晚间新闻
21:50 剧场:梅花红桃
重庆卫视(205)
12:25 剧场
19:33 剧场
23:15 剧场
浙江卫视(207)
19:30 剧场
21:30 今日评说
山西卫视(208)
19:35 剧场:大决战
21:15 晚间新闻
21:50 剧场:三国
云南卫视(209)
12:46 剧场:包青天
19:32 剧场:杜丁也是兵
23:09 剧场:瞄准
深圳卫视(210)
13:15 剧场
19:35 剧场
湖南卫视(211)
12:30 剧场
19:30 剧场
湖北卫视(212)
12:30 剧场
19:34 剧场
四川卫视(213)
19:35 剧场:余生有涯
22:30 剧场
辽宁卫视(216)
12:55 剧场
19:35 剧场
22:00 欢乐集结号
安徽卫视(218)
13:40 剧场
19:30 剧场
22:45 新安夜空
上海东方卫视(221)
13:20 剧场
17:30 名医话养生
19:30 剧场
21:20 今晚
河北卫视(222)
19:35 剧场:四喜
21:55 剧场
23:00 你好京津冀
23:35 剧场
北京卫视(225)
17:25 养生堂
19:30 剧场
广西卫视(226)
12:30 剧场:苍狼
19:35 剧场:侦察英雄
21:40 乡村振兴新农人
22:30 剧场:特战先锋
江西卫视(228)
19:35 剧场:我是刑警
21:30 传奇故事
22:00 金牌调解
贵州卫视(230)
13:00 剧场
19:35 剧场
21:20 栏目
新疆卫视(238)
14:55 剧场:伪装者
20:12 剧场:三国演义2



吉林卫视(202)
7:51 剧场
8:21 剧场
云南卫视(209)
8:31 剧场:雪豹
深圳卫视(210)
9:54 剧场
湖南卫视(211)
7:30 剧场
8:40 栏目
湖北卫视(212)
9:01 剧场
辽宁卫视(216)
8:31 剧场
安徽卫视(218)
8:15 早安向前冲
上海东方卫视(221)
7:00 看东方
9:00 剧场
广西卫视(226)
8:40 电影: 渡江侦察记
贵州卫视(230)
6:10 纪录片
8:40 剧场
(节目以实际播出为准)