

寒风中的校门口,老人斜挎着花花绿绿的小书包、领着孩子快步往家走;小区广场上,老人推着婴儿车晒太阳;公园里,爷爷奶奶一手拎着水壶,一手举着手机跟拍……在天津的大街小巷,这样的画面随处可见。从工作岗位退下来、本该颐养天年的老人们,转身又成了带娃主力军。

让我们将目光聚焦那些为了孙辈奉献时间、精力以及金钱的老年人,倾听这份沉甸甸的隔代亲里,藏着多少温暖与不易。

四老的苦乐年华 “好不容易退休了,再就业带娃更累”

采访过程中,也有不少老人坦言,带娃的甜蜜自不必多说,但天不亮就起身忙活,腰酸背痛也得咬牙硬扛,着实吃不消。更难接受的,是因帮忙带孩子而产生家庭矛盾,生一肚子气。老人们捧着一颗疼孩子的心,累在身上愁在心里,那些说不出口的委屈,就这样硬生生被憋了回去。

一句“接娃过年” 姥姥“心态崩了”

春节临近,因为去哪儿过年的问题,一向为人和气的吴玉华罕见地跟女儿、女婿翻了脸:“今年,我就当这个恶人了!平时想不起来这个孙女,一到过年想起来还有个孙女了!你俩要回就回去,孩子不能去!”

原来,6年前女儿结婚时,两家曾笑谈:“将来轮流带娃。”可孩子悦悦出生后,远在湖南、做生意的亲家夫妇总以“忙项目”“身体不好”推托,带娃重担全压在吴玉华身上。昨天女婿无意中漏嘴:“爷爷奶奶给小宝买了储蓄险,一年两万多呢。”吴玉华顿时炸了:“钱能代替亲手带吗?我腰间盘贴满膏药时,他们在哪儿?”她掰着手指算账,“我一个月退休金4800元,几乎每个月都补贴给了悦悦,吃的喝的、穿的用的、玩具早教一个不落,你自己算算多少钱!爷爷奶奶偶尔寄来个高档玩具,就觉得自己挺有理了!”

最刺痛吴玉华的是半年前,她需要做个小手术,打电话问亲家能否临时搭把手来照顾孩子半个月。对方歉然道:“真不巧,我们回老家参加婚礼了。”吴玉华放下电话,整个人寒透了:“这是我外孙女,我照顾她天经地义,但你说这事儿公平吗?我们受苦受累一年了,他俩过年了把孙女要走了!随便他们怎么看我,反正我不同意!”

床前尽孝与带娃难以两全

58岁的吉爱珍在去往天津站的车上,边抹泪边说:“我也舍不得孩子,但家里还有老娘,两边为难……我只要一收拾行李,孩子就开始哭。今天早晨也是,抱着我哭了一个多小时。”身为山东人,在吉爱珍的观念里,奶奶带孩子天经地义。加之儿子儿媳工作繁忙,自孩子降生起,她和老伴儿便搬到天津与儿子同住。寒来暑往,孩子慢慢长大,更离不开奶奶。“就算儿子儿媳放假在家,孩子吃饭、睡觉、玩游戏都要找我,一时都离不开。”

在老家,吉爱珍的母亲常年因病卧床,家人需要轮班伺候。“我总待在天津不回去,兄弟姐妹也有怨言。现在孩子3岁半,大点了,我就和她姥姥倒班,这样能抽空回老家



放下工作抱起孙 这份甜“有苦说不出” 被儿孙捆绑的晚年是滋养还是负担?

照顾老娘。”吉爱珍满面愁容,“可是分别太难了,每次都硬着头皮走,我在车上哭,孩子在家里哭。”

即便如此,每次来看孩子时,吉爱珍还是非常开心,总想着要带孩子到处玩玩。“可我是外地人,对天津好多地方都不熟悉,也不知该去哪儿。”吉爱珍叹气说,“上次和小区其他宝妈聊天,打听到附近有淘气堡。满心欢喜带孩子去了一趟,第二天孩子就发烧了,落了一身埋怨!”

长期抱娃她的手患上腱鞘炎

走进65岁陈美娟的家,首先映入眼帘的便是玄关处五颜六色的儿童鞋。此刻她正弯着腰、低着头将外孙女小雨的鞋子摆放好,再把灌好水的水壶塞进提前收拾好的书包里,这才直起腰转了转,再牵起小雨出门。她的拇指根部,凸起着一块硬币大小的硬结,大拇指、手腕上的膏药还散发着阵阵药味。

4年前,女儿剖宫产生下小雨,陈美娟心疼闺女,半夜喂奶、白天哄睡,做辅食、陪玩,全部一手包办。陈美娟一张嘴就是典型“天津姥姥”的话术:“嗨,这不是疼闺女嘛,剖宫产多难恢复啊!我受点儿累不怕,她能养好了就行。我这手是孩子8个月时落下的毛病,那时候孩子特别黏人,得一直抱着,放下就哭。有天早上醒来,手攥成了拳头,怎么也打不开,僵住了。大夫说是腱鞘炎,不能劳累,可是闺女刚回去上班,你说咋办,我就贴膏药凑合呗。这就落下个大疙瘩。”

退休生活被儿子安排得“明明白白”

63岁的退休会计周玉芳,手机相册里没有山水风景,只有2783张孙子的照片。这天傍晚,正在排队接孙子的周玉芳接到了老同事打来的视频:“周姐,你看你这次又没来,我们在成都啦。给你直播个熊猫,一会儿我们吃火锅去。”同事刻意模仿的成都口音,让周玉芳忍俊不禁:“下次一定去,等孩子他爸能有时间接我班了,我一定找你们去哈。”

“从前我和老伴儿约好,退休后他摄影、我跳舞,把年轻时没去的地方都走一遍。”周玉芳回忆着,“可他退休后第三个月,儿子就把孩子送来了。他们说正好我俩都退休了,孩子还小,上不了幼儿园,求我们给帮帮忙,这一帮就到了现在孙子上大班了。”平时,周玉芳的日程表以分钟为单位:6:30起床给全家做早餐,7:00叫孙子起床,7:30送孙子上学,8:00回到家吃早餐、收拾厨房,9:00出门买菜,10:30回家收拾屋子、洗衣服,11:30准备午饭,13:00才能休息一会儿……

“当时想着退休了,终于可以卸下工作上的重任,跟老伴儿一起游山玩水去了,没想到这些年去的最远的地方是西青郊野公园。”

“寄人篱下”想管不敢管

19:30,和平区新世界花园小区里,68岁的孙玉芬带着一对双胞胎孙女坐在小卧室里,默默地收拾书包,不敢发

出声响。因为隔壁屋里,儿媳正带着五年级的大孙子复习英语,咆哮声不时飘来:“这道题考的是语法!什么从句你问我啊?你上课我上课!”紧张气氛就这样蔓延着。带大了三个“孙伙计”的孙玉芬在儿子家“寄人篱下”,面对每天都要上演的“辅导作业大戏”,老人有苦说不出。

自从双胞胎出生后,眼瞅着儿子儿媳忙不过来,孙玉芬不得不住进儿子家,硬生生把三室一厅过成了“三代同堂”,成为儿子小家庭不可或缺的“支柱”。但孙玉芬坦言:“我们原来住在北辰,宽敞大屋的,可是离得远,天天来回跑不现实,于是就卖了北辰的房子,又在儿子这个小区买了一套独单。平时我负责接送孩子,老伴儿负责买菜做饭。晚上吃完饭,老伴儿收拾完卫生就先回去,我接着帮忙辅导作业,有时候晚了我就住下。儿媳挺好,吃的喝的穿的用的,什么也没缺了我。可就是这带孩子的观念,我俩实在统一不了。”从“孩子该不该报那么多课外班”到“吃饭能不能看动画片”,再到“冬天该穿多少衣服”,两代人的育儿观念频频碰撞。

每每听到儿媳“吼”孩子,孙玉芬心里就不得劲儿。“孩子在学校一天了,怪不易的,她就非得跟孩子喊,就不能好好说话嘛!”孙玉芬说,自己有时候觉得挺茫然的,住在儿子家,其实角色跟保姆差不多——管严了,怕孩子爸妈觉得她越位;不管,看到孩子“不着调”,她也着急。

22:30,哭闹声、讲题声、催促声逐渐平息,孙玉芬也回到自己的家里,老伴儿劝她早点休息,她却难以入眠,血压又有点升高。“真累啊,心更累啊。但能怎么办?看着儿子儿媳那么难,我不帮谁帮?好不容易退休了,这‘再就业’更累。”

忙碌好几年 一朝“下岗”心发慌

“我以前买菜,都大车小往家拉,卖菜的以为我在食堂干活呢!”67岁的张霞每天13:00准时出现在小区晒太阳,和邻居们谈起往日买菜“战绩”,爽朗地笑起来。

4年前,张霞与儿子家仅有“一碗汤”的距离,每天她承担起接孩子放学、买菜做饭的任务,她笑称“比上班还忙”。因为儿子结婚、儿媳怀孕、养育小孙女,这些流程一直衔接紧凑,退休带来的心理落差并没有显现,直至儿子乔迁新居。

“因为孙女大了,转到和平区上学了,儿子儿媳就把家搬到那边住。他们心疼我住得远,就不让我管了。”张霞的语调降了下来,“这几年,买菜都没劲儿了。我照顾了他们9年,已经习惯忙忙碌碌的日子,一下子闲下来心里直发慌。”

父母的酸甜心态 “添老二,我帮带,不让小两口太累”

放宽心不再催婚 难掩隔代盼望

“我最大的心愿就是在有生之年,看到儿子组建家

庭。”年近古稀的退休职工刘菊语气里满是叹息,“这几年,亲朋好友介绍了不少女孩,孩子就是不同意。现在我也管不了了,他开心就好。”半年前,一直催婚的刘菊突发肺栓塞,身体康复后也不能过多运动,她无奈放弃了去公园相亲角征婚,也逐渐放下了催孩子成家的执念。

“现在,没有了催婚的争执,家里一团和气,孩子更孝顺了。”刘菊嘴角带着笑意,不一会儿电话铃响起,邻居们相约买菜。刘菊从衣柜里选了一顶精致的帽子,刚走到楼门口,便见一位邻居领着孙女甜甜地冲她喊了一声“奶奶好”。刘菊快步上前,眼中满是喜爱:“真乖,又长高了。”望着孩子的背影,刘菊一时出神,喃喃自语,“如果不是当年我拦着,儿子大学毕业那年就结婚了,到现在孩子也该有这么大了吧……”

“晒娃狂魔”盼再添丁

“我‘孙伙计’那天自己剥了个煮鸡蛋,你们看她这小手儿。”在医院晨会间隙,59岁的刘旭然掏出手机,熟练地点开孙女的视频,脸上笑开了花。从前总羡慕老同事围成一圈闲聊孙辈的他,如今也成了名副其实的“晒娃狂魔”,言谈间满是藏不住的幸福。

“以前听他们说孩子的事儿,我只能在旁边凑数,现在可不一样了。”刘旭然扒拉着相册继续笑着。自从3年前小孙女降生,他的社交圈彻底“升级”——开会前和同事交流育儿经,午休时分享孩子的成长视频。“揣着娃的照片,出门跟人聊天都倍儿自信!”他打趣道。目前,孩子由小两口自己照料,刘旭然平日下班后常去探望,满眼都是疼爱。

最近,看着不少老同事、老邻居“一手领一个”,刘旭然又有了新心思。他坦言:“我再过几年就退休了,要是真能添个老二,我肯定主动帮忙带,绝不让小两口太累!”

“全职姥姥”累并幸福着

6:00,冬日的太阳还未升起,58岁的陈莉往碗里敲开一个土鸡蛋,旁边菜板上摆着切得碎碎的香菇丁和小虾皮——这是外孙女的三鲜鸡蛋羹。“不用准备得这么复杂,给孩子煮鸡蛋吃就行。”女儿昨天的微信留言仿佛还在耳边,她笑着摇摇头,拧开了燃气灶。

陈莉告诉记者,当初女儿备孕时特意和她报备。“我们娘儿俩都算好日子了,等我这边退休,直接来她这儿‘上岗’。”就这样,曾是三甲医院主治医师的陈莉婉拒了单位的“补差”邀请,回家当起了“全职姥姥”。如今,外孙女快3岁了,胖嘟嘟的脸蛋像个红苹果,每次扑进她怀里喊“姥姥”,陈莉都觉得心里甜得发酸。

“带娃哪有不辛苦的?孩子小的时候夜里要起来冲奶粉,白天要做宝宝餐、陪玩,腰疼犯了就贴膏药硬扛。”可只要看着孩子的笑脸,陈莉觉得所有疲惫都烟消云散。“上个星期,闺女带孩子出去旅游。说是给我放假,可天天心里都空落落的,干啥都没兴致。”

● 调查问卷

近九成老人参与带娃 七成与子女理念不同

记者在采访中发现,从婴幼儿时期的24小时贴身照料,到入学后接送、做饭、辅导作业的“精准帮扶”,祖辈在隔代抚养中的角色,正随着孩子年龄增长不断迭代。“3岁以前是身上累,上幼儿园以后是心理加体力的双倍‘累’。现在上小学了,虽说不用时刻盯着,但接送、准备三餐,还要催着写作业,一天也闲不住。”退休教师张茹今年65岁,谈及带娃日常,她的话道出了不少祖辈的心声。

这一现象并非个例。近日,一份“您愿意帮子女带娃吗——中老年人隔代抚养现象调查”,共收集有效问卷157份。调查结果显示,拥有孙辈的中老年群体中,近九成人不同程度参与孙辈抚养。

隔代抚养的参与度受到受访者年龄影响显著,且与孙辈的成长阶段密切相关:50—59岁人群中,多数为孙辈的主要抚养人;60—69岁人群以协助子女共同照顾为

主;70岁以上受访者则多为偶尔帮忙照料孙辈,或基本不参与抚养。整体来看,随着受访者年龄增长,孙辈不断长大,长辈参与隔代抚养的程度也随之逐步降低。

抚养内容的迭代同样在调查中清晰体现:婴幼儿时期,照料内容多以日常起居照料、医疗健康照顾为主;孩子入学后,核心任务则转变为接送上下学、辅导学习、准备饭菜。但无论孩子的年龄大小,陪伴玩耍的任务始终贯穿全程。在参与动机方面,四成以上的受访者表示是为减轻子女负担,三成以上受访者表示是出于享受与孙辈相处时光,不到两成的受访者表示是因子女工作繁忙主动“伸把手”。然而,这份付出背后也藏着不少难题。带娃过程中,六成以上受访者表示体力跟不上,“带娃出门游玩、在家陪玩,一天下来腰酸背痛”;近七成老人表示与子女教育理念有分歧。此外,与配偶相处时间减少、个人自由被压缩、缺乏科学育儿知识、经济压力等问题也较为突出。

在隔辈抚养问题的态度方面,五成以上受访者表示支持,但也特别强调祖辈应有自己的生活;在表示乐意继续照顾孙辈的受访者中,近六成老人希望减少照顾时

间,尤其是进入假期“高强度带娃”后,对“喘息空间”的需求更强烈。

● 记者手记

我记录 我反思 我懂得

在采访中,这句话被不同的老人重复提起:“我发烧了都没敢告诉他们,怕他们请假扣钱。”交谈之间,他们不约而同地用到了同一个词:小心翼翼。但自始至终,没有人说后悔。

离开最后一位采访对象的家时,夕阳正缓缓沉落。在小区里,记者迎面遇见另一位刚从幼儿园接孙女回家的老人。寒风里,小女孩被裹成暖乎乎的小绒球,老人一把将她举到肩上,一边走一边念叨:“快把手塞爷爷脖梗儿里暖暖,可别冻着。”

时代一路向前,有些情感却始终如一。作为记者,我记录;作为父母,我反思;作为子女,我懂得了——爱不仅是给予,也是看见。

记者 侯蕾 李梅旭 郑宝丽 摄影 记者 姜宝成