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“胆怯的革命者”
林贤治

去年热播的电视剧《沉默的荣耀》，其中吴越扮演的女交通员朱
枫，温婉沉着、勇敢机智、大义凛然，想必给大家留下了深刻的印象。

如果说电视剧是以吴石将军为中心，那么有没有一个专门讲述朱
枫故事的文本呢？有的，就是这本《朱枫传》。这是一本以朱枫为主人
公，真实记录其生前与身后事的文学传记。更难得的是，本书对于朱
枫从文化战线走向革命战线，从爱国主义走向共产主义的思想转变，
有非常清晰的把握，让人重新思考文化与政治的关系。

本套书是现代文学学科奠基人王瑶先生亲传弟子、现代文学研究
“第三代学人”代表、“中国现代文学学术贡献荣誉奖”获得者赵园先生
50载学术人生的集锦。赵园先生从现当代文学转治明清思想史。这套
书中的《家人父子——由人伦探访明清之际士大夫的生活世界》获第六
届中华优秀出版物（图书）提名奖，《明清之际士大夫研究》获“长江读书
奖”、第五届“思勉原创奖”。

书 香

巴金1904年出生于四川成都的
一个官僚地主家庭。本名李尧棠，
字芾甘，据说名字来自《诗经》中“蔽
芾甘棠”的句子，有功业盛大的寓
意。大哥尧枚，三哥尧林，他是末生
子。10岁时丧母，三年后父亲病故。

大哥读中学时成绩优异，满心
想着到北京或上海上大学，然后留
学德国。可是，父亲在去世前一年
替他完成了婚事，而且是用拈阄的
方法决定的。婚后不久，父亲又替
他找了一份工作，从此一房的生活

重担由他一人承担起来。由于压力
太大，在接连的打击之下，他一度精
神失常，34岁时便服毒自杀了。

这是一个大家族。巴金有近
20个长辈，30个以上的兄弟姐妹，
男女仆人多达四五十个。在巴金的
眼中，大家庭变成了一个专制的大
王国。祖父是最高统治者，他用旧
礼教把几房人团结在一起，结果引
来更多的仇恨、争斗和倾轧。在祖
父死后一个多星期，巴金就看见叔
父们开会处分祖父的东西，还在祖
父的灵前争吵，完全暴露了大家庭
的冷酷与虚伪。青年人自由行动的
权利遭到剥夺，犹如生活在囚笼
里。在这里，巴金目睹了许多青春
的生命在魔爪下挣扎、呻吟，被撕成
碎片或者暗暗沦亡……

李公馆有两个世界，用巴金的
说法，一个属于“上人”，一个属于
“下人”。下人的世界在门房、马房、
厨房里，由仆人、马夫、轿夫组成。
巴金常常到这里玩，在下人中间，感
受人世的艰辛，接受最初的人道主
义教育。他看见他们如何劳作、受
苦、病死、吊死、被赶到街头。面对
这位少爷，他们能诚恳地倾吐痛苦，
坦率地批评主人。巴金含着热泪凝
视、倾听这一切，心里升起火一般的
反抗思想。他发誓要做一个同他们

站在一起、帮助他们的人。
巴金的少年时代不能说是幸福

的。母亲的爱抚过于短暂。母爱固
然教他爱人类、有同情心，但也使他
变得敏感和脆弱，甚至怯懦。多年
后，当他回忆起父亲亡故的心情时，
笔下依然保留了稚子般的依恋：我
心里更虚空了。我常常踯躅在街
头，我总觉得父亲在我的前面，仿佛
我还是依依地跟着父亲走路……但
是一走到行人拥挤的街心，跟来往
的人争路时，我才明白我是孤零零
的一个人。

有流行病学研究表明，早年丧
失父母，会增加患上“过度换气综合
征”的可能性，出现抑郁、焦虑等症
状。正如我们所看到的，巴金这个
曾经“被人爱着的孩子”顿时有了压
抑感和孤独感。他觉得包围他的唯
有黑暗和恐怖。他失去了依靠，没
有安全感，从此养成一种孤僻的性
格。这样性格的人喜欢向内心发
掘，喜欢探寻问题的根底。所以，巴
金看起来热情、明朗、易于冲动，事
实上有着沉郁多思、善于克制、谨言
慎行的另一面。比较起来，他到底
是一个现实主义者。

由于巴金怀有坚定的信念而缺
少相应的意志力，故而寻求朋友，渴
望倾诉。可以设想，他少时走进仆

人群体，很可能带有取暖性质。他
的早期写作几乎都出于感情倾泻，
有潜在的倾听者。

忧郁和孤僻其实并不妨碍一个
人采取激烈的行动。美国科学史家
弗兰克·萨洛韦在著作中指出：后出
生子女大都与头生子女易于屈从的
策略相对抗，具有革命性的个性。
哥白尼在三个同胞中排行最小，沉
默寡言，却大胆地提出“日心说”，推
翻有史以来关于天体学说的定论，
被称为“哥白尼革命”。就性格而
言，一位传记作家称他为“胆怯的教
士”。在这里，我们也不妨把巴金称
为“胆怯的革命者”。青年巴金确实
是一个十分激进的反抗者、革命
者。在他的身上，有一种末生子的
“乐于体验性”、叛逆、冒险、任性，反
抗现状，挑战强权，不惮于自我牺
牲。而所有这些为一种英雄意识所
统摄的特点，又都与内心的黑暗有
关，本质上带有一种自虐的倾向。
正如巴金自我分析时说的：我的一
生也许就是一个悲剧，但这是由性
格上来的（我自小就带了忧郁性），
我的性格就毁坏了我一生的幸福，
使我在痛苦中得到满足。有人说过
革命者是生来寻求痛苦的人。我不
配做一个革命者，然而我却做了一
个寻求痛苦的人。

林贤治 著
人民文学出版社出版

本书以巴金为经，以他的朋

友为纬，贯穿多个历史事件，大起

大落，动人心魄。书中，100年逶

迤道来，政治、历史、文学、生活交

相渗透，视野宏阔，材料翔实，夹

叙夹议，跌宕有致，展现出20世纪

中国知识分子命运的真实图景。

王莽力推“环境保护法”
邢耀龙

元始五年（公元5年）的朝堂
上，王莽递给他姑姑王政君（当时
的太皇太后）一份奏折。其大意
是：“我承蒙皇帝和百姓的厚爱，
忝居安汉公之高位，不敢懈怠。
我看到百姓常常违背天时进行劳
作，随意砍伐山林、捕捉鸟兽，因
为不顺应自然规律，虽然勤勤恳
恳，但终年没什么收获。于是熬
夜制定了不违农时的环境法规，
请允颁行全国。”
“可”，这几乎是王政君给王莽

提出的所有施政建议的统一回复，
她实在太喜欢这个侄子了。王家
其他的亲戚仗着外戚的身份横行
霸道，而这个侄子不仅孝顺，还具

有极高的道德水准和聪明才智。
现在，我们能够知道这份诏条，是
因为悬泉置（汉代设立在河西走廊
段的重要驿站遗址）。

1992年，悬泉置的考古工作进
入尾声，就在考古人员清理坞院东
北角办公区的时候，发现草泥的底
部有墨书的痕迹。为探清上面究竟
写了什么内容，考古人员将泥块整
体封存。回到兰州后，考古人员花
了半年时间才完成拼合，这就是著
名的《使者和中所督察诏书四时月
令五十条》，简称“四时月令五十
条”。这份诏条是写在悬泉置的土
坯墙壁上的。王莽和王政君的对
话就写在诏条末尾。

所谓“四时月令”，就是春、夏、
秋、冬四季和每个月份的法令，记录
的是一年四季生产、生活中人们需
要注意的禁忌和事项。王莽从“四
时月令”中选出最重要的50条，内容
是对先秦至汉的“天人合一”思想体
系中人与环境和谐相处规定的总
结，对于指导民间社会活动有很强
的针对性。“四时月令五十条”中最
独特的内容就是关于生态资源保护
的规定。

王莽十分关心森林覆盖率和水
土流失问题。在春、夏两季的规定
中，多次出现“禁止伐树”“毋焚山
林”等要求。只有在秋季，人们才能
砍树，但砍伐的时候只能选择枯树

或枯枝，不能砍大树。此外，王莽还
十分关心动物资源和生物链的保护
问题。春季是动物繁殖的季节，诏
条严禁摘鸟巢、掏鸟蛋和捕杀动物
幼崽。

作为西汉行政体系中的边疆
基层组织，悬泉置把汉朝官方的
“生态环境保护法”书写在办公室
的墙上。这也是王莽保护环境的
佐证之一。白居易曾感叹，如果在
元始五年，王莽得一场大病去世，
他将在历史上留下一张完美的面
孔。然而，后来王莽篡汉，建立新
朝，让他在历史上充满了争议。
（摘自《敦煌大历史》邢耀龙

著 北京联合出版公司出版）
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本书介绍了中国36个世界生物圈保护区的自然地理环境与人文历
史特色，阐释了中国生态文明建设的创新实践与世界贡献。

人不可学蜜蜂，为了那愤怒的一蜇而断送自己的生命。

——培根《培根随笔》

生命里偶然的欢喜、悟、心灵的光，就像鸽子、麻雀突然来到我们的

窗前，当它们飞走的时候，我只要保有那种欢喜就好了。

——林清玄《紫色菩提》

人间不会有单纯的快乐，快乐总夹杂着烦恼和忧虑，人间也没有

永远。 ——杨绛《我们仨》

吉林卫视（202）

7：51 剧场
8：21 剧场
云南卫视（209）

8：34 剧场：包青天
深圳卫视（210）

9：54 剧场
湖南卫视（211）

7：30 剧场
8：40 栏目
湖北卫视（212）

9：01 剧场
辽宁卫视（216）

8：31 剧场
安徽卫视（218）

8：15 早安向前冲
上海东方卫视（221）

7：00 看东方
9：00 剧场
广西卫视（226）

8：30 剧场：沧海丝路
贵州卫视（230）

6：10 纪录片
8：40 剧场

（节目以实际播出为准）

黑龙江卫视（201）

19：30 剧场
21：20 栏目
吉林卫视（202）

12：31 剧场
19：34 剧场
23：01 剧场
广东卫视（203）

19：35 剧场
21：20 晚间新闻
21：50 剧场
重庆卫视（205）

12：25 剧场
19：33 剧场
23：15 剧场
浙江卫视（207）

19：30 剧场
21：30 今日评说
山西卫视（208）

19：35 剧场：大决战
21：15 晚间新闻
21：50 剧场：大盛魁
云南卫视（209）

12：44 剧场：薛平贵与王宝钏
19：34 剧场：国色芳华
23：13 剧场：鲲鹏击浪
深圳卫视（210）

13：15 剧场
19：35 剧场
湖南卫视（211）

12：30 剧场
19：30 剧场
湖北卫视（212）

12：30 剧场
19：34 剧场
四川卫视（213）

19：35 剧场：深潜
22：30 剧场
辽宁卫视（216）

12：55 剧场
19：35 剧场
22：00 欢乐集结号
安徽卫视（218）

13：40 剧场
19：30 剧场：国色芳华
22：45 新安夜空
上海东方卫视（221）

13：20 剧场
17：30 名医话养生
19：30 剧场
21：20 今晚
河北卫视（222）

19：35 剧场：生万物
21：30 剧场：沉默的荣耀
23：00 你好京津冀
23：35 剧场
北京卫视（225）

17：25 养生堂
19：30 剧场
广西卫视（226）

12：40 剧场：特战先锋
19：35 剧场：画眉
21：40 我们的新征程
22：30 剧场：北部湾人家
江西卫视（228）

19：35 剧场：梦中的那片海
21：30 传奇故事
22：00 金牌调解
贵州卫视（230）

13：00 剧场
19：35 剧场
21：20 栏目
新疆卫视（238）

14：45 剧场：战地枪王
20：12 剧场：我的后半生


