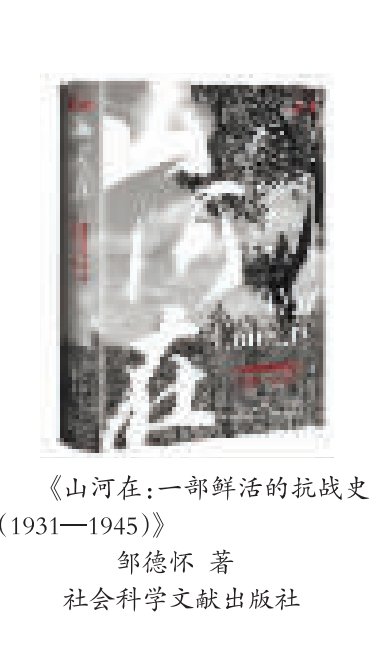


上色老照片里的抗战山河与忠魂



这是一张令人动容的悲壮照片。照片中，一群年轻人倒在战场上，仍保持着战斗姿态，几枚手榴弹散落其间。他们是八路军一二九师七六九团的战士。

这场惨烈战斗发生在1937年10月19日，地点是山西代县阳明堡的日军机场，史称“奇袭阳明堡”，最终包括突击队队长在内的几十名八路军官兵壮烈牺牲。

那一刻，欧洲战场尚未开打，德国密谋吞并奥地利，英法龟缩在马奇诺防线后幻想绥靖，而美国仍在对日出口钢铁和石油。世界对即将席卷全球的战争尚未做好准备，唯有中国，已在孤独而无声地浴血奋战。

我从小就喜欢历史，后来学了绘画，两者结合，我渐渐走上了收藏和研究历史老照片的道路。时至今日，我已收藏超过十万张珍贵的抗

家，是每个人最熟悉、最有掌控感的地方。它就像温暖的港湾，让我们栖息。然而很多时候，你需要争取，甚至战斗，才能让你的家成为一个真正的庇护所。因为在生活中，你很有可能会面临一些入侵者。特别是，当这些入侵者是亲人时，你甚至辨识不到他们的入侵。

我们同事之间经常会聊到关于空间的问题，黄玉玲老师讲的故事很触动人。她的父亲强悍有力，是一个不好惹的人，特别有意识地保护自己的小家。有一次，在她的小家里，她妈妈和奶奶发生了冲突，两个人吵得越来越激烈。最终，她的父亲受不了了，让奶奶走。奶奶不走，脾气还更大了。结果，父亲拽着奶奶的胳膊，硬是把她请出了家。

在那个年代，这是大逆不道的事情。黄玉玲的奶奶很愤怒，接受不了儿子这样对自己，于是做了也是那个年代很流行的事——回到自

己的娘家哭诉。结果，娘家来了五个男人为她撑腰，是黄玉玲父亲的舅舅和他的四个儿子。

来了后，舅舅先是训斥了外甥。这时，黄玉玲的父亲没有太为自己辩解，也向自己的母亲道了歉，可舅舅还不依不饶地说：“这件事，我必须打你一记耳光，给你一个教训。”

听到舅舅这句话，黄玉玲的父亲一下子怒了，对他说：“你要是敢打我一记耳光，信不信，你们五个都会倒下！”

他的凶悍劲儿一下子震住了对面的五个男人，他们再没敢做什么，这件事就此为止了。以后，黄玉玲的父母没再谈起，奶奶也没再谈起，但一条界线就此画出，奶奶再也不会到她儿子家里去做女主人了。

我父亲和黄玉玲父亲正相反。在我父亲的家庭里，有一件事一直发生着，就是父母一定会产生一种分裂，即亲这几个孩子，一切资源都往

于那个波澜壮阔的历史瞬间。

在那样一个风起云涌的时代，来自遥远美国的青年罗伯特·肖特也作出了选择。他来自华盛顿州，拥有强烈正义感，见证了日军在上海对平民的疯狂轰炸后，愤而加入中国空军。1932年2月23日，年仅27岁的肖特在苏州上空独自迎战六架日本战机，击落一架后不幸牺牲。2014年，肖特被列入中国首批抗战英烈名录。他是首位为中国牺牲的美国飞行员。

1937年7月7日，卢沟桥上的一名士兵全副武装。照片中，他头戴英军“一战”时期的飞碟盔，斜背子弹袋，手持汉阳造步枪，背着行军包和大刀，脚蹬布鞋，在桥上警戒。沙袋堆在狮子雕像之间，大战一触即发。这名士兵的身影代表着当时中国军人保家卫国的坚定决心。他是国民革命军第二十九军的一员，那是一支因大刀而广为人知的部队。

同年8月28日，一个血迹斑斑的婴儿坐在上海南站废墟中号啕大哭，镜头定格了这幅《中国娃娃》。拍摄者王小亭，是中国第一位有名有姓的战地摄影记者，他用镜头记录下这场淞沪会战中的人间惨剧。这张照片被认为改变了世界对中国抗战的冷漠态度，是第二次世界大战的标志性照片之一。

在遥远的纽约，1938年5月9日，1.2万名华人齐聚曼哈顿街头，高举抗战标语，举行华人在美历史上最大规模的游行。他们是洗衣工、餐馆老板等默默奉献的基层劳

动者，也是最坚定的爱国者。这场游行由“华人手工洗衣联盟”组织，联盟成员集体停业，以实际行动声援祖国抗战。队伍中，那些高举中美两国国旗、手持“荡平倭寇，还我山河”标语的，正是被美国社会讥讽为“查理”的底层移民——他们虽身处异国底层、饱受偏见，却是最早以坚定行动支持祖国抗战的先行者。

再后来，中国天空出现了另一群身影——飞虎队的“地狱天使”中队。飞虎队是美国志愿援华航空队的统称，由陈纳德组建，协助中国抵抗日军空袭。照片的拥有者查尔斯·H·奥尔德，正是“地狱天使”中战绩最卓越的飞行员之一。他个人击落敌机25架，曾率领编队空袭上海，一举击毁日机七十余架，而已方无一损失。

1945年9月2日，东京湾，“密苏里”号战列舰上举行决定世界格局的投降签字仪式。中国代表徐永昌将军身着常服，坚定落笔。那份签字背后是十四年抗战的血与泪。他身边的王之将军是长期陪同麦克阿瑟的军事观察员；而麦克阿瑟自己则刻意不着军装，不回敬日本人的敬礼。

2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。世界并不太平，战火还在地球多处熊熊燃烧。创作这本书旨在铭记历史，缅怀先烈，以史为鉴，珍爱和平。也希望这本书能让大家看到，那些画面不是过去——他们，依然在山河之间。（据《北京日报》）

边界意识很强的室友对他说：“你知不知道你这样很让人反感？你知不知道你严重侵占了王志红的利益？我们不欢迎你，你以后少来！”

他的做法让我很震撼，这时我才意识到，其实我对这哥们儿也很反感，但之前把他的人侵和我的软弱合理化了。于是，我第一次真切地意识到，我的太多做法不是因为善良，而是因为软弱。后来，和父母谈这些问题，发现他们清晰地知道这些是软弱。不过，我不是当事人，并没有像他们一样真切地体验那么强烈的冲突，而是认同并继承了父母的做法。

我们得意识到，小家庭首先是父母和孩子的世界，你必须保护好这个空间。这样，你所在的家才能起到港湾的作用。（摘自《拥有一个你说了算的人生·终身成长篇》 王志红著 民主与建设出版社出版）

当我们谈论小说时，我们往往谈情节、谈人物、谈技法。但三岛由纪夫在《小说是什么》中，抛开了这些传统的分析路径，像一位外科医生、一位哲人，直接切入小说的本体问题：小说究竟为何存在？

这本书不是写作指南，也不是文学史，更像是一场深度的意识对话。它追问小说与谎言的区别，思考虚构如何承载真实，探讨小说如何成为一种人类理解世界的方式。在如今算法推荐和碎片快感主导的阅读环境中，这样一本书显得异常稀有——它不告诉你“如何写”，而是逼你思考“为什么写”，甚至“为什么读”。《小说是什么》是一束探照灯，照进小说的黑匣子，也照进我们每一个人的阅读动机与写作欲望深处。它让我们直面一个常被回避的事实：小说的根基并非真实，而是虚构；然而正是这种虚构，往往比现实更接近本质。

三岛由纪夫指出，小说存在的意义不在于模仿世界，而在于重构经验，将不可言说的感情、濒临湮灭的记忆与内在的矛盾暴力呈现出来。阅读因而成为一种主动的共谋，读者不是被动接受者，而是意义的共同缔造者。在虚构的镜像中，我们才真正看见自己。（据《羊城晚报》）

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生理、病理，更好地为自己和家人决策。

黑龙江卫视(201)
19:30 剧场
21:20 栏目
吉林卫视(202)
12:31 剧场
19:34 剧场
23:01 剧场
广东卫视(203)
19:35 剧场
21:20 晚间新闻
21:50 剧场
重庆卫视(205)
12:25 剧场
19:33 剧场
23:15 剧场
浙江卫视(207)
19:30 剧场
21:30 今日评说
山西卫视(208)
19:35 2026黄河民歌春晚
21:15 晚间新闻
21:50 剧场:大盛魁
云南卫视(209)
12:45 剧场:薛平贵与王宝钏
19:34 剧场:国色芳华
23:16 剧场:鲲鹏击浪
深圳卫视(210)
13:15 剧场
19:35 剧场
湖南卫视(211)
12:30 剧场
19:30 剧场
湖北卫视(212)
12:30 剧场
19:34 剧场
四川卫视(213)
19:35 剧场
22:30 剧场
辽宁卫视(216)
12:55 剧场
19:35 剧场
22:00 欢乐集结号
安徽卫视(218)
13:40 剧场
19:30 剧场:国色芳华
22:45 新安夜空
上海东方卫视(221)
13:20 剧场
17:30 名医话养生
19:30 剧场
21:20 今晚
河北卫视(222)
19:35 剧场:生万物
22:15 剧场:沉默的荣耀
23:00 你好京津冀
23:35 剧场
北京卫视(225)
17:25 养生堂
19:30 剧场
广西卫视(226)
12:30 剧场:特战先锋
19:35 剧场:画眉
21:40 乡村振兴新农人
22:30 剧场:北部湾人家
江西卫视(228)
19:35 剧场:梦中的那片海
21:30 传奇故事
22:00 金牌调解
贵州卫视(230)
13:00 剧场
19:35 剧场
21:20 栏目
新疆卫视(238)
14:45 剧场:战地枪王
20:12 剧场:我的后半生

明日电视

吉林卫视(202)
7:51 剧场
8:21 剧场
云南卫视(209)
8:35 剧场:包青天
深圳卫视(210)
9:54 剧场
湖南卫视(211)
7:30 剧场
8:40 栏目
湖北卫视(212)
9:01 剧场
辽宁卫视(216)
8:31 剧场
安徽卫视(218)
8:15 早安向前冲
上海东方卫视(221)
7:00 看东方
9:00 剧场
广西卫视(226)
8:30 剧场:沧海丝路
贵州卫视(230)
6:10 纪录片
8:40 剧场

(节目以实际播出为准)