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小说是什么
杨 早

上色老照片里的抗战山河与忠魂
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跳出王朝覆灭的宏观叙事模式，以崇祯生命最后三天为切入点，放
大时间颗粒度，聚焦北京城破前的关键细节：从居庸关被内奸出卖、南迁
之议的拉锯，到城防漏洞、太监与文官的阴谋勾结，将王朝崩塌的过程拆
解为可感知的具体事件，呈现大历史下被忽略的“技术性细节”。
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唐代金碧山水绘画表现形式是中国美术史中一个相对完整和复杂
的文化艺术系统，追溯这个系统的起源、高峰、衰落、演进以及与中国古
代政治、经济、宗教、文化等因素的关系是本书写作的主线，同时考虑时
间、空间因素、地域特点、中外文化交流等，构成本书写作的辅助线索。

《山河在：一部鲜活的抗战史

（1931—1945）》
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本书是北大医学部知名教授、国内医学人文领域开拓者王一方20年
教研精华，结合“临床+哲学+文学艺术+科技”多重前沿新知，带你超越生
理、病理，更好地为自己和家人决策。
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《山茶》

王 祯 作
《山茶花》

扈建波 作

《山茶花》

周金月 作

冷雨寒风花傲绽，

枝繁叶茂气贞坚。

偏怜此卉无知己，

把酒长吟忆乐天。

山 茶
王安津

亭畔茶香映雪颜，乐天笑指玉尘间。

昭君魂绕关山月，谁遣离歌怨旧年？

山茶花（新韵）
楚岳牧 诗 赵祥文 书

《耐冬》

徐文汉 作

当我们谈论小说时，我们往往谈情节、谈人物、谈技法。但三岛
由纪夫在《小说是什么》中，抛开了这些传统的分析路径，像一位外
科医生、一位哲人，直接切入小说的本体问题：小说究竟为何存在？

这本书不是写作指南，也不是文学史，更像是一场深度的意识
对谈。它追问小说与谎言的区别，思考虚构如何承载真实，探讨小
说如何成为一种人类理解世界的方式。在如今算法推荐和碎片快
感主导的阅读环境中，这样一本书显得异常稀有——它不告诉你
“如何写”，而是逼你思考“为什么写”，甚至“为什么读”。《小说是什
么》是一束探照灯，照进小说的黑匣子，也照进我们每一个人的阅
读动机与写作欲望深处。它让我们直面一个常被回避的事实：小
说的根基并非真实，而是虚构；然而正是这种虚构，往往比现实更
接近本质。

三岛由纪夫指出，小说存在的意义不在于模仿世界，而在于重构经
验，将不可言说的情感、濒临湮灭的记忆与内在的矛盾暴力呈现出来。
阅读因而成为一种主动的共谋，读者不是被动接受者，而是意义的共同
缔造者。在虚构的镜像中，我们才真正看见自己。

（据《羊城晚报》）

这是一张令人动容的悲壮照
片。照片中，一群年轻人倒在战场
上，仍保持着战斗姿态，几枚手榴弹
散落其间。他们是八路军一二九师
七六九团的战士。

这场惨烈战斗发生在1937年
10月19日，地点是山西代县阳明堡
的日军机场，史称“奇袭阳明堡”，最
终包括突击队队长在内的几十名八
路军官兵壮烈牺牲。

那一刻，欧洲战场尚未开打，德
国密谋吞并奥地利，英法龟缩在马奇
诺防线后幻想绥靖，而美国仍在对日
出口钢铁和石油。世界对即将席卷
全球的战争尚未做好准备，唯有中
国，已在孤独而无声地浴血奋战。

我从小就喜欢历史，后来学了
绘画，两者结合，我渐渐走上了收藏
和研究历史老照片的道路。时至今
日，我已收藏超过十万张珍贵的抗

战照片，其中许多来自未公开的私
人相册。这张“奇袭阳明堡”的战地
照片，是一名日军军官在战斗结束
第二天拍摄的，是目前全球已知唯
一一张记录那次战斗的历史影像。

本书所收录的照片，皆从我珍
藏的十万张抗战影像中精心遴选而
出。从731细菌部队的罪证，到英勇
空军的身影；从海外华侨归国参战
的剪影，到太行山间的儿童团……
张张都承载着厚重历史，也填补了
抗战影像资料长期匮乏的空白。

但是，它们几乎都是黑白影
像。在20世纪30年代，彩色胶卷虽
已问世，但仍被认为浮华不实。即
便是罗伯特·卡帕等大师，在中国拍
摄抗战时也使用黑白胶卷。直到多
年后，人们才普遍认识到色彩所传
递的信息远非黑白可比。

这些年来，给老照片上色成为
世界范围内兴起的一股新潮流。为
准确还原历史色彩，我熬过无数个
不眠之夜：为还原延安遭轰炸的场
景，我查阅了卫星图像；为重现黄柳
霜的妆容，我深入研究20世纪30年
代好莱坞化妆风格；为上色昆明华
亭寺的天王像，我专程实地考察；为
再现腾冲攻克之战，我请教专家，还
根据天气选择了冷色调；为复原东
京湾受降仪式上的投降书，我搜集
当事人回忆，最终还原出墨绿色皮
革与黑色帆布两种封面……每当凝
视这些色彩鲜活的老照片，望着那
些为国捐躯的面庞，以及他们背后
硝烟弥漫的战场，我便深深感到，自
己不再是旁观者，而仿佛真切置身

于那个波澜壮阔的历史瞬间。
在那样一个风起云涌的时代，

来自遥远美国的青年罗伯特·肖特
也作出了选择。他来自华盛顿州，
拥有强烈正义感，见证了日军在上
海对平民的疯狂轰炸后，愤而加入
中国空军。1932年2月23日，年仅
27岁的肖特在苏州上空独自迎战六
架日本战机，击落一架后不幸牺
牲。2014年，肖特被列入中国首批
抗战英烈名录。他是首位为中国牺
牲的美国飞行员。

1937年7月7日，卢沟桥上的一
名士兵全副武装。照片中，他头戴
英军“一战”时期的飞碟盔，斜背子
弹袋，手持汉阳造步枪，背着行军包
和大刀，脚蹬布鞋，在桥上警戒。沙
袋堆在狮子雕像之间，大战一触即
发。这名士兵的身影代表着当时中
国军人保家卫国的坚定决心。他是
国民革命军第二十九军的一员，那
是一支因大刀而广为人知的部队。

同年8月28日，一个血迹斑斑
的婴儿坐在上海南站废墟中号啕大
哭，镜头定格了这幅《中国娃娃》。
拍摄者王小亭，是中国第一位有名
有姓的战地摄影记者，他用镜头记
录下这场淞沪会战中的人间惨剧。
这张照片被认为改变了世界对中国
抗战的冷漠态度，是第二次世界大
战的标志性照片之一。

在遥远的纽约，1938年5月9
日，1.2万名华人齐聚曼哈顿街头，
高举抗战标语，举行华人在美历史
上最大规模的游行。他们是洗衣
工、餐馆老板等默默奉献的基层劳

动者，也是最坚定的爱国者。这场
游行由“华人手工洗衣联盟”组织，
联盟成员集体停业，以实际行动声
援祖国抗战。队伍中，那些高举中
美两国国旗、手持“荡平倭寇，还我
山河”标语的，正是被美国社会讥讽
为“查理”的底层移民——他们虽身
处异国底层、饱受偏见，却是最早以
坚定行动支持祖国抗战的先行者。

再后来，中国天空出现了另一
群身影——飞虎队的“地狱天使”中
队。飞虎队是美国志愿援华航空队
的统称，由陈纳德组建，协助中国抵
抗日军空袭。照片的拥有者查尔
斯·H·奥尔德，正是“地狱天使”中
战绩最卓著的飞行员之一。他个人
击落敌机25架，曾率领编队空袭上
海，一举击毁日机七十余架，而己方
无一损失。

1945年9月2日，东京湾。“密苏
里”号战列舰上举行决定世界格局
的投降签字仪式。中国代表徐永昌
将军身着常服，坚定落笔。那份签
字背后是十四年抗战的血与泪。他
身边的王之将军是长期陪同麦克阿
瑟的军事观察员；而麦克阿瑟自己
则刻意不着军装，不回敬日本人的
敬礼。

2025年是中国人民抗日战争暨
世界反法西斯战争胜利80周年。
世界并不太平，战火还在地球多处
熊熊燃烧。创作这本书旨在铭记历
史，缅怀先烈，以史为鉴，珍爱和
平。也希望这本书能让大家看到，
那些画面不是过去——他们，依然
在山河之间。 （据《北京日报》）

家，是每个人最熟悉、最有掌控
感的地方。它就像温暖的港湾，让
我们栖息。然而很多时候，你需要
争取，甚至战斗，才能让你的家成为
一个真正的庇护所。因为在生活
中，你很有可能会面临一些入侵
者。特别是，当这些入侵者是亲人
时，你甚至辨识不到他们的入侵。

我们同事之间经常会聊到关于
空间的问题，黄玉玲老师讲的故事
很触动人。她的父亲强悍有力，是
一个不好惹的人，特别有意识地保
护自己的小家。有一次，在她的小
家里，她妈妈和奶奶发生了冲突，两
个人吵得越来越激烈。最终，她的
父亲受不了了，让奶奶走。奶奶不
走，脾气还更大了。结果，父亲拽着
奶奶的胳膊，硬是把她请出了家。

在那个年代，这是大逆不道的
事情。黄玉玲的奶奶很愤怒，接受
不了儿子这样对自己，于是做了也
是那个年代很流行的事——回到自

己的娘家哭诉。结果，娘家来了五
个男人为她撑腰，是黄玉玲父亲的
舅舅和他的四个儿子。

来了后，舅舅先是训斥了外甥。
这时，黄玉玲的父亲没有太为自己辩
解，也向自己的母亲道了歉，可舅舅
还不依不饶地说：“这件事，我必须打
你一记耳光，给你一个教训。”

听到舅舅这句话，黄玉玲的父
亲一下子怒了，对他说：“你要是敢
打我一记耳光，信不信，你们五个都
会倒下！”

他的凶悍劲儿一下子震住了对
面的五个男人，他们再没敢做什么，
这件事就到此为止了。以后，黄玉
玲的父母没再谈起，奶奶也没再谈
起，但一条界线就此画出，奶奶再也
不会到她儿子家里去做女主人了。

我父亲和黄玉玲父亲正相反。
在我父亲的家族里，有一件事一直发
生着，就是父母一定会产生一种分
裂，即亲这几个孩子，一切资源都往

他们身上汇集，而不亲那几个孩子，
就无情地剥削他们。先是我的大伯
被严重剥削，我大伯去世后，奶奶残
酷地虐待大伯母和她的三个女儿。
后来，大伯母带着三个孩子离开了。
我大伯一家就像是被家族清除了一
样，再也没人提起。我成年后才知
道，原来还有这么一位大伯。

接着是我父母被严重剥削，他
俩把孝顺视为绝对真理，因此受到
了极其不公平的对待。这是对我们
家严重的入侵，我父母不能保护自
己的家庭，因此这个家在相当程度
上失去了温暖港湾的作用。在这样
的家庭里长大，我受到了严重的影
响。最突出的一点就是，我非常缺
乏界限意识。

读研究生时，我认识的一个哥
们儿，自认为是艺术家，但很落魄。
他常常到我们研究生宿舍来，一来
就躺在我的床上，一躺就是一天。
这件事，我觉得没什么，但我的一个

边界意识很强的室友对他说：“你知
不知道你这样很让人反感？你知不
知道你严重侵占了武志红的利益？
我们不欢迎你，你以后少来！”

他的做法让我很震撼，这时我
才意识到，其实我对这哥们儿也很
反感，但之前把他的入侵和我的软
弱合理化了。于是，我第一次真切
地意识到，我的太多做法不是因为
善良，而是因为软弱。后来，和父母
谈这些问题，发现他们清晰地知道
这些是软弱。不过，我不是当事人，
并没有像他们一样真切地体验那么
强烈的冲突，而是认同并继承了父
母的做法。

我们得意识到，小家庭首先是
父母和孩子的世界，你必须保护好
这个空间。这样，你所在的家才能
起到港湾的作用。
（摘自《拥有一个你说了算的人

生·终身成长篇》 武志红著 民主
与建设出版社出版）

希腊神话里，倾城倾国的佳人
海伦不守妇道，被特洛伊王子帕里
斯拐回特洛伊去了。夫家这边勃然
大怒，唤来远近乡邻，坐船到帕里斯
家门口去堵，喊打喊杀。此事若放
在今日报纸的社会版，不过是篇《美
妻子红杏出墙，大伯子怒讨公道》；
上了电视新闻，也就是被老阿姨们
边打毛衣边啧啧摇头。

但当在故事背景里，加上了希
腊人十万精锐、斯开亚门前十年守
候，这故事顿显厚重，就能拿来做
《伊利亚特》的主干，配得上欧洲文
学百代之基的评价了。

中国戏曲很早就明白了这点。
有名的《失空斩》里，你直望过去，只
是诸葛亮和司马懿一城上一城下，
咿咿呀呀。对不明真相者，你说这
是两个乡村老头隔街骂话，他可能
也就信了。可是懂行的指点说，司

马懿身后站着打旗的四人，这可是
十五万雄兵。豁然之间，这场景就
庄严肃穆起来。

莎士比亚和大仲马的聪明之
处在于，他们明明在讲一些凡人的
感情故事，用了许多平民的逻辑，但
因为挂上了王族、英雄、宰相、爵爷
的名字，遂让故事产生了巨大的吸
引力。比如，安东尼和埃及艳后克
里奥帕特拉，在莎翁笔下俨然一对
恩爱缠绵的男女，但因为在他们的
爱情里赌上了罗马的权柄、欧洲的
未来，忽然间就浪漫到昏天黑地。

金圣叹批评《三国演义》，说若
干处行军打仗犹如儿戏。但仔细想
想，这其实是中国自古以来大多数
演义类小说的共同技巧：总爱把朝
廷大事想象成日常家居一般，左右
不过是一个软耳根子皇帝、一个吹
枕头风的宠妃、一个奸佞老国丈、一

群贤臣。
凡演义类书籍，若非“交马十来

合，一将拨马便走，十万大军兵败如
山倒”，便是“正追赶间，一声炮响，
伏兵齐出，两路夹攻”。皇帝下令，
必是会集百官，出个什么主意。古
代天子怎么秉政，军队如何调动，宰
相、御史的正经职务是什么，虚构作
品里很少真正论及。曹操对周郎他
老婆有兴趣，最多是个冯梦龙的市
民艳情小说选题；但如果说曹公乃
大汉丞相，麾下有八十三万大军，还
在漳河搭了铜雀台预备迎二乔，这
故事忽然就非罗贯中不能写了。

所以，天才的史诗或史剧作者，
有这么个取巧法：他们从来不负责
普及历史，只是把一个个日常生活
里可以看到的，有关爱、恨、贪婪、恐
惧、愤怒、悲伤的故事，安排合适的
演出，然后施之以宏大背景，就自然

能动人心魄。一场弟媳讨回战加了
十万人、特洛伊城，就能成为《伊利
亚特》。一个傻瓜自己跑步、打橄榄
球、打乒乓球，因为玩笑般地和美国
历史各大神话挂钩，于是就成了《阿
甘正传》。

所以，王子率万人远征十年，走
三万里送给公主一百船玫瑰花，乃
是史诗级的爱情；而男孩花一天走
三里送一朵玫瑰花给姑娘，大多是
初中生玩暗恋。

所以，传奇里的倾国倾城，要胜
过白头到老的寻常男女。但如果去
掉那些累加的数量级，去掉头衔和
璀璨的语言装饰，传奇和日常生活
其实都一样，纠缠于一些最单纯、直
率的感情（爱、恨、贪婪、焦虑、恐慌、
欢乐、悲伤与希望）之中。
（摘自《代表作和被代表作》 张

佳玮著 华东师范大学出版社出版）

吉林卫视（202）

7：51 剧场
8：21 剧场
云南卫视（209）

8：35 剧场：包青天
深圳卫视（210）

9：54 剧场
湖南卫视（211）

7：30 剧场
8：40 栏目
湖北卫视（212）

9：01 剧场
辽宁卫视（216）

8：31 剧场
安徽卫视（218）

8：15 早安向前冲
上海东方卫视（221）

7：00 看东方
9：00 剧场
广西卫视（226）

8：30 剧场：沧海丝路
贵州卫视（230）

6：10 纪录片
8：40 剧场

（节目以实际播出为准）

黑龙江卫视（201）

19：30 剧场
21：20 栏目
吉林卫视（202）

12：31 剧场
19：34 剧场
23：01 剧场
广东卫视（203）

19：35 剧场
21：20 晚间新闻
21：50 剧场
重庆卫视（205）

12：25 剧场
19：33 剧场
23：15 剧场
浙江卫视（207）

19：30 剧场
21：30 今日评说
山西卫视（208）

19：35 2026黄河民歌春晚
21：15 晚间新闻
21：50 剧场：大盛魁
云南卫视（209）

12：45 剧场：薛平贵与王宝钏
19：34 剧场：国色芳华
23：16 剧场：鲲鹏击浪
深圳卫视（210）

13：15 剧场
19：35 剧场
湖南卫视（211）

12：30 剧场
19：30 剧场
湖北卫视（212）

12：30 剧场
19：34 剧场
四川卫视（213）

19：35 剧场
22：30 剧场
辽宁卫视（216）

12：55 剧场
19：35 剧场
22：00 欢乐集结号
安徽卫视（218）

13：40 剧场
19：30 剧场：国色芳华
22：45 新安夜空
上海东方卫视（221）

13：20 剧场
17：30 名医话养生
19：30 剧场
21：20 今晚
河北卫视（222）

19：35 剧场：生万物
22：15 剧场：沉默的荣耀
23：00 你好京津冀
23：35 剧场
北京卫视（225）

17：25 养生堂
19：30 剧场
广西卫视（226）

12：30 剧场：特战先锋
19：35 剧场：画眉
21：40 乡村振兴新农人
22：30 剧场：北部湾人家
江西卫视（228）

19：35 剧场：梦中的那片海
21：30 传奇故事
22：00 金牌调解
贵州卫视（230）

13：00 剧场
19：35 剧场
21：20 栏目
新疆卫视（238）

14：45 剧场：战地枪王
20：12 剧场：我的后半生


