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享年108岁的陈翰笙一生跨越了三个世纪。作为学贯中西的渊
博学者，他在中国农村经济与社会、亚太区域政治与历史、国际关系
等领域都留下了开拓性的研究业绩。他受李大钊的思想影响和直接
领导，自1925年起就成为坚定的共产主义者，并为中国革命和建设奋
斗了一生。

作者麦金农1978年开始对陈翰笙进行连续采访，详细记录了陈的
口述史，并从那时候起，追踪陈的足迹，查阅文献，访问当事人，发掘多
语言的档案，积四十余年之力，完成了这部著作。希望借助这本陈翰笙
的传记，激活知识界对陈翰笙的讨论。

巧合的是，陈寅恪晚年失明，陈翰笙上世纪80年代以后也遭此厄
运。两位中国的盲人学者各自撑起了一片人文与社科的研究天空。

本书作者对里斯本丸事件有着深入研究。本书涵盖了各方的视角
和史料，细致描述了经历里斯本丸事件的不同人物的心路历程，以及事
件对他们人生的深远影响。此书既清楚交代了二战期间最大规模的误
击事件的来龙去脉，也尽力凸显了当事人在事件中的多样经历。出版
社在编辑过程中尽量保证文本流畅好读、贴合中国读者历史认知和阅
读体验，传达出“如生还者”般的感受。

随着年龄增长，和他有关的事变得越来越久远，也变得越来越不愿

意提起。记忆里好像有一个央心孤岛，放着所有和他有关的事，在最显

要的位置，但却是隔绝开来的。想要够到那些事，必须一头扎进寒冷的

水里，屏住呼吸游过去。 ——张悦然《茧》

“创造力”就是巨大的海滩在一粒沙子被大海卷走时说出的东西。

如果此话在你们听来过于悲伤或过于华丽，那只能说明你们身在远处

的沙丘。一位艺术家或一位科学家的运气概念或偶然概念所体现的其

实就是他与海水的接近，如果你们愿意的话，也可以说是与物质的接

近。原则上，人们可以凭借其意志不断缩小这一距离，但实际上，此类

事情几乎总是在不经意间发生的。 ——布罗茨基《悲伤与理智》

奴隶制是黑人的灾难，也是白人的灾难，我以为自己能帮助改变这

个制度。我以为用博爱就可以让我家的黑人活得比白人好。现在想一

想，我太爱幻想了。 ——哈里耶特·比彻·斯托夫人《汤姆叔叔的小屋》

这里的文物数量众多，全县境
内现存唐宋摩崖石刻造像10万余
尊，石窟摩崖经文近40万字，石窟
类全国重点文物保护单位8个。这
些造像技艺绝伦，盛唐之丰腴、两宋
之精细、多元融合之美集中呈现；这
些造像精品迭出，“最美观音造像”
紫竹观音、世界最长唐代左侧卧佛
无不令人啧啧称叹。

位于四川资阳市安岳县的安岳
石窟，很长一段时间内曾“养在深闺
人未识”，后因游戏《黑神话：悟空》
在此取景而成为游客“打卡地”。

作为川渝中小石窟的典型代
表，安岳石窟分布分散，基本为野外
保存，加之结构较松散的砂岩遇上
高温、潮湿、多雨的区域气候，病害
类型多样。如何守护好10万尊造
像，传承好中华优秀传统文化，成为
安岳县的重要课题。

镌刻在崖壁上的文明瑰宝

循着乡野小路来到石羊镇的塔
子山下，一个不经意的转弯后，山壁
一侧，一尊跷脚而坐的紫竹观音跃
入视野。这是一尊宋代时期的造
像，只见它悬坐于3米长的弧形荷
叶上，背靠紫竹飞篁，稍稍侧身抚摸
叶面，左脚垂于莲台之上，右腿弯曲
上翘，脚踏莲叶。静心注视它的面
庞，似端庄婉约的少女，又有庄重疏
离的神性，站在不同角度看，都能品
味出不一样的美感。

这尊造像是安岳石窟的代表
作，被称为“东方维纳斯”。1984年
3月，著名英籍华裔作家韩素音专
程来到四川安岳考察石刻，曾对紫
竹观音赞叹道：“我到过许多国家，
见过许多摩崖石刻艺术，像这样精
美绝伦的还是第一次见到！”

让参观者发出惊叹的还有位于
县城北边的卧佛院。步入寂静院
落，穿过小道，一尊长达23米的左
侧卧佛映入眼帘。这尊造像不仅体
量庞大，其造型线条圆润流畅，神态
安详宁静，细节处处彰显盛唐的豪
迈之气。不仅如此，长约一公里的
崖壁上，存有大批刻凿于唐代、五
代、宋代的摩崖石刻造像和石刻佛
经，现存可辨清文字30余万字。另
有碑刻、题记、经幢等遗迹数十处，
造像题材多达57种。

自公元3世纪沿丝绸之路传入
中国后，石窟艺术便与中华优秀传
统文化相结合并不断传承发展。安
岳位于成渝古道通衢，曾经佛教、道
教兴盛，有“五里一庵、十里一庙”的
说法。据史料记载，随着唐宋政治、
军事形势的发展，石窟造像由北向
南推移，沿古蜀道分布，四川广元、
巴中、安岳和重庆大足等地陆续出
现不同规模的造像石刻。与北方四
大石窟和毗邻的大足石刻相比，散
落在川中丘陵的安岳石窟显得略为
安静与低调，但学界认为它的重要
价值是“上承龙门，下启大足”。

有别于北方石窟造像多为皇家
资助修建，四川远离古代政治中心，
石窟大多由地方官员、老百姓、宗教
团体开凿，规模相对较小，分布更为
散乱。乡间泥泞小路的尽头、寂静
无人的老树旁边，都可能隐藏着默
默伫立的造像，宛若点缀于乡野里
的颗颗明珠。

散落在乡野里的唐宋遗珠

安岳县到底有多少石窟造像？
直到现在，安岳石窟研究院文化研

究科工作人员杨秀伟才敢说：“心里
有底了。”截至目前，全县文物总数
达1207处，新发现文物点位325处，
其中，摩崖造像近500处、10万余
尊，摩崖经文近40万字。

安岳对石窟的发现与保护起步
较晚。1982年，安岳县成立文物保
护管理所，第一任所长唐承义和同
事们靠着双脚和一部黑白相机，爬
山穿林，耗时两年调查，完成了安岳
县石刻文物的第一次普查。后来经
考证才知道，安岳县竟是我国唐宋
石窟造像最集中的县。

1988年，卧佛院被评为安岳县
第一个国家级文物保护单位。《四
川省志》原副总编汪毅还记得，当
时他在县文化馆工作，他说：“那是
1982年，我一早跟随文物普查队从
县城出发，在家住卧佛附近的县文
管所工作人员吕先奎引导下，大家
走到一条小道的尽头，视野突然开
阔起来，只见一尊巨大的卧佛露出
真容，在场所有人都霎时屏住了呼
吸，震惊不已。”

2023年11月，第四次全国文物
普查启动，安岳石窟研究院组织普
查人员深入46个乡镇，再次开启乡
野寻宝。

安岳石窟研究院文化研究科工
作人员吴彤所在的第三组普查小队
发现了多处唐宋石窟，在她近5万
字的考察日记中写道：“随着经验丰
富起来，每到一处点位附近，基本就
可以从地形地貌等去判断是否会有
新发现，那些路途宽广、邻近马路、
庙宇光鲜的点位都属于近现代点
位，反而人迹罕至、有青石板铺路、
靠近古道、环境幽静的点位很大可

能会有新发现，这样的工作有一种
开盲盒的快感。”

山深林密，如何在野外找到文
物遗存，要充分依靠乡镇（街道）、村
（社区）和群众的力量。杨秀伟说，
村里的老人是信息富矿：“到了一个
村先向老人打听村里有没有‘菩
萨’，这是文物普查的常规操作，有
时候聊几句，就能知道当地文物的
大概情况。”

吴彤还记得，她所在的小组曾
在村里老人的带领下找到几个唐代
石窟，她回忆：“石窟在距离水面4
米高的地方，我们在浅滩上搭梯爬
上去，一边爬还要一边用刀砍掉崖
壁上的树。几次尝试想进入窟内都
不得，最后还是身材苗条的女同事
爬了进去，测量了数据，找到了题
记，上面清楚写着‘大唐天宝十四
年’，看到这几个字的时候，我们直
呼总算没白费功夫！”

当地大多数中小石刻分散隐匿
于群山环抱、草木掩映的幽僻之
处。搭梯爬到水库旁的峭壁上，快
刀开路钻进荆棘丛生的野林间，涉
水踏进布满水草的滩涂……把野外
的文物找出来，犹如寻宝。

当前，第四次全国文物普查相
关工作还在进行中，最终结果尚未
公布。据此前国家文物局石窟寺
专项调查的统计数据，全国有石窟
寺2155处、摩崖造像3831处。其
中，川渝地区共有石窟寺（含摩崖
造像）2850处，约占全国总量二分
之一。分布于安岳县各乡镇的石
窟造像，是中国中晚期石窟艺术的
重要遗存。（待续）

（据《新华每日电讯》）
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记者2025年12月4日在四川省资阳市安岳县茗山寺拍摄的造像。造像身上风化的

痕迹被网友称为“从唐宋吹来的风”。 新华每日电讯记者 赵怡宁 摄

记者2025年12月4日在安岳

县毗卢洞拍摄的紫竹观音造像。此

造像被称为“东方维纳斯”。

新华每日电讯记者 赵怡宁 摄
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