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北京时间2月23日凌晨，当2026
年米兰冬奥会在意大利维罗纳的夜色
中落幕时，家住天津的81岁老人于宝
光刚好看完了最后一场比赛回放。关
掉电视，他转身走进书房，小心翼翼地
打开一个包裹，里面躺着的是30年前
的“宝贝”——一摞纸页泛黄、边角微
卷的老报纸《奥运快报》。那是一段关
于奥运、家庭、热爱的记忆。

今年春节，米兰冬奥会热闹非
凡，于宝光家里却格外安静。老人时
不时就会拿出这份珍藏——1996年
由《新华每日电讯》主办的亚特兰大
奥运会《奥运快报》。记者来到于宝
光家中时，阳光透过窗户洒在书桌
上，老人戴着老花镜，从柜子里小心
翼翼地捧出厚厚一沓报纸。这摞报
纸用塑料袋包裹着，打开时发出轻微
的窸窣声。他翻到1996年8月4日那
一期，纸张发黄变脆，手指轻轻拂过
版面，停留在一条消息上：“中国女排
重奋起，银牌放异彩”。
“你听，这纸的声音都不一样

了。”于宝光笑着对记者说，手指在标
题上点了点，“那时候女排不容易，顶
着压力拼回来的银牌。”

那是现代奥运会的百年盛典。
197个国家的选手齐聚亚特兰大，中

国代表团拿下了16枚金牌、22枚银
牌。对于当年的读者来说，最直观的
记忆不是电视直播，而是这份四开八
版、油墨味十足的报纸。
“那时候哪有现在方便，手机一

滑什么都有。”于宝光回忆，当时《奥
运快报》只零售不订阅，报摊上天天
抢手。为集齐报纸，他每天下午三四
点估摸着报纸该上摊了，骑着自行车
沿街转，跑好几个报刊亭。“买回来看
完就往床底下一放，心想以后还能再
看 ，没想到这一放就是30年。”从5
月 10日的试刊号到8月 5日的终刊
号，40多期，愣是一期没落下。

于宝光是个老体育迷，年轻时就
爱踢足球、打篮球，后来爱看排球。

他笑称这爱好是“祖传”的——父亲
爱看球，小时候住在五大道，离民园
体育场近，耳濡目染就扎下了根。
1965年，他去兰州市支援三线建设，
宿舍离体育场不远，一下班就往球场
跑。“重在参与嘛，那个劲儿一直在身
上。”他说。

翻着泛黄的报纸，于宝光讲起了
当年的趣事。随着奥运会开幕，买报
纸成了那段时间家里的头等大事。
后来邻居们都知道他有这份报，一到
晚上就过来串门，围坐在一起看赛况
分析、看运动员故事。那时候没那么
多资讯，这张报纸就是宝贝，大家传
着看，乐此不疲。

在数字阅读的时代，新闻似乎像

流水一样，刷过就忘。但在81岁的于
宝光眼里，这一张张泛黄的报纸却是
沉甸甸的。

收藏老报纸，到底图什么？于宝
光说，图的是个念想。小时候父亲带
着看球，如今自己当了爷爷，把这套
报纸留给儿子、孙子，这就是家庭的
传承。“书有书香，报有墨香。这报纸
拿在手里是有分量的，不是手机里划
拉一下能比的。”

收藏老报纸，其实是收藏一段
历史。30年前的奥运赛场上，中国
健儿奋力拼搏；30 年后的今天，翻
开报纸，那些名字、那些比分依然
清晰可见。

文/摄 记者 付殿贵

“报纸拿在手里有分量，不是手机划拉一下能比的”
81岁老人收藏《奥运快报》从始至终一期不落

“李会啊，可急坏我了！”正月初八清晨，一阵焦急的求助声通
过电话线打破了和苑街道国和园小区的宁静。80岁的独居老人许
万芳声音里带着明显的颤抖：“我家燃气打不着火了，早饭都做不
了，你能不能过来给看看？”
电话这头，是和苑街道社区社会组织联合会的结对守护志愿

者李会。“许奶奶，您身体不好，千万别自己鼓捣，不安全！您先到
沙发上歇会儿，我马上就到。”她一边安抚，一边抓起外套就往外
赶。赶到2号楼时，许奶奶正手足无措地站在厨房门口，她身体本
就虚弱，反复按压点火开关、检查阀门无果后更加心慌，急出了一
脑门汗。李会立刻进厨房查看，但她对燃气维修并不熟悉。于是，
她拨通了爱人潘旭明的电话：“许奶奶家燃气用不了，你赶紧过来
帮忙看看。”
接到妻子电话，潘旭明放下手头事，匆匆赶来。他一进门，便

安抚老人：“奶奶别急，让我看看。”随后，他挽起袖子，俯身仔细检
查阀门、管道接口，又轻手轻脚地拆卸燃气灶电池盒。“找到了。”潘
旭明举起一节已漏液的旧电池，“奶奶，您这电池一直没换过吧，都
漏液了，加上阀门有点松，这才点不着火。”在许奶奶找来新电池
后，潘旭明熟练更换上，又用工具仔细紧固了阀门。“啪”一声轻响，
蓝色火苗稳稳蹿起，厨房瞬间被暖意包裹。
“着了！真着了！”许奶奶长长舒了口气，悬着的心终于落地。

她连忙端来温水，声音有些哽咽：“你一进门就忙着修，连口水都顾
不上喝。大过节的还惊动你们夫妻俩，真是太感谢了……”
“您千万别客气，这都是我们应该做的。”维修完毕，夫妻俩并

未急着离开。李会扶着许奶奶坐下，潘旭明则对着燃气灶一遍遍
演示：“用完一定拧紧阀门，电池记得定期换。以后再有任何事，随
时打电话，我们随叫随到。”

文/摄 记者 董欣妍

“随时打电话，我们随叫随到”

独居老人遇难事 志愿者搬救兵帮忙

“嗒、嗒、嗒……”清脆而有节奏
的击球声，混合着阵阵欢笑与喝彩
声，从红桥区和苑街道康和园社区

活动室传出，为新春假日增添了鲜
活动感。

大年初七上午，这里热闹非凡。
社区新增的专业乒乓球发球机正式
“上岗”，免费面向居民开放。崭新的
蓝色发球机稳坐球台一端，不时以精
准的节奏将白色小球“发射”至球台
对面，等待着球手挥拍迎击。
“好球！”“注意落点！”现场，一个

女孩正专注地挥拍练习，她今年备考

中考体育。“有了这个机器，接球更稳
了，练起来特别有劲儿，感觉对考试
更有信心了！”女孩擦了把汗，语气里
满是兴奋。她的母亲魏妍在一旁看
着，笑容满面：“以前想找个场馆专门
练球不容易，这下好了，下楼就能
练！发球机还能定点练技巧，真是帮
了我们备考家庭大忙了。”

不仅是青少年，活动室里同样活
跃着银发族的身影。居民张悦华利

落地挥拍，稳稳接住发球机送来的
球，动作流畅。“不用等人凑伴儿，自
己一个人就能练球，活动活动腿脚，
对身体特别好。”旁边，刚练完一组的
张树维用毛巾擦了擦额头的汗，连连
点头：“以前打球总得‘预约’搭档，时
间不好凑。这回好了，想什么时候来
都行，在家门口就能享受专业设备，
太方便啦！”

文/摄 记者 董欣妍

乒乓球自动发球机亮相社区活动室

老人打球有了不用“预约”的搭档

天津卫视（101）

12：0012点报道
12：25天气预报
12：30剧场
18：30天津新闻
18：57天气预报
19：30剧场：大家庭
21：20医探究竟
23：20纪录片
天视1套（102）

12：0012点报道
13：30党的生活
14：00新闻这1刻
15：30百姓问政
16：00新闻这1刻
17：00党的生活
17：30新闻这1刻
18：30天津新闻
18：57都市报道60分
20：00天津新闻
20：30直播京津冀
21：50党的生活
22：20都市报道60分
23：21新闻这1刻
天视2套（103）

14：56剧场：幸福里的故事
17：20缘来是你
18：20老友会
19：00剧场：我的娘家我的婆
21：10文艺有腔调
天视3套（104）

14：00剧场：铁血独立营
17：30剧场：依依向北风
19：00剧场：烽火英雄
22：00剧场：鸳鸯佩
天视4套（105）

12：15阳光剧场
15：10爱情保卫战
17：00我的选择
18：05家居大变身
18：20津津有味
18：53消费者
20：00赶大集
20：30健康直播间
21：05生活剧场
23：25健康直播间
23：55消费者
00：55电视剧场
天视5套（106）

13：00旗开得胜
15：302025至2026赛季欧洲女
排联赛集锦
17：00体育表演
18：00旗开得胜
18：55体坛新视野
19：30足够精彩
21：45健康直播间
22：15斗地主冠军杯
天视6套（107）

12：00二哥说事儿
12：55法眼大律师
14：50纪录片
15：20爱的选择
17：50潮天津
18：20二哥说事儿
18：45安全无小事
19：20法眼大律师
20：10大医说
21：00二哥说事儿
21：30潮天津
22：30问律师
23：15寰宇地理

天津卫视（101）

7：00 津晨播报
7：50 剧场
天视1套（102）

7：00 津晨播报
9：00 新闻这1刻
天视2套（103）

7：36 剧场：蜂鸟
天视3套（104）

7：00 剧场：开封府
天视4套（105）

7：20 爱情保卫战
8：55 我的选择
10：50 萌宠汇
11：25 消费者
天视5套（106）

6：55 早节目预告
7：20 体坛新视野
10：10 2025至2026赛季欧洲女
排联赛集锦
11：50 天视体育新闻
天视6套（107）

7：00 寰宇地理
8：05 大医说
9：30 行之有道
11：40 前方超萌

（节目以实际播出为准）
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春节九天长假，万家团圆。但对不

少失能、高龄老人家庭来说，长假反而

意味着照护链条的断裂：住家保姆返

乡、小时工歇业，子女要么外出过年，要

么因工作分身乏术。这道每年春节都

会上演的难题，正催生出一个越来越迫

切的养老新需求——“喘息服务”。

所谓“喘息服务”，就是让长期承担
照护压力的家庭成员，能短暂抽身、歇一

口气。今年春节，上海组织近400家养
老机构推出“春节暖心短托”，北京不少
社区养老机构也开放“喘息服务”，帮部
分家庭暂时卸下重担。天津不仅落地
这项服务，还将其正式纳入政府养老补
贴范围：补贴面向经评估为中度、重度、
完全失能的60周岁及以上老年人，正在
享受特困人员供养救助、经济困难失能
老年人集中照护服务补助等相关待遇
的老年人不纳入补贴范围；补贴以电子
消费券形式，通过“民政通”按月发放，不
提现、不套现，当月有效，可直接抵扣个

人自付的养老服务费用。
需求虽迫切，但“喘息服务”仍要面

对传统观念的考验。有网友质疑：“过年
讲究团圆，把老人送去机构，还叫过年
吗？”也有人放心不下，觉得“再好的护
工，也不如家里人细心”。但也有不少人
直言反驳：“等你连续熬夜照护失能老
人，就知道能喘口气有多重要。”
“喘息服务”的真正价值，在于承认

个体的极限，用公共服务补上家庭缺
口。研究显示，在接受“喘息服务”后，失
能老人与照护者的生活质量都有明显

提升。保住一位照护者的精力与健康，
往往就是稳住一个家庭的底线。

让“喘息服务”真正走向普惠，需
要政府、市场、社会同向发力。一方
面，要继续完善补贴机制，让政策精准
落到困难家庭；另一方面，要尊重护理
人员的劳动价值，靠合理待遇、上升空
间，吸引更多年轻人入行；全社会更需
要一场观念更新，打破“送老人去机构
就是不孝”的旧认知，让“专业的事交
给专业的人”成为现代社会普遍接受
的养老共识。

■ 泽华

烤羊分量大幅“缩水”，羊腿小得就

像鸭腿。顾客质疑但难辨真伪，调查发

现是商家“捣鬼”。

近日，重庆市民王女士在当地一家

烤全羊餐饮店购买套餐，现场称重活羊

36斤，但烤全羊上桌后王女士发现，“羊

特别小还很薄，几乎没有肉。”王女士要

求商家称重，被商家拒绝，无奈的王女

士选择了报警。警方到现场后，商家复

称了羊肉，显示只有6.9斤。商家解释

称，“杀完羊去了内脏重量只剩四成，烧

烤后羊肉重量也会有损失”“宰杀时对

羊腿、羊尾做了标记，都是经过消费者

确认的”。

对于商家的解释，王女士表示无法

接受，于是将问题反映给市场监管部

门。2月24日，重庆市南岸区市场监督

管理局发布情况通报：经调查，商家从购

进活羊到宰杀前，曾非正常持续给羊投

喂玉米、干草等饲料和水，以达到虚增活

羊重量的目的。已责令其停止违法行

为、按照“退一赔三”赔付消费者。

本以为是“掉了包”，实际却是“增了

重”。调查结果出人意料，却又在情理之

中。至此，这起消费纠纷的性质已然清

晰：不是什么“个体差异”，也不是“烤得太

干”，而是一起典型的计量欺诈行为。

买了烤全羊本打算全家共享，端上

桌发现严重缺斤少两。黑心商家玩套

路良心尽丧，监管处罚守护公平得好好

“算账”。对于此事，笔者想从三方面来

谈谈。

一是警惕商家设计的“精心套

路”。在烤全羊消费中，“活羊现称”常

被商家包装成一种“透明实在”的卖

点。消费者亲眼看着一只活羊上秤，心

里有了底，容易放松后续的戒备。但这

种模式存在一个天然的信息断层，消费

者确认的是活羊的重量，最终消费的却

是熟食的重量。商家恰恰是利用了消

费者无法见证的“黑箱”，植入“增重工

序”。而且这种增重还具有极强的隐蔽

性、时效性，一旦羊被宰杀、内脏被清

除，这部分虚假重量就会成为一本“糊

涂账”。商家“标记羊腿”的所谓透明操

作，更像是“烟幕弹”用来迷惑消费者。

按照商家所说，烤全羊上桌后的重量大

概是活羊的四成，算下来这只羊的真实

重量还不足20斤。

二是点赞监管调查的“精准出

手”。从消费者反映问题，到监管部门介

入调查、发布情况通报，再到明确“退一

赔三”的处理意见，整个过程体现了对消

费欺诈行为的零容忍态度。“退一赔三”

的法律条款设置初衷，就是要通过惩罚

性赔偿，提高违法成本，让心存侥幸者付

出应有代价。此次通报还强调“根据后

续调查依法依规严肃处理”，释放了更为

明确的信号：商家不仅要为这一单消费

承担赔偿责任，还可能面临行政处罚。

这种“查处一起、震慑一片”的执法导向，

对于规范餐饮行业经营秩序、净化节日

消费环境，具有重要意义。

三是拷问餐饮市场的“诚信底

线”。这起事件的性质已经超越了普通

的消费纠纷，上升为对市场诚信底线的

拷问。春节期间，消费者选择在餐厅消

费，本质上是在购买一种信任——信任

商家会提供与价格匹配的产品和服

务。而商家利用这种信任，在宰杀前给

羊“加餐增重”，算计的不是成本，而是人

心。这种缺斤短两的行为，损害的不仅

是消费者的经济利益，更是对餐饮行业

形象的抹黑。如果每一次消费都需要

消费者化身侦探，每一个环节都需要全

程录像，市场交易的效率和温度将大打

折扣。

烤全羊“缩水”事件，给整个餐饮行

业提了一个醒：任何商业模式，都不能靠

信息不对称来获利；任何营销话术，都不

能成为缺斤短两的遮羞布。

对于消费者而言，这也是一次消费

教育的案例。在“活羊称重”这类存在信

息盲区的消费中，保留证据、理性维权，

始终是保护自身权益的有效方式。而

对于监管部门来说，“活物称重”类餐饮

消费交易链条长、环节多，如何规范计量

标准、建立更有效的预防机制、降低消费

者的举证难度，同样是值得思考的课题。

36斤烤全羊变6.9斤？缩水的不只是羊肉！

“喘息服务” 让照护者卸下重担缓缓
宋学敏

江苏连云港一男子在“王婆说媒”相亲活动中，自称36
岁、在机关事务管理局工作，还声称拥有多辆豪车、多处房
产，引发公众质疑。当地纪委介入后查明：其实际40岁，为
单位聘用人员；名下仅有二手奥迪A7（14.8万元）、纳智捷（9
万元）两辆车，两套房产也均为普通住宅，且一套与他人共
有。目前，该男子已被批评教育。

嘴上吹着宾利，现实开着二手奥迪，这位老哥虽非在编

人员，但仍属公职相关岗位，言行更应得体。无论婚恋交友

还是日常工作，诚信底线都不可失守。
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候补半夜成功，车票作废谁担责

有网友反映，自己在购买厦门至宜兴的返程车票时，提交
了多趟车次候补申请，并通过“多买几站”成功购票，但没有及
时取消候补订单。凌晨3点，系统推送候补成功通知，因熟睡
未能及时查看，醒来时列车已经发车，近1700元的车票无法全
额退款。12306客服回应称，旅客购票后应及时取消冗余候
补，系统会按规则处理行程冲突；发车后未乘车的车票仅可改
签，手续费及差价按相关规定执行。

规则很清晰：候补要设置截止时间，买到票后记得关闭多

余订单。自己疏忽忘了操作，怪不得别人。至于系统能否更智

能一些，比如强化行程冲突识别、增加电话提醒等，属于对服务

体验的更高期待。但如果把原本简单的规则过度复杂化，增加

过多强制确认环节，也可能把操作成本转嫁给其他用户。

九旬老人离世，赠千万财产给邻居

北京93岁的阮大爷终身未娶、无儿无女，虽有四位哥哥和
一位妹妹，但关系一般。2011年，经村委会协调，老人与邻居
刘某签订遗赠扶养协议，约定由刘某负责其生养死葬，老人身
后将财产赠与刘某。刘某悉心照料老人的生活起居。其间老
人因拆迁获得380余万元补偿及五套安置房。2023年老人去
世，刘某为其妥善办理后事。部分亲属提出异议，法院审理查
明，遗赠扶养协议合法有效，判决老人遗产归刘某继承。

邻居十二年如一日的陪伴照料，超越了血缘亲情，让老人

的晚年安稳有依靠。法院的判决，依法保障了善良邻居的合

法权益，是对真心付出的肯定。 本组点评 老宋


