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人体解剖的起源
詹姆斯·汉南

被历史遗忘的乾隆朝荷兰使团
欧阳泰
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本书写的是薛介民、姚明珠夫妇投身抗战，后又在国民党内部潜伏，
于上世纪50年代台湾白色恐怖中被捕遇害的故事。他们留下三个年幼
的儿女，其中长子的妻子、作家李黎，通过大量日记、书信、档案和对当事
人采访等一手资料，追索家族遗事，叩询民族历史，描绘出薛、姚二人不
同寻常的革命工作。有读者评论，这本书写的“也许是余则成和穆晚秋
的后半生”。
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北京大学教授、文津图书奖得主朱良志年届七十之际，推出新作
《中国美学要义》。此书为他在北京大学一门常年开设的经典课程的提
炼与总结。

作为畅销佳作《中国美学十五讲》的姊妹篇，该书直面“何为中国特
色美学”这一根本命题，选取美丑、气韵、虚实、简繁、空间、时间、妙悟、
小中现大、造化等九大中国传统美学关键词，破除大众对于中国传统书
画中的审美壁垒，指明一条“观看之道”。全书聚焦中国美学不同于西
方美学的关键性问题与基础概念，将中国美学、古典文学、哲学、书画融
为一体，是“美学是生命超越”治学理念与方法的集中体现。

书 摘

本书的作者潘采夫是我多年的
朋友。我俩皆为20世纪70年代生
人，也都是从小地方进了大都市定
居——他在河南的小镇度过童年和
少年，我在湖南的山村长大。我们
的成长岁月和中国改革开放的初期
是重叠的，这是我们这代人的幸
运。那时候，中国无论是物质还是
精神食粮刚刚告别了普遍匮乏的状
态，开始变得丰盈起来。

可以说，挑灯夜读金庸武侠小
说是我和潘采夫共同而珍贵的少年
记忆。虽然数十年过去了，我们已
是为谋生奔忙的中年人，不再有仗
剑行侠天下的少年梦，但回想起读

金庸小说的那些青葱年华，我的心
中仍充溢着甜蜜和激情，宛若昨
日。潘采夫这种感觉可能比我更为
浓烈，这应该是他乐意领着年少的
朋友一起读金庸的原因。

金庸武侠小说的精妙之处就
在于其笔下的神人、神功、神迹虽
为虚构，但各色人物说话办事、一
笑一颦，读者却觉得很熟悉。因为
这些人物的情感、审美、为人处世，
和现实中形形色色的人物是一样
的。许多少男喜欢活泼漂亮、善良
聪慧的黄蓉，许多少女喜欢豪气万
丈、义薄云天的萧峰；几乎所有的
读者都痛恨欧阳锋的阴狠残暴、杨
康的认贼作父……金庸笔下的爱
情、友情、亲情让读者憧憬神往；而
其所写的战争中的生离死别、死者

枕藉又让多少读者为之伤心落
泪。生活在现代社会的我们，和金
庸武侠小说中的人物之悲喜是相
通的。

金庸武侠小说所展现的中国传
统文化之美，潘采夫在这本书中有
专章论述。可以说，金大侠的14部
武侠小说，是我们认识传统文化的
“百科全书”。经史、诗词、对联、音
乐、国画、书法、围棋、中医药、烹饪、
园艺……都得以精彩呈现。这也是
有华人处必有金庸小说的原因。

对生活在当下的年轻读者来
说，如何理解金庸武侠小说中的“侠
义”尤为重要。潘采夫在书中讲了
武侠小说中侠客的源头是战国时期
的游侠，但金庸笔下的侠义之士和
古代中国的游侠很不一样。法家韩

非子指责说：“侠以武犯禁。”那时候
的游侠不但不遵守官府的律法，他
们对世上的道德规范也浑然不在
意，而是只注重报恩与复仇，推崇
“士为知己者死”。

金庸武侠小说中的大侠，固然
经常不把朝廷的律法当回事，但他
们遵循社会运行的道德规范，他们
处处显露出人性的温柔和伟大，他
们首先维护的是“人道”，然后才是
“侠道”。洪七公、郭靖、杨过、萧峰、
段誉、虚竹、张无忌等大侠无不如
此，而欧阳锋、金轮法王、成昆等人
虽武艺高强，但其所为是侠义的反
面。金庸笔下的侠义之士，有血有
肉，有爱有恨，他们爱自己的恋人、
妻子、父母、朋友，他们怜悯弱者，匡
扶正义，不惧邪恶，他们恪守信义，
一诺千金，但决不会为了自己所认
定的“正义”或者为了帮助朋友而去
伤害无辜之人。郭靖对杨过说：“侠
之大者，为国为民”（这句话出自梁
启超先生）。但我以为，侠义之士首
先要“爱人”，从爱自己身边的人做
起，才可能为国为民。

在本书中，作者以独特的幽默与洞见，将金庸所创造的武侠世界重新

介绍给当下的年轻人。他把小说中的刀光剑影和快意恩仇，转变为一场

有思考、有情感的成长之旅，带领读者经历江湖的奇遇与磨砺，体悟侠义

与善良的真谛，并在诗词歌赋与琴棋书画间描摹中国文化的风骨与气度。

《少年读金庸》潘采夫著 中国民主法制出版社出版

时至今日，我再也没有像那晚
一样默默凝视凌晨四点的月亮。

当时陪我一起看月亮的，是远
道而来的叔叔。

那年我刚好二十岁。一个早春
的夜里，父亲遽然离世，我顿感天塌
地陷，命运被一股奇异的力量裹挟，
毫无反抗之力，不知不觉堕入暗夜，
看不到一丝光亮，摸不到前行的
路。灰暗的心，把文字涂抹成颓废
的状态，发表在校报上，七弯八拐，
被叔叔知道了。他决定南下赣州来
看我。

一见到我，叔叔就板起面孔，严
厉训斥：“你不要想蠢事，都这么大
的人了，要懂事呀！你爸去世了，你
更要学会坚强。寻短见是最没出息
的，你爸在九泉之下都不得安生！”

我默默低头，努力控制眼泪不
要流出来。一眨眼，泪珠还是不听

话，落了下来，打湿了鞋面。
叔叔陪我在食堂吃了一顿晚

饭，顺便给了我六十块钱。饭后，叔
叔陪我在校园里走了一圈又一圈，
两个人沉默不语，唯有春风笑。

父亲有四个兄弟，唯有叔叔成
功跳出农门，在省城的邮电单位上
班。我在村里，他在城里，平时很少
接触，叔侄关系并不算亲密。他从
南昌过来，突然出现在我面前的时
候，虽忧郁不散，但惊喜已至。关键
时刻，亲情总能显现其威力，展示其
魅力。

叔叔的收入并不算高，为了省
钱，他托关系搭乘“昌吉赣”线邮车
过来。他们沿一○五国道一路收放
邮包，原本五六个小时的车程，硬是
走了十多个钟头。邮车披星出发，
下午才把叔叔送到校门口，接着，他
们又往赣州城驶去。

叔叔和开车的师傅约好，第二
天凌晨四点，邮车开到校门口，接他
回南昌。

那夜，叔叔和我挤在学生宿舍
的单人小床上，怕打扰其他同学休
息，我们相卧无言。时光飞逝，临近
凌晨四点，我们迷迷糊糊地爬起来，
急急慌慌赶去校门口，却没看见邮
车的踪影。

叔叔看看手表，才四点过五
分。他在月光下焦急地徘徊，生怕
错过了。那时他没有手机，连寻呼
机都没有，无法与邮车师傅联系，只
能干等。

我静立月下，抬头凝望月光，环
视远山近树，慢慢化解心结，驱散心
底无尽的阴暗。千年月照方寸心，如
清水洗尘，一点点洗去心间的尘埃。

凌晨四点的月光是我人生的初
见。此前和之后，我都不曾认真打

量过这个时间的月亮。如水的月
光，让我感受到亲情的可贵，读懂了
人生的不易。

那轮赣南月，以亮光为笔，以大
地作纸，重重地写下人生的忠告：
“生活就是，生下来，活下去。”一个
字一个字烙进我的心里，让我警醒。

车久等不来，叔叔收脚，不再踱
步，蜷缩在月下小憩。我紧挨着他，
席地而坐。不知不觉，叔侄俩竟在
月光里沉沉睡去。

邮车的喇叭声在校门口响起的
时候，时针指向六点，天亮了。

看到邮车鲜红的尾灯在赣南山
区林密的道路上渐行渐远，站在清晨
的我，伸了一个懒腰，默默地告诉自
己：真的，天亮了。凌晨四点的月光
不见了，消失在我二十岁的那一年。
（摘自《凌晨四点的月光》陈志

宏著 江西人民出版社出版）

人体解剖在西欧的实行是自
然科学史上最令人惊讶的事件之
一。这在别的文化中几乎都是闻
所未闻的，因为解剖尸体是大忌。
在古代，人体解剖在公元前3世纪
的亚历山大帝国曾被短暂地允许
过，这也许是因为制作木乃伊时给
尸体做防腐处理的过程中，本来就
要切除大部分柔软器官。因此，在
埃及，解剖尸体并不像在其他地方
那样令人震惊。

在13世纪末的意大利北部，发
生了某种革命性的事件——人体
解剖重新开始。许多现代学者认
为，这与意大利博洛尼亚在法律研
究方面的卓越地位有关。第一批
解剖可能实际上是出于法律目的而进行的、旨在确定死因的尸体检
查。据记载，连教皇英诺森三世也曾下令对一桩谋杀案的受害者进行
法医检查。这些尸检打破了人体解剖的禁忌，不久之后，博洛尼亚医学
院就将人体解剖列入医生训练的一部分。

现在位于博洛尼亚的解剖室可以追溯到17世纪，它在第二次世界
大战期间遭到严重破坏。它的设计类似于14世纪早期发展起来的用
于解剖教学的教室：房间的中心是一块大理石板，板上放着尸体。围绕
石板设有一排排渐次升高的长凳，以便每个人都能有良好的视野。教
授讲课时坐在特定座位上，他实际上并不会亲自动手解剖，进行解剖的
是他的助手。在他宣读教科书的章节时，助手会指出相应的器官。或
者在助手展示尸体内部时，教授手持一根长棍讲解尸体的内部特征。

1316年，一位博洛尼亚医生蒙迪诺·德卢齐写了一本关于如何进行
人体解剖的手册，该书逐渐成为中世纪余下时间中的权威著作。

关于中世纪教会的更普遍的流言之一是教会反对人体解剖。1300
年，一份题为《关于安葬问题》的教皇训谕，常被认为是教会禁止人体解
剖的证据，因为该训谕禁止对人体进行烹煮。这一做法在十字军东征
期间变得很普遍，因为那些在战役中死亡的人想被埋入家族的墓地。
烹煮能将骨与肉分开，这样尸骨就会易于运回国内下葬。但如果天主
教会真的强烈反对人体解剖，那么人体解剖学就不会迅速成为欧洲各
大医学院教学大纲的一部分了。 （摘自《科学的起源：中世纪如何奠
基现代科学》【英】詹姆斯·汉南著 刘崇岭译 上海教育出版社出版）

上图 15世纪医学教科书上展示人体解剖场景的木版画

本书梳理了清代乾隆后期至咸丰朝的政策与法度，并通过陶澍、洪亮
吉、方苞、汤鹏、张惠言、姚莹、魏源、包世臣、龚自珍等经世官僚和名儒对
于整个时代的理解，展现出清中叶皇帝与臣僚的施政手段及其得失。

1794年，乾隆皇帝准备举行登
基六十年庆典。满洲贵族、蒙古王
公、回部首领、西藏喇嘛以及朝鲜燕
行使等将远道而来。听闻西洋国家
荷兰也遣使来贺，皇帝龙心大悦。
使团的正使、学者德胜和副使、精明
的商人范罢览致信请求觐见。皇帝
给了他们肯定的答复。

1795年访华的荷兰使团鲜为人
知，却是最后一个按照传统中国朝
廷觐见礼仪受到接待的欧洲外交使
团。然而，奇怪的是，这个荷兰使团
仿佛已被人遗忘，甚至一些清史研
究者似乎都对它闻所未闻。

与当时的其他使团相比，荷兰
使团是成功的。乾隆皇帝龙颜大
悦，施予这个使团的恩惠和权利是
其他欧洲使团都不曾享有的。正使
德胜和他的上司都感到他们取得了
胜利，特别是与两年前访华的英国
使者乔治·马戛尔尼的遭遇相比。

马戛尔尼的失败

马戛尔尼于1793年抵达中国，
携带着昂贵的礼物，率领着一众画
家、科学家和音乐家，更怀揣着一系
列大胆的提议。他以为这些提议有
助于英国与中国建立起互利关系：
两个大国强强联手。

然而，中国皇帝和他的朝廷不
信任马戛尔尼：此人不但拒行跪拜
之礼，还提出了非分的要求。英国
人侵略、好斗的名声在外，在西洋一
带发动攻击、四处劫掠，很可能已经
逼近清朝的陆上边界。因此，中国

皇帝决定尽早打发英国使者，让他
越快离开中国越好。使者返回英
国，除了转呈乾隆致英王的几封盛
气凌人的回信，几乎一无所获。

马戛尔尼和使团成员都感到受
了羞辱。欧洲的批评令他们如芒在
背，他们越发将自己的失败归咎于
清廷，称清廷自大、顽固、对英国的
厉害视而不见。这样的观点得到了
英国其他思想家和政治家的呼应。
在后续的外交努力失败后，许多英
国人认为，必须通过展示实力来反
制中国的傲慢无礼。

对中国的这种负面看法不仅影
响了英国的公众和决策者，也影响
了一代又一代的历史学家，促使他
们将中西方交流史看为一场文化冲
突。根据这种观点，中国的“天下秩
序”或“朝贡体系”与西方独立国家
之间的外交制度无法相容。在欧洲
人眼中，西方国际体系才是国家间
互动的自然模式。这样的相互关系
导致中欧之间在19世纪爆发激烈的
冲突：鸦片战争、第二次鸦片战争、
中法战争和八国联军之役，等等。

近年来，历史学家开始质疑这
种提法，并指出清朝统治者比人们
此前以为的更务实，思维也更国际
化；清廷与西洋人的关系遵循现实
政治；西方的外交也远非人们普遍
形容的那样“现代”，而是深受欧洲
以外外交实践的影响。

1795年访华的荷兰使团不只遭
到西方的忽视，更遭到了误解。众多
学者坚持认为这是一次令人难堪的

失败，而事实显然不是。那么，荷兰
使团为什么被抹黑了？主要原因在
于，其不符合文化冲突的叙事模式。

这种负面的描述始于为乔治·
马戛尔尼总管贡物的吧龙。吧龙在
其畅销书《中国行记》中，花费16页
的篇幅攻击荷兰使团。他的主要观
点是，尽管荷兰人在被要求叩头行
礼时悉数照做，但顺从没有用处，使
者还是被一心要凌驾于欧洲人之上
的中国宫廷故意羞辱了。他认为，
荷兰人的顺从实际上只会助长中国
人的傲慢。吧龙对荷兰使团的解读
被广泛接受，现代学者也不断重复
这一论调。比如，关于马戛尔尼使
团的作品中，流传最广的一部就曾
提到：英国与荷兰的使团行动都以
失败而告终，但前者保存了尊严，后
者颜面尽失。

荷兰人的“东方式外交”

荷兰使者很清楚他在清廷的角
色，也理解东亚外交的理念和做
法。德胜是研究日本的学者，曾两
度率团前往江户，在幕府将军面前
叩头。他明白东亚的外交不在于提
要求或谈“生意”，更注重的是相互
关系中的礼法规矩。

荷兰人已经深深地融入了东亚
世界，并且通常都是按照这里的规
矩行事。之前，情况并非如此。17
世纪初，荷兰东印度公司才成立不
久，就直闯中国海域，要求贸易特
权。当公司的领导者不能遂其所
愿，便兵戎相向。明朝官兵反击，在

中国海岸及周边的多场交战中力克
该公司。于是，得到教训的荷兰人
懂得了恭顺。

荷兰人起初曾在日本做出咄咄
逼人的举动，之后同样被迫接受了
扮演一个温顺的角色，每年派出使
团，如同藩主一样到幕府叩头。良
好的行为得到了报偿，荷兰人是唯
一获准在日本从事贸易的西方人，
而日本是一个利润丰厚的市场。

荷兰人领悟到，东亚的国际关
系由截然不同的典型思想支配着：
关系有明确的尊卑之分；遣使多是
为了庆贺而非谈判；互动交往通常
以礼仪为依归。“一个人不应该以本
国的风俗习惯去评判他国的风俗习
惯……旅行者应当入乡随俗。”使团
的翻译小德经感到，中国人对待自
己人的行事标准与他们和客人打交
道时是一样的。“对于待人同待己的
人，我们又能指责什么呢？”

小德经的文字没有引起人们的
注意，影响力也不及英国人的记述，
一个原因在于荷兰共和国本身已不
复存在。范罢览与乾隆皇帝一起喝
茶的时候，法国军队正进入阿姆斯
特丹……

与此同时，中国深受起义之
扰。等中国恢复太平之际，和平也
几乎同时重返欧洲。然而，世界已
发生无可逆转的变化。
（摘自《最后的使团：1795年荷

兰访华使团及被遗忘的中西相遇
史》 [美]欧阳泰著 张孝铎译 中
信出版集团出版）
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