

■ 书 摘

被历史遗忘的乾隆朝荷兰使团

欧阳泰

1794年,乾隆皇帝准备举行登基六十年庆典。满洲贵族、蒙古王公、回部首领、西藏喇嘛以及朝鲜燕行使等将远道而来。听闻西洋国家荷兰也遣使来贺,皇帝龙心大悦。使团的正使、学者德胜和副使、精明的商人范罢览致信请求觐见。皇帝给了他们肯定的答复。

1795年访华的荷兰使团鲜为人知,却是最后一个按照传统中国朝廷觐见礼仪受到接待的欧洲外交使团。然而,奇怪的是,这个荷兰使团仿佛已被人遗忘,甚至一些清史研究者似乎都对它闻所未闻。

与当时的其他使团相比,荷兰使团是成功的。乾隆皇帝龙颜大悦,施予这个使团的恩惠和权利是其他欧洲使团都不曾享有的。正使德胜和他的上司都感到他们取得了胜利,特别是与两年前访华的英国使者乔治·马戛尔尼的遭遇相比。

马戛尔尼的失败

马戛尔尼于1793年抵达中国,携带着昂贵的礼物,率领着一众画家、科学家和音乐家,更怀揣着一系列大胆的提议。他以为这些提议有助于英国与中国建立起互利关系:两个大国强强联手。

然而,中国皇帝和他的朝廷不信任马戛尔尼;此人不但拒行跪拜之礼,还提出了非分的要求。英国人侵略、好斗的名声在外,在西洋一带发动攻击,四处劫掠,很可能已经逼近清朝的陆上边界。因此,中国

皇帝决定尽早打发英国使者,让他越快离开中国越好。使者返回英国,除了转呈乾隆致英王的几封盛气凌人的回信,几乎一无所获。

马戛尔尼和使团成员都感到受了羞辱。欧洲的批评令他们如芒在背,他们越发将自己的失败归咎于清廷,称清廷自大、顽固、对英国的厉害视而不见。这样的观点得到了英国其他思想家和政治家的呼应。在后续的外交努力失败后,许多英国人认为,必须通过展示实力来反制中国的傲慢无礼。

对中国的这种负面看法不仅影响了英国的公众和决策者,也影响了一代又一代的历史学家,促使他们将中西方交流史看为一场文化冲突。根据这种观点,中国的“天下秩序”或“朝贡体系”与西方独立国家之间的外交制度无法相容。在欧洲人眼中,西方国际体系才是国家间互动的自然模式。这样的相互关系导致中欧之间在19世纪爆发激烈的冲突:鸦片战争、第二次鸦片战争、中法战争和八国联军之役,等等。近年来,历史学家开始质疑这种提法,并指出清朝统治者比人们此前以为的更务实,思维也更国际化;清廷与西洋人的关系遵循现实政治;西方的外交也远非人们普遍形容的那样“现代”,而是深受欧洲以外外交实践的影响。

1795年访华的荷兰使团不只遭到西方的忽视,更遭到了误解。众多学者坚持认为这是一次令人难堪的

失败,而事实显然不是。那么,荷兰使团为什么被抹黑了?主要原因在于,其不符合文化冲突的叙事模式。

这种负面的描述始于为乔治·马戛尔尼总管贡物的吧龙。吧龙在其畅销书《中国行记》中,花费16页的篇幅攻击荷兰使团。他的主要观点是,尽管荷兰人在被要求叩头行礼时悉数照做,但顺从没有用处,使者还是被一心要凌驾于欧洲人之上的中国官廷故意羞辱了。他认为,荷兰人的顺从实际上只会助长中国人的傲慢。吧龙对荷兰使团的解读被广泛接受,现代学者也不断重复这一论调。比如,关于马戛尔尼使团的作品中,流传最广的一部就曾提到:英国与荷兰的使团行动都以失败而告终,但前者保存了尊严,后者颜面尽失。

荷兰人的“东方式外交”

荷兰使者很清楚他在清廷的角色,也理解东亚外交的理念和做法。德胜是研究日本的学者,曾两度率团前往江户,在幕府将军面前叩头。他明白东亚的外交不在于提出要求或谈“生意”,更注重的是相互关系中的礼法规矩。

荷兰人已经深深地融入了东亚世界,并且通常都是按照这里的规矩行事。之前,情况并非如此。17世纪初,荷兰东印度公司才成立不久,就直闯中国海域,要求贸易特权。当公司的领导者不能遂其所愿,便兵戎相向。明朝官兵反击,在

凌晨四点的月光

陈志宏

时至今日,我再也没有像那晚一样默默凝视凌晨四点的月光。

当时陪我一起看月亮的,是远道而来的叔叔。

那年我刚好二十岁。一个早春的夜里,父亲遽然离世,我顿感天塌地陷,命运被一股奇异的力量裹挟,毫无反抗之力,不知不觉堕入暗夜,看不到一丝光亮,摸不到前行的路。灰暗的心,把文字涂抹成颓废的状态,发表在校报上,七弯八拐,被叔叔知道了。他决定南下赣州来看我。

一见到我,叔叔就板起面孔,严厉训斥:“你不要想蠢事,都这么大的人了,要懂事呀!你爸去世了,你更要学会坚强。寻短见是最没出息的,你爸在九泉之下都不得安生!”我默默低头,努力控制眼泪不要流出来。一眨眼,泪珠还是不听

话,落了下来,打湿了鞋面。

叔叔陪我在食堂吃了一顿晚饭,顺便给了我六十块钱。饭后,叔叔陪我在校园里走了一圈又一圈,两个人沉默不语,唯有春风笑。父亲有四个兄弟,唯有叔叔成功跳出农门,在省城的邮电单位上班。我在村里,他在城里,平时很少接触,叔侄关系并不算亲密。他从南昌过来,突然出现在我面前的时候,虽忧郁不散,但惊喜已至。关键时刻,亲情总能显现其威力,展示其魅力。

叔叔的收入并不算高,为了省钱,他托关系搭乘“昌吉赣”线邮车过来。他们沿一〇五国道一路收放邮包,原本五六个小时的车程,硬是走了十多个钟头。邮车披星出发,下午才把叔叔送到校门口,接着,他们又往赣州城驶去。

叔叔和开车的师傅约好,第二天凌晨四点,邮车开到校门口,接他回南昌。

那夜,叔叔和我挤在学生宿舍的单人小床上,怕打扰其他同学休息,我们相卧无言。时光飞逝,临近凌晨四点,我们迷迷糊糊地爬起来,急急慌慌赶去校门口,却没看见邮车的踪影。

叔叔看看手表,才四点过五分。他在月光下焦急地徘徊,生怕错过了。那时他没有手机,连寻呼机都没有,无法与邮车师傅联系,只能干等。

我静立月下,抬头凝望月光,环视远山近树,慢慢化解心结,驱散心底无尽的阴暗。千年月照方寸心,如清水洗尘,一点点洗去心间的尘埃。

凌晨四点的月光是我人生的初见。此前和之后,我都不曾认真打

中国海岸及周边的多场交战中力克该公司。于是,得到教训的荷兰人懂得了恭顺。

荷兰人起初曾在日本做出咄咄逼人的举动,之后同样被迫接受了扮演一个温顺的角色,每年派出使团,如同藩主一样到幕府叩头。良好的行为得到了报偿,荷兰人是唯一获准在日本从事贸易的西方人,而日本是一个利润丰厚的市场。

荷兰人领悟到,东亚的国际关系由截然不同的典型思想支配着:关系有明确的尊卑之分;遣使多是为了庆贺而非谈判;互动交往通常以礼仪为依归。“一个人不应该以本国的风俗习惯去评判他国的风俗习惯……旅行者应当入乡随俗。”使团的翻译小德经感到,中国人对待自己人的行事标准与他们和客人打交道时是一样的。“对于待人同待己的人,我们又能指责什么呢?”

小德经的文字没有引起人们的注意,影响力也不及英国人的记述,一个原因在于荷兰共和国本身已不复存在。范罢览与乾隆皇帝一起喝茶的时候,法国军队正进入阿姆斯特丹……

与此同时,中国深受起义之扰。等中国恢复太平之际,和平也几乎同时重返欧洲。然而,世界已发生无可逆转的变化。

(摘自《最后的使团:1795年荷兰访华使团及被遗忘的中西相遇史》[美]欧阳泰著 张孝铎译 中信出版集团出版)

量过这个时间的月亮。如水的月光,让我感受到亲情的可贵,读懂了人生的不易。那轮赣南月,以亮光为笔,以大地作纸,重重地写下人生的忠告:“生活就是,生下来,活下去。”一个字一个字烙进我的心里,让我警醒。

车久等不来,叔叔收脚,不再踱步,蜷缩在月下小憩。我紧挨着他,席地而坐。不知不觉,叔侄俩竟在月光里沉沉睡去。邮车的喇叭声在校门口响起的时候,时针指向六点,天亮了。

看到邮车鲜红的尾灯在赣南山区林密的道路上渐行渐远,站在清晨的我,伸了一个懒腰,默默地告诉自己:真的,天亮了。凌晨四点的月光不见了,消失在我二十岁的那一年。

(摘自《凌晨四点的月光》陈志宏著 江西人民出版社出版)

非子指责说:“侠以武犯禁。”那时候的游侠不但不遵守官府的法律,他们对世上的道德规范也浑然不在意,而是只注重报恩与复仇,推崇“士为知己者死”。

金庸武侠小说中的大侠,固然经常不把朝廷的法律当回事,但他们遵循社会运行的道德规范,他们处处显露出人性的温柔和伟大,他们首先维护的是“人道”,然后才是“侠道”。洪七公、郭靖、杨过、萧峰、段誉、虚竹、张无忌等大侠无不如此,而欧阳锋、金轮法王、成昆等人虽武艺高强,但其所为是侠义的反面。金庸笔下的侠义之士,有血有肉,有爱有恨,他们爱自己的恋人、妻子、父母、朋友,他们怜悯弱者,匡扶正义,不惧邪恶,他们恪守信义,一诺千金,但决不会为了自己所认定的“正义”或者为了帮助朋友而去伤害无辜之人。郭靖对杨过说:“侠之大者,为国为民”(这句话出自梁启超先生)。但我以为,侠义之士首先要“爱人”,从爱自己身边的人做起,才可能为国为民。

■ 书 芳 斋



本书写的是薛介民、姚明珠夫妇投身抗战,后又在国民党内部潜伏,于上世纪50年代台湾白色恐怖中被捕遇害的故事。他们留下三个年幼的儿女,其中长子的妻子、作家李黎,通过大量日记、书信、档案和对当事人采访等一手资料,追索家族遗事,叩询民族历史,描绘出薛、姚二人不同寻常的革命工作。有读者评论,这本书写的“也许是余则成和穆晚秋的后半生”。



本书梳理了清代乾隆后期至咸丰朝的政策与法度,并通过陶澍、洪亮吉、方苞、汤鹏、张惠言、姚莹、魏源、包世臣、龚自珍等经世官僚和名儒对于整个时代的理解,展现出清中叶皇帝与臣僚的施政手段及其得失。



北京大学教授、文津图书奖得主朱良志年届七十之际,推出新作《中国美学要义》。此书为他在北京大学一门常年开设的经典课程的提炼与总结。作为畅销佳作《中国美学十五讲》的姊妹篇,该书直面“何为中国特色美学”这一根本命题,选取美丑、气韵、虚实、简繁、空间、时间、妙悟、小中现大、造化等九大中国传统美学关键词,破除大众对于中国传统书画中的审美壁垒,指明一条“观看之道”。全书聚焦中国美学不同于西方美学的关键性问题与基础概念,将中国美学、古典文学、哲学、书画融为一体,是“美学是生命超越”治学理念与方法的集中体现。

■ 钩 沉

人体解剖的起源

詹姆斯·汉南

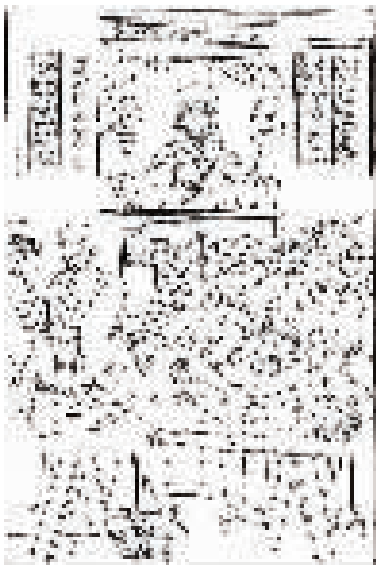
人体解剖在西欧的实行是自然科学史上最令人惊讶的事件之一。这在别的文化中几乎都是闻所未闻的,因为解剖尸体是大忌。在古代,人体解剖在公元前3世纪的亚历山大帝国曾被短暂地允许过,这也许是因为制作木乃伊时给尸体做防腐处理的过程中,本来就要切除大部分柔软器官。因此,在埃及,解剖尸体并不像在其他地方那样令人震惊。

在13世纪末的意大利北部,发生了某种革命性的事件——人体解剖重新开始。许多现代学者认为,这与意大利博洛尼亚在法律研究方面的卓越地位有关。第一批解剖可能实际上是出于法律目的而进行的、旨在确定死因的尸体检查。据记载,连教皇英诺森三世也曾下令对一桩谋杀案的受害者进行法医检查。这些尸检打破了人体解剖的禁忌,不久之后,博洛尼亚医学院就将人体解剖列入医生训练的一部分。

现在位于博洛尼亚的解剖室可以追溯到17世纪,它在第二次世界大战期间遭到严重破坏。它的设计类似于14世纪早期发展起来的用于解剖教学的教室:房间的中心是一块大理石板,板上放着尸体。围绕石板设有一排排渐次升高的长凳,以便每个人都能有良好的视野。教授讲课时坐在特定座位上,他实际上并不会亲自动手解剖,进行解剖的是他的助手。在他宣读教科书的章节时,助手会指出相应的器官。或者在助手展示尸体内部时,教授手持一根长棍讲解尸体的内部特征。

1316年,一位博洛尼亚医生蒙迪诺·德卢齐写了一本关于如何进行人体解剖的手册,该书逐渐成为中世纪余下时间中的权威著作。关于中世纪教会的更普遍的流言之一是教会反对人体解剖。1300年,一份题为《关于安葬问题》的教皇训谕,常被认为是教会禁止人体解剖的证据,因为该训谕禁止对人体进行烹煮。这一做法在十字军东征期间变得很普遍,因为那些在战役中死亡的人想被埋入家族的墓地。烹煮能将骨与肉分开,这样尸骨就会易于运回国内下葬。但如果天主教会真的强烈反对人体解剖,那么人体解剖学就不会迅速成为欧洲各大医学院教学大纲的一部分了。(摘自《科学的起源:中世纪如何奠基现代科学》[英]詹姆斯·汉南著 刘崇岭译 上海教育出版社出版)

上图 15世纪医学教科书上展示人体解剖场景的木板画



黑龙江卫视(201)
19:30 剧场
21:20 栏目
吉林卫视(202)
12:31 剧场
19:34 剧场
23:01 剧场
广东卫视(203)
19:35 剧场
21:20 晚间新闻
21:50 剧场
重庆卫视(205)
12:25 剧场
19:33 剧场
23:15 剧场
浙江卫视(207)
19:30 剧场
21:30 今日评说
山西卫视(208)
19:35 剧场;欢乐家长群
21:15 晚间新闻
21:50 剧场;大盛魁
云南卫视(209)
12:47 剧场;包青天
19:35 剧场;国色芳华
23:20 剧场;浴血荣光
深圳卫视(210)
13:15 剧场
19:35 剧场
湖南卫视(211)
12:30 剧场
19:30 剧场
湖北卫视(212)
12:30 剧场
19:34 剧场
四川卫视(213)
19:35 剧场;星辰大海
22:30 剧场
辽宁卫视(216)
12:55 剧场
19:35 剧场
22:00 欢乐集结号
安徽卫视(218)
13:40 剧场
19:30 剧场
22:45 新安夜空
上海东方卫视(221)
13:20 剧场
17:30 名医话养生
19:30 剧场
21:20 今晚
河北卫视(222)
19:35 剧场;生万物
22:15 剧场;沉默的荣耀
23:00 你好京津冀
23:35 剧场
北京卫视(225)
17:25 养生堂
19:30 剧场
广西卫视(226)
12:40 剧场;生死钟声
19:35 剧场;潜渊
21:40 纪录片
22:30 剧场;侦察英雄
江西卫视(228)
19:35 剧场;典当行
21:30 传奇故事
22:00 金牌调解
贵州卫视(230)
13:00 剧场
19:35 剧场
21:20 栏目
新疆卫视(238)
14:45 剧场;北平无战事
20:12 剧场;我的后半生

吉林卫视(202)
7:51 剧场
8:21 剧场
云南卫视(209)
8:35 剧场;雪豹
深圳卫视(210)
9:54 剧场
湖南卫视(211)
7:30 剧场
8:40 栏目
湖北卫视(212)
9:01 剧场
辽宁卫视(216)
8:31 剧场
安徽卫视(218)
8:15 早安向前冲
上海东方卫视(221)
7:00 看东方
9:00 剧场
广西卫视(226)
8:30 电影;黑山阻击战
贵州卫视(230)
6:10 纪录片
8:40 剧场

(节目以实际播出为准)