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俞樾对暴式昭舐犊情深
沈慧瑛

马三立相声中的“现挂”
马景雯 张宝明
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本书借“五四”以来已有的研究成果，试图对晚清小说做更深入的考
察。作者将“晚清”的时代范围扩及鸦片战争以后，并力求打破以往“四
大小说”或“新小说”式的僵化论述；除文本诠释之外，更将晚清小说视为
一个新兴文化场域，就其中的世变与维新、历史与想象、国族意识与主体
情操、文学生产技术与日常生活实践等议题，展开激烈对话。
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书 香 “第二拨”诗人
张清华
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费孝通是我国社会学和人类学的奠基人之一，同时也是一位散文
家。他的文章以通俗的语言揭示深刻的社会洞察，用鲜活的笔触犁开
深厚的文化底蕴。
《费孝通散文》收录了五十余篇费孝通的散文佳作，其中有追忆评

点杜甫、林则徐、肯尼雅塔等人物的随笔，《鸡足山朝山记》《洞庭记游》
《访天一阁》等文则是在各地考察过程中形成的游记；此外还有围绕凤
尾菇种植、佛跳墙的名称、烹饪上的“华味”与“洋味”等饮食文化的随笔
以及深思文化的多篇杂文。选文的创作时间跨越七十余载，能够相对
全面地展现费孝通先生在不同时期的写作风格及关注的社会热点。
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这套书系统梳理了晚清以来潮汕地区及海外潮人研究的百年成果，
从学术史立场着眼，精心选择晚清以来国内外有关潮学的研究成果，既
是一种知识积累，也是一种学术表彰，更是一种精神标杆。

一开始拿到《小城大事》的剧
本，我有些不自信：能演好一个身处
时代变革中的党的基层领导干部的
形象吗？完完整整读完剧本，我有
了答案：塑造人物，不仅是在外形上
的靠近，更重要的是精神上的共
振。郑德诚这个人物不仅“燃”，也
“沉”下去了，他是把“为人民服务”
当做了生命的底色、人生的追求。

起初，我以为他是一个很快能
解决问题的人——果断、能扛事、有
魄力。随着拍摄不断深入，我慢慢
意识到，郑德诚是一个被问题推着
往前走的人。

这部戏，让我重新理解了什么
叫“责任型人物”，也更让我学会了
接受角色的不完美。郑德诚每天面
对的是具体的人、具体的困难、具体
的选择。他会紧张，会犹豫，会犯
错，会被现实的困难击中，也会在夜
深人静的时候怀疑自己。这些都不
是失败，而是一个人真正承担起责
任后的状态。

于是，在塑造人物的过程中，
我不再急着让他显得坚定，而是允
许他莽撞、疲惫、迟疑，甚至笨拙。
很多时候，我会刻意让自己慢下

来，说话慢一点，动作多一点停顿，
让观众看到一个人站在选择面前
的真实样子。我发现，当我不再急
着把他演绎成“完美的人”时，这个
角色反而比任何高光时刻都更贴
近生活。

拍摄过程中，我也重新理解了
“为人民服务”这几个字的分量。责
任的背后，是日复一日的坚守。

现在的我明白，真正动人的力
量往往藏在平凡人的坚持里。回顾
2025年的作品，我发现自己所接触
的角色的题材和类型并不相同，但
他们有一个共同点：都不是被概念
定义的符号，而是在具体环境中作
出判断的人。无论是《潜渊》中的
梁朔，《阳光俱乐部》里的吴优，《即
兴谋杀》中短暂出现的罗医生，还
是《匿杀》中的蔡民安，他们的力量
不是来自情节的戏剧性，而是来自
人物在现实压力下的反应。梁朔
在高压与危险中反复权衡责任与
情感；吴优在日常关系与自我认同
之间寻找自己的位置；罗医生在错
综复杂的局面里不断自我定位、反
复取舍；蔡民安，则必须直面每一次
决定所带来的后果，他的每一步都

伴随着清晰的代价。
这些角色的行动，并不是来自

预设的性格标签，而是来自他们所
处的环境。这也让我越来越确信，
真正值得塑造的，不是被概念定义
的人物，而是那些真实的、鲜活的、
会不断回应时代的人。

现在我更在意的，不是角色的
类型和体量，而是这个人物是否与
现实世界发生关联：他会不会被时
代影响，会不会在困境中改变，会
不会留下生活的痕迹。因为只有
这样的人物，才像是从现实中走出

来的，而不是被“设计”出来的。这
种角色选择的方向，并非从郑德诚
才开始，但郑德诚让我更加清楚地
意识到它的意义。演员的创作也
不必只追求“更强”，应走向“更人
性化”，这值得我去不断探索。

再回看，我会觉得郑德诚不是
一个被塑造出来的角色，而是一个
被时间慢慢磨出来的、有血有肉的
人。他身上的变化不是突然发生
的，而是日常中一点一滴的积累。

对我来说，这次创作最大的收
获，不仅是完成了一个角色，更是
学会慢下来，去靠近一个人的真
实处境。学会“不急”，陪着一个
角色走过他的犹豫、他的坚持和
他的失去。郑德诚最终留给我
的，是一种持续向前的状态：站在
真实生活里，继续承担，继续前
行。这也提醒我，未来的创作要
回到生活本身——让角色从生活
中来，也回到生活中去。

演员真正要做的，不是制造被
记住的瞬间，而是让观众相信，这样
的人确实存在过，而且就在我们的
身边。

（据《人民日报》）

“现挂”是相声艺术中的一种常
见使法，爸爸（马三立）说了一辈子
相声，也一辈子没离开过“现挂”，随
机应变，得心应手，给他的演出增添
了很多光彩。

我记得爸爸曾说过：“相声和其
他曲种不同，很讲究‘铺平垫稳’。
到关键时刻正好摔个茶壶、掉个茶
碗，观众全往出事地点看，注意力一
分散，这段‘活儿’算白费力气！”遇
到这些情况就要看演员的应变能
力，能否尽快摆脱困境。

1947年，爸爸和侯一尘先生在
天津大观园演出，给白云鹏先生上
“倒二”。爸爸和侯先生刚说了一段
相声的一半，突然街上连过三辆消
防车，惊人刺耳的笛声此起彼伏，阵
阵传入剧场长达一分多钟，分散了
观众的注意力。爸爸在台上停止了
表演，和观众一样注视着窗外。等
消防车笛声走远了，才和侯一尘先
生说：“听见救火车笛了吗？火可不
小。好像往南去了，现在应该到了
河北路紫阳里6号了……”一直跟
着点头的侯先生突然猛醒喊道：
“噢，我们家着火啦？！”观众一阵大
笑，注意力又回到台上了。

爸爸演出时也经常遇到商贩往
返卖东西，只要不是太影响演出就
“各不相扰”。有一次一位卖报纸的
商贩手托各种报纸，长时间在台根
底下卖，把观众视线都挡住了。爸

爸停止了表演，笑着替卖报纸的叫
卖：“都来买报呀，快来买呀，他的报
纸可真便宜，‘早存的’！别人卖四
个子儿，他卖俩子儿，多好的老报纸
啊……”这么一逗，观众全乐了。“老
报纸”卖不动了，连卖报的也笑着摇
摇头走了，演出继续进行。

1950年初，爸爸应约从北京来
天津演出，地点是南市新声戏院。同
台演出的有孙书筠（京韵大鼓）、花五
宝（梅花大鼓）、张伯扬（单弦）等演
员。照以往的规矩，孙书筠“攒底”，
爸爸“倒二”，张伯扬先生“倒三”。

张伯扬先生看到观众热情很
高，上座又好，决定演唱一个长篇段
子《武十回》，要连唱多日才能唱完，
每天像评书一样有“扣子”，留悬念。

单弦《武十回》以武松在清河县
打伤人后逃出家门开始，唱到狮子
楼，杀潘金莲、西门庆止。

场上的观众听得是如醉如痴。
伯扬先生十分得意，要在那晚来一
个“锦上添花”，完整的“江阳辙”唱
段将在曲牌“怯快书”中结束。伯扬
先生在最后一句加了“小料儿”——
“您要想亲眼看看武大郎他长得什
么样？（冲着观众一缩脖儿，眼和手
都往上场门指示）我张伯扬下场，他
准上场……”

弦子一收音，他乐着鞠躬下了
台。随之掌声和笑声像开了锅似的
一哄而起。这一下不要紧，台下观

众都等着看热闹呢。园子舞台有很
多规矩，首先节目更换要顶针续麻，
长时间不上演员叫“晾台”，空场是
不允许的，有的观众马上就叫“倒
好”（催场）。其次，舞台上专有人负
责检场，包括给演员茶杯里续水，运
送演出道具等。如果频繁续水说明
下面的演员还没到，节目接不上就
要想办法“救场”。如果把茶杯拿走
或换了个茶杯，说明后面的演员已
到，可以收尾下台了。张伯扬先生
就是看见茶杯已调换，才抓了爸爸
的哏，使“现挂”不落空的。

爸爸和张庆森先生早就在上场
门等候了。伯扬先生唱的最后一句
听得是真真切切。曲艺演员同台演
出也有个不成文的惯例，可以互相
“找哏”，被挑战者除特殊情况都要
应战，要用自己的机敏、灵感反唇相
讥，使演出场面火爆。反之，一则观
众会扫兴，二则会给观众留下无能
的笑柄。

和往常一样，爸爸稳步大方地
走上台来含笑与观众拱手致意。掌
声落下后，爸爸不慌不忙地说：“刚
才张伯扬唱的单弦，多好听。嗓音
洪亮，韵味浓厚，字正腔圆……”老
观众心里明白，上台来越捧张伯扬，
这事越完不了！
“他唱的最后一句我也听见

了。”爸爸不动声色地说，“‘您要想
亲眼看看武大郎他长得什么样？张

伯扬一下场，他准上场。’甭说了，我
就是武大郎了！”场上一阵大笑。“我
身高五尺四，武大郎才二尺半，还没
我腿长了，张伯扬这么唱是为了赶
‘江阳辙’，‘上场’‘下场’的适合他
的嗓音，这没什么，我不会怪罪他。”

接着，爸爸突然把话音一转：
“那不，前些日子他嗓子哑了，不出
音了，挺着急问我怎么办，我告诉
他：‘药铺有清音丸，粒又小又不
苦，专治嗓子哑、咽喉肿痛。一盒
六粒，一次吃下去，少了不管事，你
买两盒，恨病吃药，连吃两天，每天
吃六粒，保证药到病除……’他回
去按我说的办，嗓子好了，还特地
来谢谢我。刚过两天，他父亲嗓子
又哑了，虽然不是艺人，不上台唱
曲儿，也得治呀，他又来请教我，这
回我告诉他：‘也得吃清音丸，不过
你父亲岁数大了，吃多了不行，你
可得记住：你吃六粒，你爸爸是三
粒（立），记住了吗？”

话音未落，满场爆响。而偷偷
守在台帘后边以极大的兴趣静观爸
爸怎样回击的伯扬先生，怎么也没
想到爸爸会这样稳扎稳打、迂回包
围、一步一步地把他装进了“口
袋”。为了烘托舞台气氛，他笑着撩
开台帘，朝爸爸怒气冲冲地指点了
几下，台下又是一阵大笑。
（摘自《我和爸爸马三立》马景

雯 张宝明著 百花文艺出版社出版）

徐志摩先是在1918年赴美国留
学，1920年认识了林徽因和她的父
亲，大约也是在此前后开始写诗的，
他可能很早就爱慕上了林徽因。
1921年，他也是在林徽因的父亲林长
民的帮助下，进入剑桥大学修习政治
经济学，之后，写作遂成为常态。回
国后，1925年，他出版了第一本诗集
《志摩的诗》。仅就这个时间看，他属

于新诗诞生之后的“第二拨”诗人。
第一拨是胡适、刘半农、沈尹默

等“北大帮”的白话新诗派。老实
讲，他们只是“创建”了新诗，属聊胜
于无，就文本的诗意而言，可用“粗
浅”和“寡淡”来形容。唯有第二拨
留日的郭沫若，留英美的闻一多、徐
志摩，才真正给了新诗以文体和审
美方面一个存在的理由。经由他们

的创作，新诗才有了基本的形式感，
有了歌的性质，吟咏的味道，有了修
辞、色彩、意象和韵律等要素，一句
话，有了真正的“诗意”。

在此过程中，徐志摩因为近距
离接受了英国浪漫派诗歌的影响，
所以成为真正意义上的浪漫主义新
诗的代表人物。至少他使新诗“补
上”了浪漫主义这一课。徐志摩正
是以此跻身中国现代诗人之中并不
多见的代表性人物的行列。他创造
出了一种抒情而又松弛的、华美而
又富有质感的、绅士味而又书卷气
的、歌咏而又有叙事性的，表现力空
前的语言。

这对于新诗的立足与发展，是
不是可以说具有“决定性的意义”？
用他自己的话说，就是参与了“新诗
的创格”，因为他的出现，早期新诗
语言的粗浅而乏味的幼稚病得以矫
正，新诗变成了有吸引力和有魅力

的艺术形式。这一点，通过他的许
多代表性作品，如《再别康桥》《偶
然》《翡冷翠的一夜》等名篇，都可以
体味到。

当然，他还代表着新诗中具有自
由主义精神的一翼，这一点也尤为重
要。因为只有“左翼”诗歌显然是不
够的。20世纪20年代新诗中，早期
白话派很快式微，随后出现的就是自
英美归来的“新月派”和从德法归来
的“象征派”，只有这两派诗人，才真
正为新诗找到了进化的出路。这其
中，当然有徐志摩的功绩与作用。

徐志摩的英年早逝当然是一个
意外，但这意外却给新文学与新诗
造成了重大损失。如果他一直在
世，他会给我们留下更多传世佳作，
而新诗的历史就有可能部分重写。
可惜，他只活了34岁，仅比雪莱大
了几岁，还没有活过拜伦和普希金，
这也可以说是天妒英才了。

作者选择郑敏、徐志摩、海子、

顾城、伊蕾、欧阳江河等20余位中

国现当代诗人，在解析《金黄的稻

束》《再别康桥》等经典文本语言密

码的同时，更串联起了新月派、九叶

派、朦胧诗、第三代诗歌等不同代际

诗人的创作实践，清晰勾勒出中国

新诗的演化脉络，徐徐展开一部新

诗发展的精神图谱。

《诗歌的肖像》 张清华 著
北京十月文艺出版社出版

清末廉吏暴式昭是当时最小级别的公务员，他担任的太湖厅西山
甪（l?）里巡检司从九品，处于官员的最末端。

暴式昭（1847—1895），字方子，河南滑县人，两度与苏州结缘，先后
在平望、西山做巡检，虽职微级低，其人其事却流传至今，俞樾有诗云：
“薄官不能一朝留，清风可以百世纪。”清光绪十一年至光绪十六年
（1885—1890），暴式昭到太湖厅西山甪里巡检司任巡检官，一介小吏以
爱民为民之心之行，受到林屋山民的“追捧”，成就了一幅《林屋山民送
米图》，传唱了一代廉吏的感人事迹。

暴式昭的祖父暴大儒，做过江西峡江县知县，与俞樾（1821—1907）
是道光三十年（1850）的同榜进士，其墓志铭还是俞樾所写，从暴氏保留
的俞樾63通手札来看，可以说俞暴两家世交情谊颇深。这份通家之好
延续到俞樾之孙俞陛云、曾孙俞平伯和暴式昭之孙暴春霆。

俞樾淡出官场后，定居苏州，专心治学，有朴学大师之称。学问之
外，俞樾有一双洞察世道人心的眼睛，他比年轻的暴式昭更懂得官场
的险恶，因此从爱护小辈的角度，在信中屡屡劝告暴式昭谨慎行事。
老少两人交往密切，俞樾还把易实甫、郑叔问等苏州名士介绍给暴式
昭。对暴式昭来说，客居苏州，建立自己的朋友圈，可以说说心里话，
关键时候还能彼此相助。

清代官员也要逐级考核，身在苏州城里的俞樾经常听到各种对暴
式昭不利的消息。例如，苏州知府魁文农对暴式昭的评语是“情性乖
张，作事荒谬”，这样的评语一旦上呈，暴式昭的前途就完了。

为此，俞樾语重心长地对暴式昭说：“百姓之讴歌，万不敌上官之
考语，足下宜慎之。”

经过俞樾的周旋，及江苏藩台易实甫之父的说情，魁文农答应修
改评语。官场有官场的行为法则，即使俞樾与魁知府关系再好，也很
难让知府大人对暴式昭心生好感。有一次，魁知府登门拜访俞樾，俞
樾再次请其关照暴式昭，魁知府表面上一口答应，但还是流露出不满，
说暴式昭“好事，又好出主意”。但凡太有主张、太喜欢管闲事的下属
难入上司的法眼，违反了服从与秩序，犯了官场大忌。

从年龄上说，暴式昭与俞樾相差26岁，似乎是父子，但从辈分上
讲，暴式昭是俞樾同年之孙，属于孙辈，因此，俞樾对暴式昭的教诲显
得十分耐心。他在一封信中说：“意湖山一席最宜吏隐，从此竟可不事
一事，以文墨自娱，乃可相安。”俞樾自己大隐隐于市，身在曲园，在学
术园地里耕耘自乐，“文墨自娱”确实是种好方法。他循循善诱，试图
说服暴式昭，只是人的性格很难改变，暴式昭依然我行我素。

而俞氏除规劝外，就是为他物色更大的靠山。湖南巡抚吴大瀓回
苏丁忧期间，俞樾特地向他介绍暴式昭，也说明很多人不喜欢暴式昭，
希望将来万一暴遇到事，请吴巡抚设法“保全”。即便如此，俞氏深知
“远者之保全不敌近者之毁伤”，他还是一再要求暴式昭“一切谨慎为
宜”。虽无血缘关系，俞樾对暴式昭可谓舐犊情深。

（摘自《灯火阑珊处》沈慧瑛著 东方出版社出版）
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