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微书摘

茶馆文化看似日常，却映射着社会的流变与精神的延续。该书以
人、史、空间为核心脉络，深入剖析茶文化的深层意蕴，探寻其与人际关
系构建、教育传承互通的社会功能。同时，书中回溯了唐朝至近代茶馆
的历史变迁轨迹，厘清不同时代背景下茶馆休闲、娱乐、审美等核心功能
的形成与演变。此外，书中还通过阐释茶馆在空间布局、人文氛围与器
物陈设上的艺术呈现逻辑，推动茶馆与民众日常生活的紧密融合。

当“大衣哥”的流量散去
王雪儿 玄增星

本书生动展现了19世纪50年代到20世纪60年代，世界各地的女
性在各种场合为平等、自由和机会而奋斗的精彩瞬间。其中既有举世
闻名的女性，也有普通平凡的女子，她们或在运动场上奋力拼搏，或在
学校中破除歧视和偏见，或在驾驶室里突破极限，或进入政坛推动社会
变革，或在文艺领域作出杰出贡献，或在战场和街头为正义而战，或走
进荒野缔造传奇，或身处科学实验室埋头探索……本书为读者了解
1850—1960年这100多年间的女性及其所处的充满非凡变化的世界提
供了独特且美丽的“窗口”。

14年前，穿着大衣上台的山东
省菏泽市单县朱楼村农民歌手朱
之文参加歌唱比赛意外走红，从山
东台唱到中央台，唱上春晚，成了
“明星”。

从那个时候起，他门前的这片
空地就没消停过：从荒草丛生变成
大广场，搭过大舞台，做过停车场。
后来被短视频吸引来的人更多了，
广场成了小集市，还起了一栋二层
小楼，墙上写着“朱楼网红孵化基
地”，旁边还开了“之文度假村”。如
今，蹲在朱之文家门口的人越来越
少，拿手机拍他的人也没几个了。
广场空了。“朱楼网红孵化基地”大
门紧锁。村民说，流量选择了别处。

朱楼村静了

流量的消逝，朱楼村的村民都
感受得到：以前拍一天比种地强，现
在拍三四天，“只能挣一个馒头钱”。
“大衣哥”的邻居朱三阔是拍摄

朱之文生活片段最多的人，曾经登
上过当地十大网红的榜单。有人
说，当时“除了老人、孩子，几乎全村
出动拍“大衣哥”的视频。

村支书朱宇成也感受到了。从
前明星效应为这个偏僻的村庄带来
了钱和企业。一个食品厂、一个体
育用品公司来到了朱楼村。朱之文
的大门、围墙、他家门口的电线杆，
都是天然的“广告牌”。

村里前几年引进了一些企业，
村集体的收入还不错。村民除了大
麦和玉米，也开始种芦笋等收益更
高的经济作物。一些青壮年村民回
村了，接村里修房子的活儿；有人想
办法做点小买卖。没人再把算盘打
到朱之文身上，大家的日子都过得
不错。

朱之文的演出也发生了变化。
从前，他接的商演都来自房地产市
场，如今，他经常参加网红的生日
会。今年冬天，朱之文接了一场演
出，台下只有十几个老年人听他唱
歌。这是他成名14年以来，站上的
最小的舞台，面对的最少的观众。

朱之文很清楚，流量的注意力不
会一直集中在一个人身上。现在抢流
量的不单有人、城市，甚至还有
“猪”——重庆合川一个女孩发帖请网
友到家里帮忙杀年猪，不小心火了。

结实的大门

朱之文开玩笑说，14年来家里
最大的变化是换了扇结实的大
门。这扇铁门被无数镜头对准，被
踹过、爬过。门头上钉了一排钢
钉，挂上“私人住宅严禁闯入”的红
色牌子，旁边安置了一个显眼的监
控摄像头。

挣了钱后，朱之文盖新房、安装
铁门，还为村里添置健身器材、装水
泵、修路——这条路被命名为“之文
路”，但不久后，路牌被砸毁。村民
对他有怨言，觉得他挣那么多，贡献
不该仅止于此。

那时，他打开大门，来自媒体的
镜头一寸寸推进院门、大门，甚至儿
女的卧室门，拍到两个当时未成年
的孩子。

与此同时，摄像机拍到他埋怨
妻子管不住孩子，拍到女儿边吃零
食边看电视，拍到他教训儿子不好
好学习。

他儿子躲进屋里关上门，但镜
头并未离开，直到他穿好袜子出
门。摄像机继续跟随他走到学校。

镜头是躲不开的，这是朱家人
渐渐明白的“道理”。以前，朱之文
嘴上如果有饭渣，不愿意被对着脸
拍，觉得难看。后来麻木了。

2017年前后，在朱之文出名的
第6年，短视频的风吹到了朱楼村。
全村男女老少开始拍他。有媒体统
计，2019年仅某平台，带“大衣哥”的
账号就有97个，“朱之文”相关账号
103个。村支书朱宇成的微信头像

就是朱之文，“这样好招商”。最多
的时候一天来了两三万人。

在利益的驱动下，有人半夜从
朱之文新房的铁门翻进来拍摄，吓
坏了他的妻子李玉华。自那以后，
朱之文又换了一道门：钢结构，密码
锁，门头钉上钉子，院里装上监控。

有地饿不死

朱之文几乎不看直播，不刷短
视频，他抗拒那些视频跟帖上的负
面评论。他也强硬地不许家里人触
碰短视频。

然而，有些东西是挡也挡不住
的。谁也没想到，镜头也没放过第
三代。朱之文的孙子出生后，儿媳
住的月子中心拿他们的视频打广
告，关于这个新生命的谣言开始泛
滥。这一次，为了孙子，朱之文不打
算忍了。

两年前，他认识了常年关注网
暴的律师杨安明。初次见面，朱之
文给杨安明看了手机里保存的一些
视频——那是长达数年、成百上千
条针对他和家人的侮辱、诽谤内容。

2025年11月1日下午，在江苏
徐州经济技术开发区人民法院，“朱
之文被网暴案”一审宣判，被告人孙
某某因犯侮辱罪、诽谤罪，数罪并
罚，被判处有期徒刑六个月，当庭依
法羁押，被告人没有上诉。

官司打赢后，朱之文在接受媒
体采访时一遍又一遍强调，要和网
暴者对抗到底。夫妻俩开始主动解
决一扇铁门挡不住的事。朱之文让
儿女住到县城。他不忧心等他挣不

到钱了，不工作的孩子们怎么办，他
说：“只要有地，就饿不死。”

如今，他的几亩地里还按时种
下玉米和大麦，粮食藏在他的粮仓
里。今年冬天，他用自己家种的棉
花做了几床新被子，考虑到女儿要
出嫁了，做被子时，朱之文特意叮嘱
老板娘，选女孩子喜欢的花色。

年近花甲，朱之文说，最重要的
是培养小孙子成才。如果孩子喜欢
唱歌跳舞，他要请最好的老师给他
铺路。

寻找平衡

虽然流量冷下来，但还有被朱
之文称为“朋友们”的人来拍摄。

有一位姑娘住在单县县城，每
天早上，她和另一个女孩都要驱车
30多公里赶来朱之文家“上班”拍
摄，她说：“说白了，我们就是在蹭朱
老师的流量。”

朱之文不介意这些年轻人来
“蹭”，“人家没有造谣，没有抹黑，都
要生活。”

有时候，商演邀约会通过这些
短视频博主的账号找来，朱之文也
并不介意有人从中抽成。他录制了
很多祝福视频，“都是帮朋友”。

这些“朋友”开车载他去演出，帮
他拿行李，做造型，有时下地里帮他
干活儿。但这些“朋友”也像透明的
窗户，直播着朱之文一家的生活。朱
之文说：“不能什么好事儿都落到你
头上，总要算是利大，还是弊大。”

事实上，随着朱之文关注度的
下降，朋友们的“流量生意”也不好
做。清华大学新闻与传播学院教授
沈阳表示，当一个人变成顶流的时
候，当地商业机构或相关部门，可以
利用这张“名片”促进当地经济发
展。但是，乡村振兴不能过度依赖
某些“顶流”，还需要农民运用新媒
体的整体水平上一个台阶。

这些年来，朱之文身边的人来
来去去，来拍他的人仍旧热衷于塑
造他农民的形象。2025年11月26
日，朱之文应邀去拍摄在田地里骑
三轮车的画面，“朋友们”提醒他戴
上头盔，以免被网友“挑毛病”。
“太假了”，朱之文说，“哪个农

民骑车去地里还戴头盔。”
（据《中国青年报》）

2025年11月，朱之文参观花灯厂，四周是朋友们在直播。

《中国青年报》记者 玄增星 摄

在这个大风飞扬的时代，如果不能前进，就踏实地扎在原地，不后

退、不堕落、不下沉，本身也是一种前进。 ——莫言《不被大风吹倒》

那些总是努力让别人感到愉悦的人，不会说出自己的真实想法或

感受，也许非常和善、情绪稳定、亲切热情，但他在压抑自己真正的感

觉，到头来他就是在背叛自己。

——莱亚·布卢门塔尔《海鸥才不管那么多》

现在我们看穿了生命荒诞的本质，我们不再执着于某个山顶，我们

要做的是在有限的生命里获得尽可能多的生命体验，以一种澎湃的激

情投身于生命本身，而不是追求某种结果。

——阿尔贝·加缪《西西弗神话》

走马观花的旅行容易让人陷入猎奇和傲慢。看到迥异的食物、文

化和信仰，人们时常倾向于惊叹或排斥，而非尝试理解背后的成因；遇

到观点迥异的陌生人，人们时常倾向于用刻板印象定义他人，而非理

性、平等地交流。 ——姚璐《看不见的中东》
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云南卫视（209）

8∶43 剧场：包青天
深圳卫视（210）

9∶54 剧场
湖南卫视（211）

7∶30 剧场
8∶40 栏目
湖北卫视（212）

9∶01 剧场
辽宁卫视（216）

8∶31 剧场
安徽卫视（218）

8∶15 早安向前冲
上海东方卫视（221）

7∶00 看东方
9∶00 剧场
广西卫视（226）

8∶40 电影
贵州卫视（230）

6∶10 纪录片
8∶40 剧场

（节目以实际播出为准）

黑龙江卫视（201）

19∶30 剧场
21∶20 栏目
吉林卫视（202）

12∶31 剧场
19∶34 剧场
23∶01 剧场
广东卫视（203）

19∶35 剧场
21∶20 晚间新闻
21∶50 剧场
重庆卫视（205）

12∶25 剧场
19∶33 剧场
23∶15 剧场
浙江卫视（207）

19∶30 剧场
21∶30 今日评说
山西卫视（208）

19∶35 剧场：六姊妹
21∶15 晚间新闻
21∶50 剧场：大侠霍元甲
云南卫视（209）

12∶50 剧场：雪豹
19∶35 剧场：火线三兄弟
23∶17 剧场：浴血荣光
深圳卫视（210）

13∶15 剧场
19∶35 剧场
湖南卫视（211）

12∶30 剧场
19∶30 剧场
湖北卫视（212）

12∶30 剧场
19∶34 剧场
四川卫视（213）

19∶35 剧场：新世界
22∶30 剧场
辽宁卫视（216）

12∶55 剧场
19∶35 剧场
22∶00 欢乐集结号
安徽卫视（218）

13∶40 剧场：烈火
19∶30 剧场：锦绣芳华
22∶45 新安夜空
上海东方卫视（221）

13∶20 剧场
17∶30 名医话养生
19∶30 剧场
21∶20 今晚
河北卫视（222）

19∶35 剧场：欢乐家长群
21∶30 剧场：大决战
23∶00 你好京津冀
23∶35 剧场
北京卫视（225）

17∶25 养生堂
19∶30 剧场
广西卫视（226）

12∶30 剧场：伪装者
19∶35 剧场：苦菜花
21∶40 新民歌大会创演秀
23∶30 山河印记
江西卫视（228）

19∶35 剧场：我们的河山
21∶28 传奇故事
22∶00 金牌调解
贵州卫视（230）

13∶00 剧场
19∶35 剧场
21∶20 栏目
新疆卫视（238）

14∶55 剧场：北平无战事
20∶12 剧场：驻站


