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本书以民俗与历史文化研究的视角，从春节民风、衣着服饰、文娱休
闲、城市文脉、民间文艺、交通出行等层面为读者解读那些丰富多彩、充
满意趣的时光往事，借此展现出文化味、市井气十足的天津城与天津人，
以及社会生活各个层面的丰富内涵与鲜明特色，并表现出津味民俗的历
史性、传承性、融合性、多样性的特征。
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意大利文艺复兴塑造了西方文化，但它远比我们许多人意识到的
更加陌生、黑暗。我们知道《蒙娜丽莎》，是因为画中女性的微笑，但不
知道她嫁给了一个奴隶贩子；我们钦佩达·芬奇的艺术，但现在很少有
人欣赏他在武器上的巧妙设计……事实上，文艺复兴时期许多著名的
艺术家和思想家并不是在15世纪著名的“重生”期间出现的，而是在16
世纪的死亡和毁灭中出现的。该书除了讲述那些耳熟能详的天才画
家、作品，还描述了被遗忘的女作家、犹太商人、雇佣兵、农民、市民等，
让我们比以往任何时候都更接近这个令人惊叹的时代的现实，以及它
对于今天的意义。

父亲是我最崇拜的人
施一公

常常有学生和朋友问我：这辈
子你崇拜过谁？过去几十年里，我
最崇拜的人是我的父亲。在我的生
命中，父亲对我产生了至关重要的
影响。

父亲是在哈尔滨工业大学读的
本科，母亲在北京矿业学院读书，都
是上世纪50年代的大学生。1962
年，父亲大学毕业后分配到河南省
电力工业局。次年，母亲也从焦作
矿业学院调到郑州，与父亲在同一
个单位工作。

1967年5月5日，我出生在河南
郑州，有两个姐姐和一个哥哥。父
亲很希望我有一个响亮一点的名
字，但是又不希望太落俗套，最后想
了又想，还是取意一心为公，选择第
一个字和最后一个字，“一公”，作为
我的名字。父亲赋予这个名字中的
寓意，在我一生中的很多重要关头，
潜移默化地影响着我的选择。

1969年10月底，我两岁半，跟
随父母来到河南省中南部的驻马店
地区汝南县老君庙乡闫寨大队小郭
庄。当时，父亲认为我们会一辈子
生活在小郭庄，不会再有机会回到
省城郑州。也许是因为这个原因，
父亲特别认真地干农活儿。每天天
刚蒙蒙亮，父亲就起床，背上一个箩
筐，拿把小铲子，顺着小路去捡拾牛
粪，用于农田施肥。白天则是到地
里田间向乡亲们学习各种农活儿。
父亲很聪明，不仅很快就熟练掌握
了各种农活儿技能，还学会了一边
撑船、一边在寨河里撒网打鱼。

我记忆中的父亲特别能干，我
甚至觉得他无所不能。为了让我们
住得更舒适一些，父亲弄来高粱秆、
石灰、黄胶泥，不仅把牛棚装修一
新，还隔出好几个小房间。

父亲还是位很好的理发师，我
在到清华上学以前的18年间，从没
有去过理发店，总是父亲给我理
发。当然，在这方面，哥哥、姐姐和
妈妈也靠父亲。父亲甚至是个很出
色的裁缝，我一直到小学毕业几乎
没有买过一件衣服，大多数是继承
哥哥、姐姐穿小了的衣服，而哥哥、
姐姐几乎所有的衣裤和我过年时偶
尔惊喜获得的新衣服，都是由父亲
亲手裁剪缝纫的。

除了剪发和裁衣，父亲还有一

手好的木工手艺，会打造很美观实
用的家具。上世纪70年代，我们家
里用的床、柜子、桌子、椅子，大部分
都是父亲亲手制作的，有些家具现
在仍在使用。

对待左邻右舍，父亲更是助人
为乐，这是他的做人准则。到了小
郭庄之后不久，父亲就成了全村90
多口人的义务理发师，一年四季常
常有老乡请父亲理发，逢年过节则
是排队到我们家门口理发，父亲从
来都是来者不拒、大度宽厚。

我们家从郑州搬到小郭庄时，
带去的最珍贵的物品，就是一台半
新的上海牌缝纫机。这台缝纫机在
当地马上出了名，父亲用它不仅负
责我们全家的衣裤制作，还帮助全
村的乡亲做衣服。春节前一个月，
村里的乡亲大多会到镇里百货店扯
上几尺布料，回来请我父亲量体裁
剪，大姐和母亲也会帮忙缝纫，我天
天几乎在缝纫机踩踏旋转的规律节
奏声中入睡。后来，大姐告诉我，父
亲每年春节前都会免费为乡亲们裁
剪、制作近百件衣裤。乡亲们为了
感谢我们家的帮助，常常拿来自己
家里的土产，比如红薯干、豌豆角
等，我父母则还以一些白面细粮。
这样久而久之，父亲不仅在村里，而
且在大队和公社都开始享有名气，
很受乡亲们尊重。大家有事情、有
矛盾时也会找父亲来商量调解，甚
至邻村乡亲结婚都会请我的父亲参
加，以增添分量。

刚到小郭庄时，那里还没有通
电，电线杆也只架设到光明公社和
闫寨的大队部，村民舍不得点蜡烛
和煤油灯，一般天黑以后就上床睡
觉。晚上，整个村子漆黑一片，只有
看家狗偶尔汪汪叫上两声。1969
年年底，在征得村干部同意后，父亲
带着大姐和几个乡亲，买来电线、瓷
瓶，竖起一个个用树干削制而成的
电线杆，把电从大队部一直引到小
郭庄。小郭庄成为远近十多个村庄
中第一个通电的，这在当时是件了
不起的大事。

1972年夏天，父亲工作调动到
驻马店地区工业局，我们也举家搬
迁到驻马店镇。离开那天，几乎全
村的乡亲都来送行。村里的众多孩
子则是围着搬家的解放牌卡车看来

看去、爬上爬下，觉得非常新鲜。母
亲见状从集镇上买来两斤糖果，分
给孩子们吃。2009年9月底，我携
妻子儿女陪同母亲和两个姐姐重回
小郭庄，几乎所有上了年纪的村民
都出来了，问长问短。很多村民得
知父亲早已辞世的消息后，纷纷向
母亲表达感激、思念之情。

父亲的言行举止对我影响非
常大。他很幽默，在家里常常给我
们讲笑话、开玩笑；他很豪爽，待人
宽厚，做事情很大气，从不斤斤计
较；他很开朗、很有范儿，在驻马店
镇生活的那几年里，父亲常常骑车
带我出去，一边骑车一边吟唱样板
戏选段，《智取威虎山》和《红灯记》
里的几段我都是在父亲的自行车
上听会的。

不知不觉中，父亲就成为我的
偶像，我做事的时候总想得到父亲
的夸奖，父亲对我既慈祥又要求很
严格，他很少批评我，但是也很少表
扬我。即使对于我获得1984年全国
高中生数学联赛河南赛区第一名这
样的荣誉，他也只是轻描淡写地赞
扬了两句，并嘱咐我戒骄戒躁。

父亲的厨艺极佳，逢年过节都
是父亲掌勺炒出一盘盘可口的菜
肴。1985年，我保送清华大学之
后，父亲很高兴，亲自下厨给我做了
一桌美味庆祝。父亲总是希望我能
够做得再好一点，而我也一直为了
不让父亲失望而努力学习和进取。

1987年9月21日，父亲在非机动

车车道上被疲劳驾驶的出租车司机
撞倒。他没有留下一句遗言，也再没
有睁开眼睛看他儿子一眼，就离开了
这个世界。这个事故对于还在上大
学三年级的我打击太大了，我无法承
受突然失去父亲的痛苦。自己的世
界倾覆、价值观崩溃了。之后一年多
的时间里常常夜不能寐，凌晨三四点
跑到空旷的圆明园内一个人抒发心
中的悲愤。直到今天，夜深人静时，
我还是常常想起亲爱的父亲，抑制不
住对父亲深深的思念。

但是，我后来逐渐想通了，中国
这么大的国家、这么多人，每天不知
道有多少人、多少家庭经历着像我
父亲一样的生离死别。父亲活着的
时候，总是在不遗余力地帮助着周
围的人，以自己的善良付出给这个
世界带来温暖和关爱。子承父志，
如果我真的有抱负、真的敢担当，那
就应该去用自己的行动让更多的人
过上好日子。我开始反思，也开始
成熟。

其实直到父亲意外去世，我一
直都非常幸运。从小学就接受了
很体面的教育，中学、大学更是如
此，大家都很关照我，我不缺吃，不
缺穿，我缺啥呢？我觉得我缺乏像
父亲一样的胸怀和回报之心。父
亲去世后，我真正开始懂事了，我
发誓要照顾好我的母亲，回报从小
到大爱护、关心我的老师和父老乡
亲，用自己的力量让周围的世界变
得更加美好。

2015年1月5日，是我父亲的
八十岁冥寿。这天，我恰好在杭
州——父亲的出生地，开会。一天
忙碌之后，我回到酒店自己的房
间，情不自禁地想起父亲，泪流满
面，只能给父亲的在天之灵写信：
“爸爸，您走得太早了、太急了，都
没能赶上一天好日子，也没能叮
嘱儿子一句话。27年来，儿子拼
命努力，只怕辜负了您的期望。”

我深深地怀念我的父亲，也希
望自己能有像父亲一样的大爱和情
怀。父亲的吟唱似乎就在我耳边：
今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休；
来日方长显身手，甘洒热血写春秋！
（作者为中国科学院院士、西湖

大学校长 摘自《自我突围》施一公
著 中信出版集团）

她看向四周，想象年老就是这样的：你的灵魂蜗居其中，格外容易

知觉屋里什么是新修缮的，什么是旧模样的。你的灵魂有时快乐、有时

沮丧，有时回到青春的激情与燥热中。然而，这一切都不会被人瞧见。

对路过的人而言，你始终就是间旧房子，静静覆盖着时间的尘埃。

——童伟格《西北雨》

你觉得，你应该有另外一条更宽阔的路，你命里注定要有更远大的

目标，但是你却不知道应该怎样来实现这些，而在烦恼中憎恨着自己周

围的一切。你那贫困的六年并没有白过；你学习了，你思索了，你认识

了自己和自己的力量，你现在懂得了艺术和自己的使命。我的朋友，你

需要耐心和勇气。 ——陀思妥耶夫斯基《涅多奇卡·涅茨瓦诺娃》

他们并不比以前更相爱，只是找到了一种妥协的方式，两个人都习

惯了对方，这种模式如此固定，以至于只有死亡才能将他们最终分开。

——迪迪埃·埃里蓬《回归故里》

人们一旦有机会强烈地爱过，就将毕生去追寻那种热情和光明。

——加缪《反与正》
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