

■ 书 香

战地情书

宋云亮

《战地情书》一书收录的是1947年至1954年一位解放军战士写给未婚妻(后为妻子)的80封情书。这些情书跨越解放战争和抗美援朝战争,有的写于硝烟弥漫的战场,有的写于部队休整的后方,其中既有对战争场面的描述,也有对军人生活的记录,字里行间展现了革命军人丰富的内心世界。

军伤员记下了胡玉华的姓名、住址和学校名字。后来,胡玉华才知道,她救的伤员,是晋察冀野战军炮兵部队的一位指挥官,名叫宋云亮。

宋云亮伤愈归队后,立即给胡玉华写信,对她和老乡们的救治表示衷心感谢。胡玉华收到这封信后,马上回信,表达了对解放军的崇敬之情,并决心学好文化,争取进步。随着漫长的书信来往,两人的感情也日益加深。

1948年7月,宋云亮第一次提出结婚的请求。在随后的信的结尾,宋云亮都会说上一两句只有情人之间才会有有的亲昵话语,如:吻你,紧握你的手等。胡玉华被这个感情细腻、乐观开朗的年轻军官深深吸引。当宋云亮再次提出结婚的请求时,胡玉华终于腼腆地同意了。于是,宋云亮在1949年8月向组织递交了结婚申请。

1949年9月17日,宋云亮奉命从天津开赴北平,参加开国大典的大阅兵。10月24日,两人举行了婚礼。

结婚后不久,胡玉华就返回学校,继续完成学业。抗美援朝战争开始,1951年2月25日,宋云亮随军入朝。就这样,两人一直过着异地分居的日子,感情的维系、思念的传递就一直依靠那一张张又轻又薄的信纸。

抗美援朝战争初期,战事艰难紧张,宋云亮进入朝鲜5个月来,一封家书都没有捎回。这让在国内焦急等

待的胡玉华坐立难安。最艰难的日子熬过去之后,他们的通信总算又恢复了。宋云亮就抓紧战事空闲时间给胡玉华写信。胡玉华说:“在抗美援朝战争的那几年里,我们两个都学会了用写信来表达那种原本生活中已有的、点点滴滴的、浓浓的情意,特别是那种思念之情,不用直说。那种浓郁的情感、那种深沉的爱,我们都把它洒在字里行间,有时候一个字、一句话就能流露出来了。”

到了1953年7月,从宋云亮寄回来的家书中,胡玉华感觉到,在朝鲜的战斗快要结束了。1953年7月27日上午10时,朝鲜停战协定签字仪式在板门店举行。朝鲜战争结束,宋云亮回到国内,终于和胡玉华团圆。

本来,宋云亮和胡玉华的爱情故事是尘封的,但因为一场文化活动点燃了,这场活动就是抢救民间家书项目。2005年4月10日,由中国国家博物馆、中国民间文艺家协会等机构联合发起的抢救民间家书项目在北京全国政协礼堂启动,项目旨在征集散落在民间的家书,保护家书遗产,传承家书文化。居住在西安的胡玉华从报纸上看到了这个项目,想起自己保存了半个多世纪的数十封书信,这些书信是她的秘密,也是她的精神寄托。4月25日,她挑出4封,拿到家附近的复印店,复印了一份,寄给了抢救民间家书项目组委会。4月29日,我们收

到了胡阿姨寄来的4封家书的复印件,发现属于难得一见的战地情书,收藏价值和文化价值都很高。

抢救民间家书的消息引起了多家媒体的强烈关注。2005年5月初,《南方周末》驻京记者石岩前来采访,我们给她推荐了胡阿姨寄来的4封家书。媒体报道持续发酵,央视《东方时空》栏目组也看中了家书素材,准备春节期间在新闻频道推出6集特别节目《家书故事》。宋云亮的情书故事有幸入选。2006年8月7日至10日,央视《东方时空·百姓故事》栏目连续4天播出了宋云亮和胡玉华的情书故事,题为《穿越硝烟》,他们的情书故事为更多的人所知晓。



《战地情书》
宋云亮 著 张丁 张颖杰 编
河南文艺出版社出版

张大千幽居卡梅尔海滨

周 怡

本书是一部系统梳理美国海洋题材绘画发展脉络的著作,全景式展现了从北美土著艺术到20世纪现代主义演进的完整历程。其中,《早期探索与流派形成》聚焦于海洋绘画的起源与早期流派,《现代转型与多元表达》深入探讨印象派、垃圾箱画派、抽象表现主义等现代流派的革新。

《美国海洋绘画史》 周怡著
学林出版社出版

写斋名为“可以居”,取自于山水画论中的语句。

一直到1971年,他才在“可以居”相邻之处重新购地,建起了一座温馨的橘红色别墅。由于四周都是参天大树,浓荫蔽日,大师自题斋名为“环翠庵”。追溯卡梅尔早期的居民,很多是著名的文学艺术家,有美国著名作家、诺贝尔奖得主辛克莱·刘易斯及杰克·伦敦等。

张大千先生的好友、美术史家谢稚柳先生披露,张大千最重要的暮年变法源于美国加州的十七里湾,但在张大千研究文章及传记中,大都没有提及。为此,张大千研究学者王琪森先生于2017年7月专程到美国加州十七里湾张大千故居考察,特别注重张大千艺术变法的时间节点和地点。2019年,杭州欽哲艺术中心举办了《张大千加州岁月》展,展出了120幅在卡梅尔居住七年中的绘画创作。

加州十七里湾有着温暖的气候和充沛的阳光,使张大千增添了饱满而激越的创作之情。

张大千在这依山傍海、绝尘清静之地,潜心艺事,开始了绘画的重大变法,开创了融汇古今、取法东西的泼彩大写意。从笔墨线条、敷彩设色到构图章法、意境气韵各个方面,让传统的中国画焕发出崭新的面貌,瑰丽的气象和鲜明

的风格。

张大千曾对侯北人说,明代李日华道:“泼墨者,用墨微妙,不见笔经,如泼出耳。”作画之前,丘壑意成。作画之时,落墨用彩如泼如洒。作画之中,泼彩尽显肌理效果。

张大千主要通过拉克画廊卖画。这家画廊在卡梅尔圣卡洛斯特第五和第六大道之间。1967年8月,拉克画廊首次举办张大千画展,此后画廊与张大千建立了长期合作关系,一共为他举办了三次个人画展。张大千的画作主要通过拉克画廊售卖,旧金山亚洲艺术博物馆、伯克莱艺术博物馆、斯坦福艺术博物馆等机构收藏的多幅张大千作品,起初都是购自该画廊。

1977年,张大千意识到泼彩变法新画风已成,终止了客居他乡的羁旅。他在一首诗中曾写道:“不死天涯剩一身。”于是张大千告别十七里湾,离开了他的“环翠庵”。

■ 书 摘

1992年美国大选时,比尔·克林顿和阿尔·戈尔推出了“数字超高速公路”计划,期望能让美国经济起死回生。这个计划是回顾了美国政府

在20世纪50年代推行的洲际超高速公路方案而构思的。克林顿成功当选总统后,向议会提交了高达50亿美金规模的信息超高速公路建设方案。该方案后来被改名为洲际“信息超高速公路”,成为克林顿政府的重点项目。

比尔·克林顿在总统就职仪式上发表了自己的抱负和承诺,还提到“将美国全境打造成光缆信息超高速公路”。当听到这一演讲后,白南准(韩国多媒体艺术家)陷入了沉思。不久后,一部作品横空出世,标题是《比尔·克林顿偷了我的创意》。

白南准通过该作品想表达的并

被比尔·克林顿偷走的创意

李龙雨

不是美国总统克林顿偷了他的技术,他仅仅指的是创意。他在这意这个创意是情有可原的。1973年,白南准创作《全球常规》的时候,他预测了电子技术将会加快全球信息交互,并且出现传输信息的装备。这个装备指的就是用光缆连接全世界的电子设备。信息交互是指通过电视或人造卫星实现全球一体化。

白南准的《全球常规》展现的不仅是人造卫星的威力,更是在强大的传输系统下布满电信网络和光纤的未来信息社会。这一惊人的预测是正确的。白南准早于克林顿20年就预测了新技术带来的信息网络时代的到来。

第二年,也就是1974年,白南准的视频艺术项目《电子超高速公路》获得了纽约洛克菲勒财团的1.2万美元赞助费,他把这个预测写进

题目为《后产业社会的媒体计划》的文章里。后来这篇文章在德国以英文和德文出版,印了3000册分发给欧洲几乎所有的大图书馆和有关单位。白南准推测克林顿1976年在牛津大学留学时可能在大学图书馆读过他的这篇文章。

白南准在文章中强调:“如果用人造卫星或光缆连接纽约和洛杉矶,需要如同登月般庞大的资金。但如果实现的话,长途电话几乎可以免费,用电视可以召开多人的在线会议,不仅可以节约长途出差的交通费用,还能改变在繁华大街上乘坐豪华商务车虚张声势的风气。”事实证明,他的预言大部分成真了。

1984年,白南准实施信息高速公路计划,通过人造卫星向全世界播放了人造卫星项目《早上好,奥威尔先生》,证明了信息和现代人类生活的密切关联性。

有趣的是,到处说克林顿偷走创意的白南准却在另一件事情上遭遇了“尴尬”。1999年,韩国总统金大中访问美国期间,白宫邀请社会各界人士举办了宴会。在这个宴会上发生了一个事件,当克林顿走到白南准前面正要和他握手的时候,白南准的裤子突然滑落了下去。那是故意所为还是一场意外,不得而知。从结果上看,不只是克林顿偷了白南准的创意,白南准也“偷”了克林顿的“苦恼”,因为这个意外之举让人们联想到克林顿与莫妮卡·莱温斯基之间的性丑闻。所以,某种意义上他们也算扯平了。

(摘自《白南准,炽烈的艺术人生》[韩]李龙雨著 高英玉译 上海三联书店出版)

■ 书 芳 斋

流金岁月：古人的广告生活

中国文史出版社
由国庆 著

二十四节气气百科全书

中信出版社
宋英杰 编著

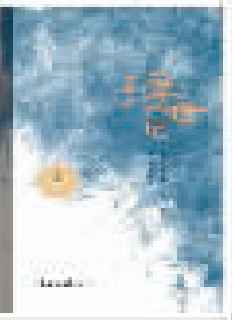
作者以其深厚的学术背景和丰富的实践经验,为读者呈现了一部内容专业、见解独到的节气百科全书。书中详细介绍了中国的二十四节气,包括每个节气的时

间、特征和传统意义;探讨了二十四节气的历史背景,以及它们在中国传统文化中的地位

和作用;解释了二十四节气背后的科学原理,如天文、气候和农业实践,并且描述了节气与人们日常生活的联系,包括饮食、节庆和健康养生。

本书系统介绍了俄罗斯民族自起源至当代的历史,其中特别着重于对俄罗斯历史上的重要阶段、重大事件、重要问题的评述,如罗斯受洗、蒙古统治、西化改革、哥萨克人源流、文学艺术、十二月党人起义、十月革命、苏联的建立与解体、新俄罗斯时代等。

浮世记

天山文艺出版社
天岚 著

■ 文 苑

陈忠实托付手稿

许卓良

1992年初春的一天,天下着小雨,我接到陈忠实老师的电话,要我到他家里去。

陈老师一个人在家,他说长篇小说《白鹿原》基本写好了,过几天《当代》编辑部来人拿稿子,想叫我帮忙复印一套,原稿交编辑部审阅,复印稿想找几个评论家先看看。

我说我认识平坡“文化复印社”的李广文,找他复印就行了。我翻看稿子,是《延河》杂志每页300字的黑线稿纸,钢笔字很流畅,十分工整,几页才有个别字改一下。随后,我问这是第几稿,陈老师说这是第二稿。我惊讶得很,说:“第二稿就成了?”陈老师说:“这是第一稿。”随手递给我一个黑色硬皮本,比较厚、比较大的那种,说:“第一稿在这个本子上,理思路,拉提纲,第二稿就写在稿纸上了。”

我问陈老师:“你一个人在老家写作,吃饭怎么办?”他说:“家属有时从城里蒸馍、压些面送回来,早上村里有人送一斤羊奶,我泡个蒸馍一吃就是早饭。”我还问:“你是晚上写还是早上写?”他说:“晚上不能写,容易失眠。一般是早上写作,中午稍睡一会儿,下午就出去转转,跟乡党说闲话。”

我走时,陈老师找来一个布兜儿,就是那时家家户户自制的提兜儿,用布扎成一个口袋儿,系上两条提绳儿。他把稿子装在布兜儿里,说余下的几章还没有改完,改完了再说。我提着布兜儿要走了,陈老师把我送出门,说:“不要对任何人说这是我的小说。”我说:“知道,知道。”临别他又郑重地说:“我把命交给你。”我说:“你放心,你放心。”

晚上,我在家坐立不安,考虑把稿子放在啥地方才安全。把陈老师的手稿放家里,万一失火了咋办?白天都上班了,遭小偷了咋办?小偷不知道这稿子的价值,万一偷走毁坏了咋办……一有闪失,陈老师再有本事,也不可能写出与原稿一模一样的小说。思来想去,我想到与我同一层楼办公的区人事局王利民的办公室有存档案的铁皮柜,平时能上锁,据说也能防火。

第二天一早,我上班时提着那个布兜儿,找到王利民说:“把我这个包包放在你柜子里,锁上。”王利民说“行”,就放进去锁上了。

后来,我把手稿和复印件送给陈老师时。一见面,他就问我:“没看咋样?”我说:“厉害,很有历史感。”此后不长时间,再见到陈老师,他说:“拿稿子的年轻编辑连夜在火车上看完了,给我打电话,说好看呢,下来按规定送审。”(据《西安日报》)

黑龙江卫视(201)

19:30 剧场

21:20 栏目

吉林卫视(202)

12:31 剧场

19:34 剧场

23:01 剧场

广东卫视(203)

19:35 剧场

21:20 晚间新闻

21:50 剧场

重庆卫视(205)

12:25 剧场

19:33 剧场

23:15 剧场

浙江卫视(207)

19:30 剧场

21:30 今日评说

山西卫视(208)

19:35 剧场:六姊妹

21:15 晚间新闻

21:50 剧场:天龙八部

云南卫视(209)

12:50 剧场:薛平贵与王宝钏

19:35 剧场:真心英雄

23:17 剧场:我们的新时代

深圳卫视(210)

13:15 剧场

19:35 剧场

湖南卫视(211)

12:30 剧场

19:30 剧场

湖北卫视(212)

12:30 剧场

19:34 剧场

四川卫视(213)

19:35 剧场:新世界

22:30 剧场

辽宁卫视(216)

12:55 剧场

19:35 剧场

22:00 欢乐集结号

安徽卫视(218)

13:40 剧场

19:30 剧场:新一年又一年

22:45 新安夜空

上海东方卫视(221)

13:20 剧场

17:30 名医话养生

19:30 剧场

21:20 今晚

河北卫视(222)

19:35 剧场:欢乐家长群

22:15 剧场:大决战

23:00 你好京津冀

23:35 剧场

北京卫视(225)

17:25 养生堂

19:30 剧场

广西卫视(226)

12:30 剧场:大决战

19:35 剧场:苦菜花

21:40 新民歌大会创演秀

22:30 长沙保卫战

江西卫视(228)

19:35 剧场:四喜

21:28 传奇故事

22:00 金牌调解

贵州卫视(230)

13:00 剧场

19:35 剧场

21:20 栏目

新疆卫视(238)

14:55 剧场:我们的绝地反击

20:12 剧场:归队

吉林卫视(202)

7:51 剧场

8:21 剧场

云南卫视(209)

8:52 剧场:二十四道拐

深圳卫视(210)

9:54 剧场

湖南卫视(211)

7:30 剧场

8:40 栏目

湖北卫视(212)

9:01 剧场

辽宁卫视(216)

8:31 剧场

安徽卫视(218)

8:15 早安向前冲

上海东方卫视(221)

7:00 看东方

9:00 剧场

广西卫视(226)

8:40 电影:三进山城

贵州卫视(230)

6:10 纪录片

8:40 剧场

(节目以实际播出为准)