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米兰·昆德拉是世界上读者最多的作家之一，多年来，由于一直拒
绝在媒体上露面，他从公共视野中消失了，直到2023年7月11日，米
兰·昆德拉逝世，让世人重新将好奇的目光投向这位20世纪最伟大的
作家之一。

本书作者弗洛朗斯·努瓦维尔和她的丈夫马丁是昆德拉夫妇的多
年好友，这本书中散落着跟昆德拉夫妇共度的时光、对话的片段，以
及昆德拉生命最后几年那些动人的瞬间，以温柔的笔触勾勒出一个
公众从未得见的昆德拉，这份非常珍贵和罕见的记录让我们得以窥
见昆德拉在作品之外不曾轻易吐露的真实感情：他对父亲的爱，他的
恐惧，他对故乡布尔诺的无限怀恋……更为难得的是，书中收录了昆
德拉与父母和妻子薇拉的大量生活照，展现他在布拉格和流亡法国
后的点点滴滴。
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老年人为何要重视生命宽度
赵狄娜

本书收录了林徽因写于1935年至1940年的大批英文书信。这批
珍贵的书信绝大多数从未发表。主体部分是林徽因写给自己的美国好
友费慰梅、费正清的，也有同时期林徽因致宾夕法尼亚大学美术系主任
科伊尔的书信，并包括作为附录呈现给读者的梁思成致费正清、费慰梅
书信，以及科伊尔致林徽因等人的书信。

这批书信所蕴含的信息量巨大，详细记录了中年林徽因的人际交
往、家庭关系、思想观念、家国情怀；也从知识分子的视角，展现了山河
破碎之际国家的政治、民生状况，对研究林徽因、梁思成生平及中国近
现代思想史具有重要价值。

世界是什么样子？生活是什么样子？我的感觉里，除了绵长、无处

不在的风，其余都是尘埃，我们在其中奔波，努力站稳，但更多的时候是

东倒西歪，身不由己。 ——陈年喜《微尘》

在这世上，很多事情你可以不理解，却必须接受。

——当年明月《明朝那些事儿》

如果“爱”对于女人来说，意味着必须牺牲很多，而男性却不需要牺

牲，那么对于女性来说，为爱牺牲值得吗？波伏瓦为此写道：“我唯一能

想象的就是一种爱情兼友谊的关系。在我眼里，一个男孩和一个女孩，

只有彼此交换读书之后的思考，才能永远地连在一起。”

——凯特·柯克帕特里克《成为波伏瓦》

在传统认知中，长寿即福气，九
十高龄、百岁人瑞常被认为是“人生
赢家”。但不可忽视的另一个现实
是，全球范围内，相较于“人均预期
寿命”，“健康预期寿命”的数据明显
落后。世界卫生组织发布的《2025
年全球健康统计报告》显示，2000年
至2019年间，全球平均预期寿命从
66.8岁上升至73.1岁，健康预期寿
命从58.1岁上升至63.5岁。这意味
着，在9至10年的时间内，多数人需
要带病生存。

当老龄化社会加速到来、慢性
病防控成为巨大挑战，如何在“活得
久”与“活得好”之间取得平衡？这
一系列问题亟待解决。

延长“健康活跃期”

王媛是北京老年医院老年医学
科主任、临床营养科主任，她几乎每
日都要面对“健康预期寿命”与“人
均预期寿命”的博弈。在多年的门
诊和查房过程中，她看到的不仅仅
是年龄数字，还有数字背后千差万
别的生命状态。王媛说：“健康不等
于长寿，长寿也不等于健康。判断
一个人到底长不长寿，不能简单地
用‘活到了多少岁’概括。”

健康预期寿命是衡量人们在无
重大失能或健康限制状态下生存年
数的指标，与单纯强调生存时长的
人均预期寿命有着本质区别：前者
关乎生命的“宽度”与品质，后者仅
标记生命的终点。复旦大学人口研
究所所长、教授张震认为，居民健康
预期寿命关乎老年群体的生活质量
和家庭福祉，关乎人口高质量发
展。因此，尽可能延长老年人的“健
康活跃期”至关重要。

衡量“健康长寿老人”的指标有
多个维度。一是功能独立性良好，
能够独立完成吃饭、穿衣、洗漱、如
厕、室内活动等基本日常活动，以及
购物、做饭、理财、服药等工具性日
常活动。二是慢性病管理良好，“健
康长寿”不意味着一点病没有，而是
能够与慢性病“和平共处”，使其处
于稳定状态，不频繁急性发作，不影
响核心功能。三是认知与社会参与
良好，头脑清晰，情绪稳定，能进行
正常社交，保持兴趣爱好，与社会保
持联系。四是营养与体能状态达

标，拥有与年龄相匹配的肌肉量、力
量和平衡能力，饮食均衡合理。

临床上，王媛遇到过不少渴望
生命长度而忽略生命宽度的情况。
此前，她曾接诊过一位髋部骨折的
老人。众所周知，老年髋部骨折常
被称为“人生最后一次骨折”，很多
老人跌倒骨折后，由于虚弱、疼痛、
恐惧、不确定性、术后康复等多种原
因不愿选择手术，以为这样可以延
长寿命，最后却只能长期卧床，压缩
了生命的有效体验。事实上，全面
的综合评估和良好的围手术期管理
会让情况大为改观。“我们会在术前
全面评估老人的心肺功能、营养状
况、认知水平及用药，优化其身体状
况，提升手术耐受度；术后立即介入
营养支持、康复锻炼、心理疏导，目
标也非常明确——让老人尽早下地
行走。”王媛表示，成功的干预可以
阻止机体功能的断崖式下跌。遵从
医生的手术建议后，她收治的那位
老人后来恢复得很好。

应对多病共存

《“健康中国2030”规划纲要》指
出，要“强化老年人健康管理”。但
从延长寿命转向提升健康预期寿命
的过程中，很多人的认知往往存在
误区。在传统的医疗问诊中，“头痛
医头、脚痛医脚”是主要模式，难以
应对老年人多病共存的复杂局面。
许多老年人身患多种慢性疾病，辗
转于心内科、内分泌科、神经内科、
骨科等不同专科，每个专科医生都

会基于本领域指南，开具相应药
物。“老年人自己也认为，为了延长
生命，吃很多药是正常的。”王媛提
到，她在临床中经常遇到老年人提
着一大袋药前来问诊，“而这些药物
效能之间往往存在相互抵触，或治
疗目标相互矛盾。”

她举了一个典型例子：心脏支
架术后患者需服用氯吡格雷预防血
栓，但容易导致胃部不适，如果因此
使用了奥美拉唑这一质子泵抑制剂
（PPI）护胃，两种药又会产生相互作
用，导致氯吡格雷的转化效率下降，
增加支架内的血栓风险。“在缺乏合
理统筹的情况下，多重用药的风险
极高。”她建议，老年人可以到老年医
学科进行全面评估，做多重用药管
理，要以一个方案去管理整个人，而
不是用多个方案去管理一堆病。

此外，针对明确患有高血压或
糖尿病等慢性疾病的老年人，盲目
套用和中青年一样的疾病管理指
南也并不可取，“标准值的诞生通
常基于大规模的临床试验，旨在预
防未来几十年可能出现的并发症，
并非专门为老年人设定。如果把
一些高龄老人的血压、血糖强行控
制在防治指南的标准范围内，极易
引发低血压、低血糖等严重不良反
应，反而危及生命。”王媛介绍，对
于这样的老年人来说，此时的目标
不是“死磕”标准值，而是维持机体
基本功能，保障脑供血和血糖稳
定，避免急性事件发生。还有一些
老年人，认为“年龄大了，就这样

吧”，从来不进行规范的健康管理，
这就容易导致小问题积累成大问
题，甚至一次急性发作就可能摧毁
本就脆弱的健康平衡。

看病还要看“人”

一切科学管理的起点是知己知
彼。王媛表示，对于老年人，不能只
看病，还要看“人”。她建议，可以进
行老年综合评估，从躯体功能、精神
心理、社会经济、疾病与用药等多个
维度，明确日常生活能力、跌倒风
险、营养状况、视听能力、共病问题、
认知功能、家庭支持、社会交往方面
的具体情况，清晰勾勒出一幅“健康
全景图”，最后在识别出脆弱环节的
基础上，与老人及家属共同商定个
性化的健康管理目标。

比如，对一位活力尚可的老人，
目标可能是“控制好慢性病，不影响
日常”；对一位功能下降的老人，目
标则是“维持自理，避免急性住院”；
而对一位衰弱失能的老人，重点需
要转向“维护残存功能，预防并发
症”，包括防止关节挛缩，调整食物
质地预防呛咳肺炎，进行认知训练
并改造安全居家环境，防走失、防意
外等。

生命存在自然的终点，当患者
进入不可逆的疾病终末期、已无治
愈可能时，业内认为健康管理的目
标应相应调整为“安宁疗护”或“姑
息治疗”。此时的核心是缓解痛苦
症状，进行心理关怀，帮助患者完成
未尽心愿，尊重其个人选择，使其在
生命的最后阶段拥有尽可能高的舒
适度和尊严。“我们接诊过一位罹患
晚期肿瘤、严重贫血的老人，他当时
最大的盼望就是出院回家过中秋、
过生日。按理说，他的状况不适合
出院，但考虑到老人的迫切心情，我
们在谨慎评估风险之后，尊重其意
愿，协助他安全返家。”王媛说，老人
心愿得偿，在享受天伦之乐后反而
以更平和的心态回到医院，走完了
人生中的最后一段路。

生命的价值不仅在于时间轴上
的刻度，还在于每一刻是否良好运
转。拥有更长的“健康预期寿命”、免
于失能期的煎熬，本质上是在回答
如何好好活着以及怎样好好告别。

（据《瞭望东方周刊》）

在深圳市养老护理院，一名老人与人形机器人“夏澜”互动。

新华社记者 梁旭 摄
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