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本书是一本关于睡眠的随笔集，是著名作家王蒙和著名医师郭兮
恒关于睡眠问题的深度谈话录。两位作者分别从文学、哲学与临床医
学的领域出发，结合生动的经历与案例，分享关于睡眠的顶级哲学理念
与最新科研结论。

王蒙老师从自身生活经验出发，讲述自己从少年失眠到老年善睡
的逆袭经历，巧妙融合庄子的“心斋”与孔子的君子论等哲学智慧，生动
解锁独特的“自愈式睡眠”机制。郭兮恒教授则结合自己40余年的科
学研究和经典临床案例，从专业角度纠正睡眠认知偏差和行为误区，消
解失眠人群的焦虑。
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“养老学者”钱理群
黄 卫

该书是央视《中国经济大讲堂》深度解读国宝级文物专题节目《博
物馆馆长眼中的国宝》独家授权之作，甄选出中国国家版本馆、良渚博
物院、殷墟博物馆、海昏侯国遗址博物馆、河南博物院、陕西历史博物馆
的26件镇馆之宝，并由馆长亲自讲解。

贾湖骨笛的出土改写了世界音乐史，炭化稻谷说明早在良渚时期
水稻种植已经规模化，商代水井蕴含商代人的城市管理智慧和用水智
慧，海昏金器证明西汉是中国历史上真正的“黄金时代”，三彩载乐骆驼
俑见证开放包容、民族和睦的大唐盛世……这些瑰宝不仅代表各自历
史时期的最高艺术成就，更是中华文明发展历程中的重要里程碑。

我喜欢中国人的除夕。年事增长，再到除夕，仿佛又回到了那领压

岁钱的欢欣。我至今仍喜欢“压岁钱”这三个字，那样粗鄙直接，却说尽

了对岁月的惶恐、珍重，和一点点的撒赖与贿赂。而这些，封存在簇新

的红纸袋中，递传到孩童子侄们的手上，那抽象无情的时间也仿佛有了

可以寄托的身份，有许多期许，有许多愿望。

——蒋勋《无关岁月》

你付出的越多，牵挂就越多，牵挂越多，付出的也就越多，牵挂与付

出互为因果，直到这种牵挂达到浓烈的程度，责任也就变成了爱。当我

们爱一个东西的时候，爱的也许不是那个东西本身，而是我们贯注在上

面的心血。

——王小平《我的兄弟王小波》

继2025年出版《养老人生》一
书后，2026年年初，87岁的钱理群
正在写续篇。在这位北大中文系资
深教授看来，随着人工智能时代席
卷而来，人类会进入“休闲人生”，因
此，他的“养老学”2.0版不但关乎老
龄，也连通着未来。

老伴儿走后，研读生死

对钱理群来说，养老并不是一
开始就和“养老学”画等号的。刚退
休那十多年，读书、写作、旅游，就是
题中之意。

2015年，他和老伴儿崔可忻搬
进北京泰康之家燕园社区，成为第
一批居民。彼时的养老人生仿佛
加了一层柔光滤镜。崔可忻是那
种天生的沙龙女主人。在燕园，她
常亲手烤制点心，自制冰激凌，邀
请邻居来家小聚。大家围在钢琴
边，唱歌聊天。中秋时，她邀集邻
居们在花园中赏月，喝着咖啡和红
酒，直到深夜。

但这样的岁月静好，在2018年
8月戛然而止：先是钱理群在体检
中被查出前列腺癌，后崔可忻被确
诊为胰腺癌晚期。2019年8月，崔
可忻离世。老伴儿走后，钱理群开
始读生死方面的书，国内学者雷爱
民的《死亡是什么》和美国学者葛
文德的《最好的告别》都是他的启
蒙之书。

雷爱民在书中指出，不少人一
生只是构建了一个与自己的职业、
地位、角色相符合的刻板形象，而没
有表现出纯粹自我该有的样子。但
是，有一样东西会让所有人无所遁
形，这就是死亡。雷爱民写道：“死
亡就像一道巨大的闪电，划过每个
人的心房，逼迫人们凝视那早已陪
在身旁的死亡。”他说，当一个人被
死亡逼问时作出的回答，才是真正
的自我，也是一个人的心安之处。

钱理群读后大受启发，但是这
种对“我是谁”的追寻，该从哪里入
手呢？就在这个过程中，他遇到了
一个天赐合作伙伴——儿童文学作
家金波。

“返老还童”

钱理群和金波是因为都喜欢看
树而成为挚友的。

2018年春的一天，金波散步时，
远远看到钱理群走在前面。钱理群
走走停停，一直在看树。金波是一
个超级树迷，写过无数以树为主题
的诗文。此前他与钱理群只是在食
堂碰到时远远点一下头，这次他鼓
起勇气上前打招呼，两人一见如故。

金波是老北京，一说起花鸟虫
鱼就滔滔不绝，搬进养老社区时把
蛐蛐罩子和昆虫网都带来了。金波
送了钱理群一本自己写的《昆虫印
象》。钱理群一读之下，没想到竟被
这种看似清浅的儿童文学作品给迷
住了。钱理群曾想当儿童文学作
家，后来发现自己善于提炼概念而
不太关注细节，才转向学术。他说，
金波圆了他最后的梦。之后，两人
合出了《昆虫印象》点评本后，一发
不可收拾，又一连合出了好几本书。

钱理群很羡慕金波，一辈子都
“贪玩”。而他自己呢，从小只知道
读书，什么都不会玩。家里的阳台
很大，但没有一盆花；屋里摆设很
多，但没有一个活物。他自嘲，成了
一个“无文化的学者、无情趣的文
人”。他越来越感到，这是一种人生
缺憾，因为玩是与自由自在的生命
状态紧密相连的。他由此总结，人
的晚年就是要“返老还童”，回归童
心，保持好奇心、想象力和创造力。

不久，他的“养老学研究笔记”
定稿，出版时定名为《养老人生》。

写下这本书，让他能够比较坦然地
面对衰老和死亡了。

“建立一种新的边界”

按照钱理群的规划，养老分三
个阶段：第一个阶段是“活力养
老”，第二个阶段是“失能养老”，第
三个阶段是“安宁疗护”。他认为，
自己目前正从活力养老向失能养
老过渡。

现阶段，他的生活已难以自理，
请了一位张姓护工全天照料。每天
他都会坐在轮椅上，由小张推着，到
户外活动3小时，上下午各一次。
他最喜欢坐在养老社区5号楼前绿
廊下的一张长椅上，长时间仰望蓝
天，看浮云的游走。风起时，他会闭
目倾听，感受风从脸上拂过，仿佛灵
魂也跟着飞升起来。每次“游园”回
来，他都有一种新生的感觉。他总
结，自己在本性上更亲近大自然，在
人群中则常有格格不入之感，越到
老年越是如此。所幸，还有三四位
老友、一位新知。

金波笑着说：“到了这把年纪，
好像也不可能像过去一块去旅游
了，但那种倾心的交谈，谈到一些问
题时的共鸣，是很难得的。”金波送
了钱理群一支“祈雨棒”。把祈雨棒
拿起来，慢慢从一头倒到另一头，就
会发出“唰唰唰”的雨声，那是一种
让人心静的声音。他劝钱理群，别

什么事都要有终极思考，也学着玩
一玩。

钱理群描述自己现在的生命状
态是：耳聪目明，能吃能睡，拿得起
放得下，有一种从未有过的安详从
容，内心充满了善意，沉浸在周遭世
界之中，又出入于天地之间。他说，
自己的一生历经曲折，最后进入这
样一种生命状态，在某种程度上可
以说是进入了宗教境界，他称为“钱
理群宗教”。

他以前曾想，随着人工智能的发
展，以后也许可以靠机器人养老。但
请护工之后，小张对于他逐渐成为一
种既像护理，又像助理，又像家人一
样的存在。他意识到，机器人代替不
了人，因为人是有感情的。

但一个新的问题随之而来。钱
理群解释，人到养老的最后阶段，周
围基本上就剩下少数几个人了，比
如家人或照顾者。让他不曾想到的
是，这些亲近的人，“出于对你的爱，
会想来支配你”。所以，怎么跟这少
数几个人相处，就成了养老学的一
个重要课题。

他说：“前一段时间，我很为之
苦恼，现在我都处理好了。就是要
双方让步，不能完全按我的想法，也
不能完全按他们的想法，要建立一
种新的边界。在这种边界之下，双
方本来的利益关系，可以转化为一
种爱的关系。”（据《中国新闻周刊》）

钱理群（右）和金波一起散步、交谈。

钱理群走下轮椅，在泰康燕园

观景台前留影。他说，自己现在是

沉浸在周遭世界之中，又出入于天

地之间。
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