

■ 书 摘

回忆第26届联合国大会——

一杯水与一片药

程远行

1971年10月26日,联合国秘书长吴丹来电告称:25日的联合国大会通过决议,恢复中华人民共和国的合法席位。这一电文对中国来说是一个莫大的喜讯。11月9日,中国代表团从北京出发前往纽约,出席第26届联合国大会。

乔冠华成明星

11月15日,以乔冠华为首的中国代表团正式入席,联合国大厅座无虚席。

大会主席、印度尼西亚外长马利克宣布:现在大会一般性辩论暂停,让我们欢迎中华人民共和国代表团出席第26届联合国大会。气氛顿时活跃起来,各国代表的双眼都盯在了主席台左面的大厅入口处。

为首的乔冠华,颇长的身躯,身穿黑色中山装,高高的鼻梁上架着一副眼镜,风度翩翩、大大方方地在联合国礼宾司司长的引导下走进大厅,又缓缓走到注有“中国”标牌的座位前,准备就座。此时,许多友好国家的代表团团长要和乔冠华握手祝贺。于是,在乔冠华座位旁边的过道上,来祝贺的人排成了一个长队,一个挨着一个,井井有条。

据大会秘书处当天的统计,这天上台发言的活跃程度打破了近年来大会发言的纪录,一天下来竟有57个国家的代表发言。有的代表已报了名,却由于时间原因没被安排上台发言,大会秘书处只好将他

们的欢迎词和对中国的良好祝愿印成文件,次日分发。

小药片帮大忙

中午,中国代表团几十人聚在餐厅吃饭,大家都很开心,认为这一天是中国人扬眉吐气的日子,是中国外交史上的一个重大节日。

下午两点,我到乔冠华的会客室,发现他坐在那里在想什么。我忙问:“睡了吗?”“睡了,睡得挺好!”接着我说:“今天下午可看你的了。”乔冠华说:“念稿子有什么难。我别的不担心,只怕在发言的时候,突然犯咳嗽,一咳就没完没了!”

我忙说:“我给你一片药吃,保证你一整天下午不会咳的。”乔冠华问:“什么药?”“可待因。”乔冠华又问:“管用吗?”我肯定地告诉他:“保证有用!”

当时,我向乔冠华解释:“这药片吃下去,很快就会使你的气管扩张,也会使你的血管稍微收缩。你的心脏没有问题,只要能使气管扩张,该咳嗽就行了……”乔冠华二话没说,接过药片,用水吞了下去。

夫人龚澎去世后,乔冠华的情绪一直十分低落。那段时间他工作多,既要主持和苏联代表的边界谈判,又要主管美国事务、安排基辛格的秘密访华,休息很少导致体力不支。约在1970年年底他犯了严重肺病,经常咳血。他在301医院住了一阵儿,略有好转。出院之后,他又投入紧张的工作之中。他的咳

血,虽然用药已经控制住了,但有时仍会咳嗽不止。

来纽约之前,我很担心乔冠华突然犯病。当时,除了糖浆之外,没有什么持久止咳的特效药。为了避免在紧要关头由于咳嗽出洋相,我这才想到给他弄几片扩张气管的药。

我给政治部周耀东同志打电话,告其原委,请他帮助找几片可待因。这是一种麻醉剂,由吗啡合成。这种药北京的医院没有,我说如有可能,请你们出发前搞到两三片即可。

不到三天,周耀东给我搞到了三瓶可待因:“这三瓶是经过卫生部特批,现从药库里取出来的。卫生部真合作,听说是乔冠华需要,就全力协助。”

结果,我只给乔冠华吃了一片可待因,就帮了一个大忙。乔冠华吃下这片药后,不知是药物作用,还是他自己的精神作用,轻松极了,他站起身来自言自语道:“这样我就放心了,万无一失,不会发生意外了!”

一杯冷水的故事

在我们进入大厅前,我向中国代表团礼宾官徐妍熹提出了一个要求:“可不可以向大会有关部门提出,在乔部长发言时,在他的面前摆上一杯冷水,以备急需。”徐妍熹说:“这里恐怕没有这个习惯。”他和大会秘书处说了,他们也有些为难,都不知道该怎么办。

下午三点四十分左右,马利克宣布,请中国代表团团长乔冠华先生发言。正当大厅里热烈鼓掌的时候,我看到一位女职员拿了一杯冷水送到了发言的讲台上。乔冠华立即略微抬了抬手向送水的人致谢。

掌声停下来时的时候,乔冠华打开讲稿,还没发言,先拿起杯子喝了一口水。病愈不久的乔冠华,在讲台上以最佳状态发表了这一长篇演讲,又在台下以最热情的姿态接受各国代表的祝贺和称赞。结束后,我不记得怎么聊起乔冠华发言前为什么先喝了一口水,只记得他笑得很开心,说:“有水就喝,挺好喝的。不能让人家白送水。”

我之前心里没有底,一直犯嘀咕:大会秘书处会不会认为中国代表团搞特殊,给联合国出难题?难就难在联合国几十年来没有提供饮料的先例。如果开此先例,必然会出现今天张三要求提供饮料,明天李四要求提供咖啡的局面。

我没想到的是,在大会给乔冠华送上一杯冷水之后,联合国便开始了一个新的、深受欢迎的做法,不仅在大会讲台上提供冷水,在安理会开会的时候也提供冷水。几十年过去了,联合国提供冷水一事已形成习惯,而且大有改进,还在冷水中加上适量的冰块。

(本文作者在外交部工作几十年,先后任王炳南、乔冠华的秘书。)
(摘自《新中国外交往事》程远行著 中信出版社出版)

■ 书芳斋



路遥的短暂人生迸发出强大的生命火焰,其作品《人生》《平凡的世界》影响了千千万万普通读者。然而,英年早逝的路遥的人生状态始终像谜一样困扰着读者。《路遥传》的作者是路遥生前的忘年交、路遥文学馆馆长以及路遥研究界的权威之一,掌握丰富的一手资料,披露了大量路遥不为人知的往事,还原路遥的写作时代,展现他的写作精神。



本书是海因里希·奥古斯特·温克勒《德意志史》的上卷,聚焦1789年—1933年间德意志民族追寻民族认同与建设现代国家的曲折历程。作者突破传统政治史编纂模式,采用“问题史”的独特视角,以民主与民族的关系为核心线索,深入探讨德国为何较西欧国家更晚建立民族国家与民主体制,以及这“双重延迟”对德国历史轨迹的深远影响。

全书重新审视了从神圣罗马帝国到纳粹上台前德意志政治演进的内在逻辑,揭示出德国在与西方世界既疏离又接近的历史过程中,如何在自由主义、民族主义、保守主义等意识形态的激烈撕扯中寻求定位。

■ 钩 沉

领带大王为我系领带

万伯翱

上世纪80年代,国人刚刚开始穿西装系领带,将其视为正装。1987年我转业到国家体委宣传司任对外宣传出版处处长时,上海出生的吾司长较明确地要求大家会见各国体育界外宾时要穿西服,我忙跑到“红都”做了两套西装,但领带时常打不好。

1989年,我国为首次亚运会在京举办作准备,香港“领带大王”曾宪梓为亚运会率先捐款100万港元。他的老家在广东梅县,小时候冬天穷得连双鞋都买不起,中华人民共和国成立后靠政府助学金读完了中学和大学。1968年定居香港,他和夫人黄丽群一起靠一把剪刀辛勤而艰苦地开拓了金氏企业,最终创下了领带名牌“金利来”。1978年,曾宪梓给家乡梅县捐献了30万港元,筹建了一栋“教学楼”,他一生捐赠给全国各地用于公益事业发展的善款累计高达12亿港元。当年,曾宪梓除了为亚运会捐款,还捐赠了不少衣物等,并特别捐赠了两千条“金利来”领带,那鲜红的领带前面印着“中国亚运会”和金黄的国际“奥运会五环”标志,这批领带大受我国体育界人士的欢迎。我在国家体委的办公室也收到了两大箱,本人时任处长,遂经常以此为礼物赠送中外人士。

1988年元旦前,我身着浅灰色西装,佩戴此鲜红领带赴香港出席香港《大公报》等新闻单位为我的文选《四十春秋》举行的首发式,曾宪梓和几位驻港的全国政协委员都应邀出席,我俩在主席台握手言欢,谈笑风生。

交流中,他惊喜地发现我胸前佩戴的这条鲜亮的中国红领带正是“金利来”,微微一笑又摇摇头:“万先生打的领带不够好啊!”说着亲手帮我解下,又往我伸出的脖子上一系,说:“要左压右,再系一次,这样结带小一点,才好看!”曾老板让我记住了领带的正确打法,以后处里、司里的同事照此要领打领带都说好看。第二天晚上,他又在香港马会宴请了我和国家体委宣传司吾司长及另外两位团员。我记得所有桌上的主宾大多系上了“金色五环”金利来领带。

我最后一次见他是在2005年山东嘉祥县(曾子故里)举行的“曾子诞辰2510周年”集会上,当时曾宪梓后面跟了几百名曾氏后人。古稀之年的先生已经坐上了轮椅,夫人黄丽群在旁伺候着,此时的他头发虽稀疏却梳理得整整齐齐,体态明显臃肿,手脚并不利索了。我忙跑上前去,低下身子紧握着他的右手,他又加上了左手相握,我们两人四目对视了良久,贴耳说了几句问候的话。最后他提高了嗓门,深情地盯着我说:“许久不见了,想念你,万先生!”他上下打量着我,或许是在回忆我们十几年的交往……
(据《新民晚报》)

《故宫生活志》选载之三·至此完结

稀罕的“西洋景”——

周 乾

提到八旗子弟,很多人会联想到“提笼架鸟”,一位民俗学家曾这样描写北京的养鸟盛况:“下自顽童贫士,上至缙绅富户,无不手架一鸟,徜徉街市,可谓举国若狂。”受西方工业革命影响,一些西洋机械玩具在清代传入中国,很受宫廷后妃和皇子们的喜爱。欧洲钟表制造商制造的“鸟音笼”传至宫中,一时被传为新奇的“西洋景”。

故宫博物院藏品中有一只精巧的木制金漆鸟音笼,金笼中站着一只栩栩如生的红腹灰羽鸟儿。底座内有控制音乐和小鸟活动的机械装置。开动后,小鸟会在音乐声中边鸣叫边转身。

末代皇帝溥仪非常钟爱这款鸟音笼玩具,溥仪的堂弟溥佳在《清宫回忆》中提到,他陪溥仪读书时,养心殿里有许多玩具,他们最喜欢的

就是“那些带机器的玩意儿,如大八音盒和假鸟等”。这些鸟音笼的笼体都是用金丝编制的,鸟儿也是用黄金做的;上好发条后,把鸟音笼悬挂在殿廊之上,众鸟齐鸣,场面非常壮观。

故宫博物院藏有几款有趣的“机械人”玩具。其中比较特别的一款是武丑打扮的翻顶机械人,这是十九世纪法国王室专为清宫皇室制造的。这个武丑小人总高约91厘米,站在戏台之上,双手各撑着一把椅子。上紧发条,小武丑会在音乐的伴奏声中进行“体操表演”,先是抬手,再是摆腿,双腿能摆到身体与地面平行的位置。这一套“体操动作”与音乐完美配合,当音乐播完,小人恰好会收腿复位,恢复到最初站立的位置和姿势,分秒不差。

“机械人”是怎么动起来的?小

武丑脚下的戏台其实是个暗箱,里面装着发条动力装置和若干齿轮。箱子里的发条上紧之后,会带动音乐系统和运动系统同时工作,并通过连杆将动力上传至机械人内部的齿轮系统,巧妙地控制机械人运动的幅度、速度和周期,这种控制系统与现代计算机的控制程序有着诸多相似之处。

藏品中还有一款机械“魔术师”也很有趣。这款“幻术变小孩机械人”玩具完美展示了“空手变娃娃”的神奇魔术。这也是一款来自十九世纪法国的小玩具。“西洋魔术师”面前的桌上摆着骰子和两只精致的小金杯,每只杯子里都有一只可以转动的果盘,盛着南瓜、柿子、石榴等;骰子则则放着一个洋娃娃的头。上紧发条后,伴随着悦耳的音乐,“魔术师”像真人表演魔术时那

样微微摇晃着脑袋,轻轻将手中的魔术棒挥向杯子或骰子。有趣的是,当魔术棒指向杯子,打开后的杯中会出现一种果蔬,再揭开,会出现另一种。而当魔术棒指向骰子,骰子中的娃娃会突然消失,再一指,娃娃又会出现。

用我们今天的眼光来看,其中的原理很简单:变换动作的魔术师、转动的果盘、上升下降的洋娃娃,内部都有连杆与桌面下的机芯相连接。当上足发条后,各组传动装置的机芯转动,使得连杆带动转盘转动,果蔬和娃娃就会一时出现,一时又凭空消失。尽管这只是我们现在司空见惯的小发条玩具,但对当时的清官贵人们来说,却是非常稀罕的“西洋景”。

(摘自《故宫生活志》周乾著 人民文学出版社出版)

如破解农村老人“吃饭难”问题

原鸣雨

在人口老龄化浪潮与城乡发展转型的双重背景下,我国农村正面临着前所未有的养老压力。第七次全国人口普查数据显示,我国乡村60岁、65岁及以上老人的比重分别达23.81%和17.72%,显著高于城镇水平。与此同时,以家庭养老为核心的传统模式,因城镇化带来的青壮年外流、家庭结构小型化而不断弱化,农村养老服务供给不足、质量不高的矛盾日益凸显。

实施乡村振兴战略是新时代“三农”工作的总抓手,而乡村养老服务的转型升级则是乡村振兴战略中民生保障的重要组成部分。在党中央的坚强领导下,我国乡村养老服务体系正经历从“基础覆盖”向“质量提升”的历史性转变。其中,发展乡村送餐助餐服务,是落实积极应对人口老龄化国家战

略、增进农村老年人福祉的关键举措之一。

老年助餐服务是居家社区养老服务体系的重要支撑。民政部等部门联合印发的《积极发展老年助餐服务行动方案》指出,到2026年年底,全国城乡社区老年助餐服务覆盖率将进一步提升,服务网络更加完善,多元供给格局基本形成。目前,全国已建成近8万个养老助餐点,每天服务超过300万老年人,这一成就充分体现了中国特色社会主义制度的优越性。

乡村助餐服务网络建设要坚持“县级统筹、乡镇组织、村级落实”的原则,构建县乡村三级联动的服务体系。县级层面设立老年助餐服务指导中心,负责统筹规划、标准制定和质量监管;乡镇层面建设中央厨房或区域配餐中

心,承担餐食制作和配送功能;村级层面设立助餐点或幸福食堂,提供集中就餐和临时休息场所。河南省2025年12月通过的《河南省发展老年助餐服务规定》明确规定,要将老年助餐服务设施纳入城乡规划,确保服务网络覆盖所有行政村。

在乡村地区,送餐助餐服务采取“集中就餐+定时配送”的创新模式。一方面,依托村级养老服务设施、老年食堂、老年餐桌等场所,为行动便利的老年人提供集中就餐服务;另一方面,针对失能、半失能、高龄、独居等特殊困难老年人群体,建立上门送餐服务机制。如四川省金阳县实施的老年助餐服务方案明确,优先保障特困、低保、高龄、失能、半失能等特殊困难老年人的就餐需求,通过政府补贴、

村集体组织志愿者送餐等方式,有效解决农村老人“吃饭难”问题。

乡村助餐服务坚持“政府主导、社会参与、家庭尽责”的原则,建立多方共担的补贴机制。如四川省金阳县老年助餐服务方案明确,补贴对象为具有县城户籍、年龄在60周岁及以上的老年人,优先保障特困、低保、高龄、失能、半失能等特殊困难老年人。山东省青岛市即墨区政策规定,农村70周岁及以上老年人购买居家社区养老服务(含助餐服务)时,每笔消费享受6折优惠,每月最高补贴不超过50元。同时,鼓励社会餐饮企业、志愿服务组织参与助餐服务,形成政府补贴、集体补助、社会捐赠和个人缴费相结合的多元投入格局。

(摘自《多措并举提升“十五五”时期农村养老水平》 原鸣雨著)

黑龙江卫视 (201)
19:30 剧场
21:20 栏目
吉林卫视 (202)
12:31 剧场
19:34 剧场
23:01 剧场
广东卫视 (203)
19:35 剧场
21:20 晚间新闻
21:50 剧场
重庆卫视 (205)
12:25 剧场
19:33 剧场
23:15 剧场
浙江卫视 (207)
19:30 剧场
21:30 今日评说
山西卫视 (208)
19:35 剧场:淬火年代
21:15 晚间新闻
21:50 剧场:康熙微服私访记
云南卫视 (209)
12:50 剧场:钦差大臣
19:37 剧场:破晓
23:17 剧场:承欢记
深圳卫视 (210)
13:15 剧场
19:35 剧场
湖南卫视 (211)
12:30 剧场
19:30 剧场
湖北卫视 (212)
12:30 剧场
19:34 剧场
四川卫视 (213)
19:35 剧场
22:30 剧场
辽宁卫视 (216)
12:55 剧场
19:35 剧场
22:00 欢乐集结号
安徽卫视 (218)
13:40 剧场:紧急行动
19:30 剧场:无间
22:45 新安夜空
上海东方卫视 (221)
13:20 剧场
17:30 名医话养生
19:30 剧场
21:20 今晚
河北卫视 (222)
17:55 家政女皇
19:35 剧场:三义戟
21:55 剧场:狂飙
23:00 你好京津冀
北京卫视 (225)
17:25 养生堂
19:30 剧场
广西卫视 (226)
12:30 剧场:大决战
19:35 剧场:薄冰
21:40 乡村振兴新农人
22:30 剧场:中国骑兵
江西卫视 (228)
19:35 剧场:沉默的荣耀
21:28 传奇故事
22:00 金牌调解
贵州卫视 (230)
13:00 剧场
19:35 剧场
21:20 栏目
新疆卫视 (238)
14:23 剧场:伪装者
20:12 剧场:我是刑警

明日电视

吉林卫视 (202)
7:51 剧场
8:21 剧场
云南卫视 (209)
8:30 剧场:火线三兄弟
深圳卫视 (210)
9:54 剧场
湖南卫视 (211)
7:30 剧场
8:40 栏目
湖北卫视 (212)
9:01 剧场
辽宁卫视 (216)
8:31 剧场
安徽卫视 (218)
8:15 早安向前冲
上海东方卫视 (221)
7:00 看东方
9:00 剧场
广西卫视 (226)
8:00 电影:智取华山
贵州卫视 (230)
6:10 纪录片
8:40 剧场

(节目以实际播出为准)