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设计中国第一套多图邮票的费拉尔
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海子的创作生涯虽然短暂，但留下了大量作品。《开头》就是从珍贵
手稿中整理而出，首次面世。少年时代隐秘的记忆、大草原上心爱的姑
娘庄园、渔村里暗涌的角力……
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父亲崔月犁与北平地下电台
张晓平

“别人家的孩子”蒲松龄
马伯庸

该书收录肖复兴最新创作的50篇温情散文，并特别附录九十余首旧
体诗。从老街胡同里的烟火人间到异地他乡的羁旅见闻，从对故人往事
的深情追忆到对一草一木的细腻体察，作者以“一半烟火，一半诗意”的
笔触，将平凡生活中的小确幸娓娓道来。不讲深奥的大道理，只与你分
享那些足以温暖岁月的动人瞬间。这本书写给每个忙碌、疲惫的人，在
人心浮躁的当下，重拾那些容易被我们忽略却弥足珍贵的“一刻”。

本书涵盖80首古诗词，从朝代来看，跨越中国古代史，包括“上古
篇”“周朝篇”“秦汉篇”“魏晋南北朝篇”“隋唐篇”“五代篇”“宋朝篇”“元
朝篇”“明朝篇”“清朝篇”；从诗词选篇来看，一是选取各个朝代非常著
名的、有代表性的诗词，二是选取课本上出现过的作家的其他诗篇，方
便读者更多地了解诗人及其背后的故事。

本书作者长期从事党史研究，书中收录了作者对经典文学、影视作
品、党史人物与重大事件等读物及个人出版物的述评，探讨了作品背后
所蕴含的文化和社会意义。

中共中央华北局城工部曾在平
津战役及和平解放北平中扮演了关
键角色。我的父亲崔月犁是该组织
的早期成员，后来他成为北平地下
党的主要领导者之一，本文讲的就
是他和北平地下电台的故事。

筹划建立地下电台

父亲是1942年被调入中共晋
察冀分局城市工作委员会（抗战胜
利后改称为中共中央华北局城工
部）的。他当时在河北平山党校做
校医，同时兼任校党支部书记。那
一年，城工委主任刘仁看我父亲人
很精干、有应变能力，了解到他在
1937年曾在北平流浪过几个月，算
是见过大城市，又经历了近6年抗
日根据地游击战的考验，就选中他
到城工委接受地下工作培训。

培训结束后，父亲于1943年潜
入北平，主要工作是以医生身份为掩
护，发展党组织和其他抗日关系，为
根据地秘密输送人才，以及医疗器械
和药品等物资。很快，父亲就凭着勤
奋和超强的联络能力，在北平的上层
知识分子和商界中建立了相当不错
的人脉，成为城工部在北平地下党开
展上层统战工作的骨干。

1947年夏，刘仁将报务员赵振
民派去天津熟悉大城市的工作环
境，并通过每日抄收新华社的明码
电报为未来的北平地下电台练兵。
两个月前，刘仁已经把另一位重磅
人物派进了北平，他就是电台专家
李雪。凭李雪的技术，制造收发报
机没问题，关键是要设法搞到通信

器材。国民党统治区内，电台是“违
禁”品，直接购进电台风险太大，但
是通信器材能买到。临行前，李雪
一直在担心通信器材如何到手。刘
仁对李雪说：“到北平后，你尽快去
找崔月犁，他有办法。”

李雪给我父亲带来了刘仁关于
筹建地下电台的指示，并告诉他，报
务员赵振民已到北平，在国民党军
联勤总部所属北平汽车修理厂电工
车间，临时谋得一个电工的职位，但
是住处换了两次都不够安全，请他
帮忙找一个更安全的“家”，还要设
法买到通信器材。讲到这儿，李雪
有点儿发愁：“现在最难的是缺关系
搞不到零件，刘仁说你有办法。”“关
系没问题，过些天你听我信儿吧！”
父亲很肯定地回答。

给电台找个家

一天上午，父亲来到宣武区内
校场口老墙根16号，这是一座经过
改建的两进院子。父亲来的时候，
房主余谷似正在屋里洗衣服。

余谷似是父亲的老朋友，他们
相识于1946年。那时父亲化名刘
灏，余家是地下党的一个联络点。
父亲几乎每星期都来开会，余谷似
的责任就是利用做饭做掩护。余谷
似很熟悉地下工作的规矩，不该问
的一句都不多问。她只知道父亲是
地下党的一位负责人，并不知道他
的具体任务。父亲不想在电台没落
实之前把所有的事挑明，因此只告
知余谷似，将介绍一个“管消息的
人”和她住一起。

离开余家后，父亲开始筹建秘
密电台的工作。他要找到一个可
以长期供应电台所需各种通信器
材的供应商，合法搞到制作和维修
收发报机的零件。他找到一位老
朋友，北平企业公司经理刘志义。
在刘志义的掩护下，李雪在西四北
大街开设了“龙云电料行”。通过
电料行，设立电台需要的零件都可
以合法购进。“龙云电料行”开张
后，李雪成了电料行的“股东”，报
务员赵振民当了店伙计。二人利
用电料行提供的方便，悄悄组装了
第一台发报机，并把一台短波收音
机改装成一台收报机。

城工部北平地下党第一部地下
电台的地点、设备、人员和掩护身份
终于全部落实了。“管消息的
人”——报务员赵振民化名杨桢祥，
以表侄的身份搬进了余谷似的家。
为了掩护这部电台，余谷似从此断
绝了一切亲戚往来。

一年后，担心老在一个地方容
易暴露，余家迁到了地安门外大街
帽儿胡同2号。这里是独门独院，
和国民党军的被服厂是近邻，可谓
虎口建新家。这个“家”一直用到北
平解放。

后来，城工部北平地下党又增
加了两部电台，收发报人员、电台地
点、掩护家庭、情报发送人和接头地
点也全部落实。三套人马轮流传送
情报，增加了情报系统抗风险能力。

送出无数重要情报

从电台建成到1949年1月停

机，在父亲的领导下，这些“管消息
的人”成功发送出无数重要情报，其
中主要是军事情报。

1948年12月，平津战役开始
后，北平地下党随时搜集有关傅作
义部队调动和军用列车去向的情
报，地下电台天天将这些情报发往
解放区，译电员对傅作义部队的番
号和驻地早已熟记于心。解放军
围城后，傅作义命令修建了临时的
东单机场。接到地下党报告，平津
前线指挥部决定用炮火封锁东单
机场，但炮弹命中率低。地下党员
冒着生命危险，实地查看炮弹落
点，然后通过地下电台帮助城外炮
兵校准目标，随即数炮命中，封锁
了机场，防止了守军将领成批出
逃。在解放军准备攻城阶段，地下
党受命对各城墙的位置、高度和厚
度进行勘察，之后通过电台准确报
告给平津前线指挥部。

每封电报背后都有北平地下党
员的惊险故事。据报务员卡迪回
忆，北平解放前夕，作为平津战役总
前委成员的聂荣臻经常到电台亲自
看电报，每天可以看到华北地区最
高指挥官傅作义的动态，除了军事
部署，还包括他的心理状态。这些
电报正是父亲领导的秘密电台发
出的。北平解放后，刘仁告诉父
亲：“聂司令员表扬了你们的情报
工作。他说，在战场上，像这样迅
速、准确地了解敌军最高指挥官的
动态，乃至情绪变化，在战争史上
是罕见的。”（作者为崔月犁之女）

（据《世纪》）

刚刚收到韩美林寄来的一本
书，说是他刚刚在中华书局出版的
画集，马上打开一看，哪里是画集？
哪见过这样的画集？还来不及弄明
白，跟着便觉得自己一下掉进一个
暖呼呼、闹哄哄、五颜六色的韩美林
的世界里。这一次可不仅仅是他的
艺术世界。

看吧，混在这大量即兴式的手
稿、异想天开的各种物象的变形、生
活漫画、一片片一句句随心所欲的
文字，分明不就是他日常生活的记

录？一种纯粹的唯其所有的韩式的
生活？噢，原来我掉进他个人日常
的生活里。

看看吧，这是怎样一种艺术家
的生活。

日复一日，好友往来，谈天说
地，开心玩笑，痴人说梦，奇思妙想，
即兴挥毫，笔扫千军……他生活还
始终贯穿着一种方式：他是自己生
活的记录者。他一边生活，一边会
把种种感受、发现、发挥、意趣、思
考、顿悟，以及尚未成形的灵感，随

手记下，或画或写。韩美林是超勤
快、双手不停的艺术家。哈哈，不知
为什么，他叫我常常想到施特劳斯
的《小嘴不停波尔卡》。他这些画简
直就是他生活的“监控”视频。倘若
不是他手勤，自己去把这些稍纵即
逝的灵感与想象，信手涂抹在身边
小纸片小本子上，我们从哪里知道
这个人怎么活着？他脑袋究竟有多
活跃，会有怎样一种不可思议、灵光
无限的思维？

然而，这是一本不曾见过的书，
好像在编辑上没有任何计划和想法，
只是把韩美林身边的桌上、茶几上、
床头柜上、椅子上，到处可见的写写
画画的纸片敛起来，就是现在这个样
子。没有顺序，没有前后，没有主次，
却是他一任自然的生活本身。

整齐划一的是旅店，鲜活一团
的是家庭。这些图文原本就不是画
给别人看的，却无意中记下了他自
己。原本是一种随手而为，现在却

一任自然。它居然叫我们看到了韩
美林的本真，看到了他的原生态。

随心所欲、自由率性、放纵想
象、艺术至上。

然而，再细细地翻一翻，这本书
还远远没有这么简单。

虽然本书的图文没有先后、没
有逻辑，甚至都不需要页码，它们却
被一种无形的、温暖的、坚实的东西
凝结在一起，便是生活中的情感。
一句没头没脑的写给孩子的话，一
段全无遮拦、傻头傻脑讨妻子周建
萍高兴的话，后边的故事没人告诉
你，只能任你去猜。对于一个把所
有精力、智慧、能力，再加上十倍的
努力，全都投入在美林无限辽阔的
事业中的女人，美林何以对之？他
说他要每天画一幅好看的画“哄媳
妇儿”。“哄”不就是“爱”吗？他这些
画也是一种爱的表达？于是叫我从
这书中感受到一个艺术家的最朴
素、最真实的情感生活。叫我感动。

本书不仅是一本漫画集，更是一份关于

爱、陪伴、责任与家庭的生活手札。书中简

练灵动的线条、温暖明亮的色彩，不仅展现

了一位艺术家的创造力与乐观态度，更传递

出这样一种信念——真正的浪漫与诗意，往

往蕴藏在最平凡的生活之中，也流淌在人与

人、人与自然、人与社会的每一次相遇中。

《哄媳妇儿》 韩美林 著 中华书局出版

明代出版业非常发达，书籍品
类繁多，尤其是各种稗官野史、小说
杂流极为盛行。时至清初，此类出
版物仍旧大行于世。蒲松龄一接触
到这些闲书，立刻沉迷进去。举凡
《三国演义》《水浒传》《西游记》《封
神演义》《金瓶梅》，以及“三言”“二
拍”等，他都手不释卷。

要知道，明清科举的考纲只涵
盖《论语》《中庸》《大学》《孟子》四本
书，外加朱熹的《四书章句集注》，再
从“五经”里选一经作为选修。这一
经、“四书”、朱注，是学生们要钻研
的全部教材，其他的都算课外闲书，
绝对禁止阅读。当时的应试教育很
严格，有的老师连史书都不许学生
读，因为太占精力。一个人的精力
是有限的，踏踏实实把时文揣摩透
了，别的，等你金榜题名以后再说。

蒲松龄是个例外。他读闲书

不光看个热闹，甚至还发展成一个
产业。

蒲松龄在其《聊斋文集》的《自
序》里颇为自得：“余少失严训，辄喜
东涂西抹，每于无人处时，私以古文
自效。而吾邑名公钜手，适渐以凋
零，故搢绅士庶，贵耳贱目，亦或阙
牛而以犊耕。日久不堪其扰，因而
戏索酒饵，意藉此可以止之；而远迩
以文事相烦者，仍不少也。”

这段话的意思是说：我从小没
人管，喜欢写点杂七杂八的东西，偷
偷学点古文。我们家乡的文学高手
们死得早，乡绅们有了需求怎么
办？田里没大牛，就拽着小牛犊耕
田，所以他们来找我。时间长了，我
觉得很烦，就勉为其难地要点吃喝
作为报酬，以为这样他们就不来了，
哪知道该来还是会来，并不见减少。

这个“古文”，是相对于“时文”

来说的。当时，时文特指科举考试
的八股文，而广义的古文指先秦以
来的骈文、散文、辞赋之类；狭义的
古文，则特指《史记》《汉书》以及“唐
宋八大家”的作品。时文只有考试
的时候才有用，没有日常使用场景，
而古文的应用范围更广泛，谁捐了
个石桥想立碑记录、谁给家里老人
写个行状、谁给上官具篇贺词什么
的，都得用古文写——这才是我们
现代人所常见的“文言文”。

蒲松龄读书太多太杂，正好英
雄有用武之地。

按说蒲松龄专心于古文，不务
正业，学习成绩应该会受影响吧？
这“别人家的孩子”可恨就可恨在
这儿了，他不用熬夜温书，不用题
海战术，撒开了玩，到考试时，还是
第一名。

明清的科举制度是由一级一级

的考试组成的。最低一级的官方考
试是县试，差不多相当于现在的小
升初。考过县试，接下来还有府试，
相当于中考。只有通过县试和府
试，才能称为“童生”，算是具备了继
续深造的资格，和今天的高中生差
不多。

这两级考试，蒲松龄都考了第
一名，称为“案首”。放到现在，就是
淄川县小升初统考第一名、济南市
中考第一名。这可不得了，那几年，
淄川学子们没少被长辈数落，耳朵
里听的全是蒲松龄。

这是“别人家孩子”最遭人恨的
地方。我们寒窗苦读，你该玩玩该
吃吃，看电影、追番、读闲书、打游戏
一样不耽误，最后还比我们考得好，
上哪儿说理去？
（摘自《历史中的大与小》马伯

庸著 湖南文艺出版社出版）

万寿邮票（见上图）是中国第一套多图邮票，九枚邮票的图案各不
相同。这套邮票的设计者就是清政府海关造册处的德籍职员费拉尔。

费拉尔约生于1860年，1892年9月进入海关造册处工作。此人善
绘画，通音乐，懂英语、法语，也懂点中文。他对中国传统文化颇有兴
趣，阴阳八卦、篆文书法，都有涉猎。当时担任造册文案的葛显礼显然
很赏识他，故把设计邮票及监制邮票的工作都委托给他。从1894年
发行的慈禧万寿邮票，到以后发行的日本版蟠龙邮票等，几乎全由他
一人操持。同时，他还为上海、镇江等地的商埠邮政机构设计、印制过
邮票。

费拉尔与当时国外的集邮家和邮商颇有交往，对邮市行情很熟。
他还担任了日本东京筑地活版制造所的驻华代表。他利用职务之便，
在监制邮票过程中做了不少手脚，并出了许多错异变体。1897年7月
23日，费氏因在承办、代印镇江商埠邮票时监守自盗，东窗事发。海关
由此开除了他（名义上是辞职）。

清政府聘用的首位外籍海关总税务司赫德曾在给晚清海关外籍官
员金登干的信中提及此事，说：“费拉尔正陷于严重的困境，他是笔下有
点小聪明的人，而如今，正为了伪造罪而受审查。”“我们灵巧的绘图员
费拉尔已被解雇，葛显礼过分相信他，而人们普遍感觉我们没有他会更
好些。”之后，费拉尔寄居上海，大约在清末病故。他的遗集、藏品，以及
图样、手稿、笔记和往来书信等，大多经其遗孀之手流入邮市。

1896年8月15日，费拉尔在上海写了一份《大清邮政邮票和明信片
呈海关总税务司备忘录》，相当具体地记载了中国早期邮票，特别是万
寿和蟠龙两套邮票的设计和印制过程。

（摘自《清代的邮票》潘振平著 社会科学文献出版社出版）
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