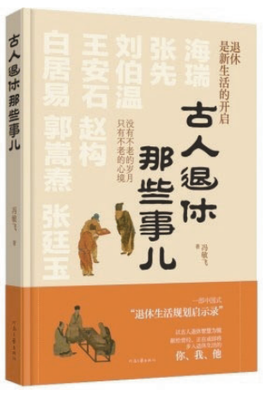
书 香

古时多少高官无休可退

冯敏飞



本书以古人"退休生活"为主题,聚焦唐、宋、明、清四朝八位历史人物的晚年境遇:既有退休后安享闲适的白居易、张先、王安石、赵构,也有"退而不休"的刘伯温、海瑞、郭嵩焘,还有一生谨慎,退休后仍战战兢兢、力求安稳的张廷玉。全书关注这些历史人物如何收束仕途、开启人生新阶段,深入剖析其退休后的精神世界与生活选择,勾勒出他们的命运浮沉、人生轨迹,也写出了古代社会的各种制度、规则和风俗人情。

《古人退休那些事儿》 冯敏飞 著 河南文艺出版社出版

很多人应该都知道蔡京,不过也很可能有些误解。其实,蔡京至少是个理财能臣,首创利用金融工具从民间抽取巨额利润。如果不是外交与军事失败,也许在他手上就中兴成功了。这里只说关于他退休的事。

1106年,蔡京60岁,距当时法定退休年龄尚差十岁。外部形势正在好转,宋夏战争硝烟渐散,辽国出面媾和。但于内,特别是对于蔡京来说,不祥之兆惊现:正月里天空出现彗星,电闪雷鸣,一道霹雳将"元祐党人碑"劈成了两半。所谓元祐党人,指宋哲宗列的一份名单,以司马光、苏东坡为首,共309人,基本都是反对王安石变法的。此前四年,徽宗赵佶用他那手漂亮的"瘦金体"亲自书写刻碑,分别立于内府端礼门与文德殿外东墙上,以示继续改革的决心。自汉以来,历朝非常注重"天人感应",即朝政好天出祥瑞,朝政不好天出异端。如今天毁此碑,说明了什么?赵佶吓坏了,大臣方轸趁机说:"蔡京让他儿子蔡攸用花石禽鸟迷惑皇上,导致乱政,请诛蔡京以安天下!"于是,十几天时间,凡是蔡京出台的政策一律罢黜,并罢蔡京的宰相之职。不过,同年底,赵佶便有复用蔡京之意,第二年正月初七正式起复,拜为太师。

皇上不想罢蔡京,谁再批评蔡京谁就自找苦吃,但批评之声还是不断。1109年6月,赵佶只好再罢蔡京,蔡京出居苏州。同年底,蔡京进封楚国公,然后退休,时年63岁。

蔡京的退休待遇挺好。第二年正月,皇上赐苏州南园给他。1111年6月复蔡京太子太师,9月下诏充分肯定蔡京的钞法、茶法和盐法。次年初又诏:复蔡京太师之职,仍以楚国公退休,在京赐第居住。同时复行方田改革。蔡京回京,赵佶在太清楼设宴为他洗尘。

1116年,蔡京70岁,到了当时退休的法定年龄,而赵佶的态度又发生了微妙变化。蔡京的态度当然不敢变,3月还与众臣一起上表称贺,4月则连上三章说年老多病要退休,赵佶不允,但特许他三天上一次班。这时,有些大臣抱怨蔡京大兴工役,弄得民不聊生。听多了,赵佶不能不有所信,便另用宰相。同年8月,蔡京汇报:臣病已痊,希望能恢复正常上班。赵佶准允。

1120年,蔡京已74岁,上书说:"七十致仕之礼不可逾。臣超龄四年,已有贪权之嫌。何况臣身体欠佳。但臣不敢再上表章,特令孩儿蔡攸呈上此帖,请予考虑。"可能由于没有再明确请求退休的意思,被一些同僚攻击为恋权不肯退。

1124年末,蔡京已78岁,目盲不能书写,腿不能拜跪,却再次被任命为宰相。但蔡京毕竟太老了,政事只好由他的儿子处理,引起更多大臣的反对。

1125年4月,赵佶又罢蔡京。这时,国势也将尽。同年末,金兵进犯,赵佶退位,宋钦宗赵桓即位,太学生陈东等人乞诛"六贼"。1126年2月,赵桓责蔡京以散官致仕,居今河南洛阳。3月贬为崇信军节度副使,安置今湖北安陆。4月又移韶州。6月臣僚论蔡京之罪,诏不赦。9月又移今海南儋州,越贬越远。但没走多远,同月卒于今湖南长沙昌明寺,终年80岁。

蔡京的结局挺悲惨。在那崎岖而漫长的流放途中,想买点儿食物充饥,可人们得知他是蔡京,便不肯卖,反而讥骂他。如果蔡京能早退、坚决地退,何至于如此?

如果将蔡京的晚年详尽写出来,一定有看头,但从本书的定位来考虑则没法写,因为他虽然几度欲退休,最终却没有退休可言。

事实上,古代许多高官都没有多少退休生活可言。北宋大臣郑居中病退第二天去世,年仅64岁。另一位大臣朱震突然生病,病退当夜死,67岁。清朝有"浓墨宰相"之誉的刘墉,身体特别好,年过80还轻捷如故,双眸炯炯,寒光慑人,去世当天还曾到南书房值班,晚上设宴招待客人,回家却端坐而逝,时年85岁,一天退休日子都没有。

因为宠爱不让退,拖了些年才不得不让退,皇帝自己也过意不去。这种事,史上常见。武则天重视人才,那时期社会经济其实挺不错,被誉为"武周之治"。大名鼎鼎的狄仁杰在朝廷之上常常跟人争论,她却常常迁就。狄仁杰以老疾屡请退休,武则天不肯。700年初,他被提拔为内史(相当于宰相),这年五月还随武则天到嵩山巡幸三阳宫,9月病逝,终年71岁。为此,武则天废朝三日,流着泪长叹:"天夺我国老太早了!"

本书所写八翁有一点儿巧合:除了白居易、张先和赵构,其余5位都不是正常退休,而且没有几位能够真正安度晚年,说明历史上的官场何等险恶。

书 摘

冻结在时间里的冰岛语

加斯顿·多伦

语言是活的,而且总是在变化。然而有一个例外:冰岛语。

冰岛语的历史可以追溯到9世纪,当时岛上的定居者讲的是古诺尔斯语。在12世纪和13世纪,一名冰岛作者创作出了被称为"萨迦"的宏伟散文叙事作品。这部杰作是用冰岛的白话文写成的。令人惊奇的是,当今的冰岛人仍然能阅读这些故事,而且不是"解码"式的阅读,是真正享受式的阅读。如同我们阅读19世纪狄更斯、特罗洛普或勃朗特姐妹的小说,虽然有些词汇和短语略有古怪,却能轻松理解。

当然,为了跟上时代的步伐,冰岛语也扩展了词汇量,发音也确实发生了一些变化。然而,冰岛语在过去的800年内,甚至1100年内,保持了惊人的稳定。

粗扫一眼地图,也能看出这种停滞的一个原因:冰岛极其孤立于其他人口中心。冰岛距离欧洲大陆大约有1000千米,而作为冰岛几个世纪以来最大的殖民宗主国和通向世界门户的丹麦,与冰岛的距离是这个数值的两倍。直到19世纪,大多数冰岛人一生都不会遇到外语。

这不能解释全部,因为语言即使没有外界影响也容易发生变化。要阻止变化,需要特殊条件。社会语言学家认为,尤其需要满足的是,任何说话者所认识的多数人彼此也认识,这样就能维持语言规范的共识。19世纪前,不到5万人口的冰岛社会可能足够小,允许这种紧密联系的网络存在。再看一眼地图,可能就会有人反对这一假设:冰岛人口稀少,旅行困难,山峦重重,河流湍急。

然而,历史学家认为,尽管有这些障碍,冰岛精英阶层的往来和交流比想象中频繁得多:地方领导人会参加每年的国家会议,富裕的家庭在他们的多处庄园间旅行,精英子女就读于仅有的两所学校,牧师被派往远离出生地和此前所在教区的地区。此外,偶尔的火山爆发迫使数百甚至数千人迁移到不同地区。这些接触可能使语言保持稳定,以至于方言几乎不存在。

一些语言学家认为,语言变化的主要来源是年轻人聚在一起,他们迫切希望与老一辈不同,于是创造自己的说话方式,从而改变当地语言。然而,在冰岛,大多数年轻人没有机会推动这一过程,因为他们生活在分散的农场,不便于步行访问彼此。除了兄弟姐妹和堂兄妹,年轻人没有其他人可以一起玩。在该国的两所学校,情况会有所不同,但回到家中时,这个精英少数群体一旦透露出一点学校的俚语,就会被纠正。

单语环境中的孤立、强大的社交网络以及可能缺乏的青年文化,这些因素是冰岛语几个世纪以来保持稳定的主要原因。当然,这个国家早已改变。更好的交通、便捷的通信和城市化在过去一百年左右改变了冰岛。然而,萨迦仍然可读。为什么会这样?为什么冰岛人能够违背语言变化的常规过程?

抗争是答案的一部分。当民族主义意识形态在19世纪中期传到欧洲这个偏远角落时,冰岛人立刻知道是什么让他们成为一个民族:他们独特而未受污染的语言。在长达一个世纪的独立斗争中,领导人总是可以依靠语言来争取支持。这种普遍的态度后来被总结为"土地、人民与语言,三位一体,真实合一"。

由于语言的纯洁性和稳定性在这个新兴国家的自我认同中占据着如此重要的位置,一项紧迫的任务摆在面前:确保冰岛语既保持纯洁和稳定,同时也要在现代生活的各个方面为其使用者服务。严格遵循萨迦的语言创造新词,通过语法的规范化使得旧的文学作品比以前更容易理解。义务教育帮助在全国传播新词汇和语法,从而进一步抹平了原本就很少的方言差异。

此外,语言的稳定性确保了未来几代人能够轻松接触这个国家所有的文学作品,无论新旧。要知道,文学在冰岛很重要,该国人均出版的新书数量比任何其他国家都多。

(摘自《欧洲语言的故事》【荷】加斯顿·多伦著 上海教育出版社出版)

如何超越悲伤

胡宜安

长期以来,我们总是从负面角度理解丧亲之痛,很少正面理解,也很少去发掘悲伤本身的积极意义。其实,悲伤也是一种能力。

心理学家威廉·沃登指出,健康的哀伤过程需要完成四项任务:第一是接受丧失的事实,承认不可挽回的现实;第二是体验悲伤的痛苦,允许情绪自然表达与宣泄;第三是适应丧亲后的新环境,调整生活模式;第四是重新投入情感,建立新的关系纽带。如果个体长期沉浸于对丧亲的负面认知中,必将悲痛过度以致伤身。正因如此,中国传统文化提倡"节哀顺变""化悲痛为力量",这实际上暗合了现代哀伤辅导的理念——将哀伤转化为继续生活的动力。

所以,我们应当学会以建设性的方式处理哀伤,"开启一扇窗,让悲不再伤"才是面对丧亲之痛的健康态度。

如何做到从负面情绪走向正面情绪?

妥善处理丧亲之痛的关键在于调整生者与逝者的关系。这包含两个方面:一是生者如何从对逝者的情感依附中逐步分离;二是生者与逝者之间应保持联系还是中断联系。

一般说来,悲伤情绪会因生者对逝者的过度依附而加剧,而悲伤的缓解则取决于这种情感依附的弱化、淡化与转移。因此,有必要从对逝者的依附关系中逐步抽离。这种抽离正是对丧亲事实的确认与适应。如果不从中抽离,生者可能深陷于对逝者的依附中,产生"他依然存在"的幻觉,并沉溺其中。有依附必须有抽离,这是将负面情绪转化为正面情绪的过程中必须解决的问题。

生者与逝者的关系无法简单割裂。活着的人应慎终追远,以新的方式延续亲人的精神生命。因此,生者需要完成双重关系调整:既要与逝者(作为物理状态存在的死者)分离,摆脱依附关系;又要与逝者(作为精神状态存在的先人)保持联结。处理好这两重关系,情绪便能实现从负面到正面的转化。

可通过以下两种途径有效调整自己的悲伤情绪。

一是移情。即适当地将对逝去之人的情感转移到其他人和事上。现实生活中有太多的挑战必须面对,居丧期间耽搁的事情得重新捡起来。肩上的责任仍在,生活还得继续,只有自己和家人好好地活下去,才能让九泉之下的亲人安心。

二是转换。即将深入骨髓的悲痛转换成记忆和怀念,比如翻看旧照片、逝者留下的书信和影像资料等,或到曾经共同生活的地方与逝者"对话"等,这些都是与逝者保持联结的重要方式。

(摘自《40堂生死课》胡宜安著 天地出版社出版)

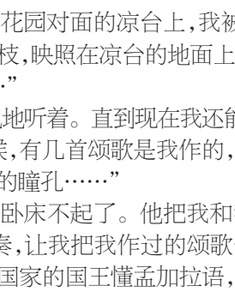
书芳斋



乔安娜·比格斯 著 唐乃馨 译
北京联合出版社
一种属于自己的生活

文学史上赫赫有名的女性作家遭遇了怎样的时代困境?她们的性别立场、生活际遇与作品有何关联?这是一本动人的女性"文学回忆录",作者以离婚后自我重建期的真实感受及困惑为线索,用"重读女性经典"之旅串联起一众女性作家的人生与创作之路,将这些作家的生平、经典作品解读与个人经验、现实困境交织在一起,深入、细腻地探讨了"婚姻与自由""职业与性别""女性创作与自我表达"等永恒的命题。

在这本书中,我们将跟随作者一起审视伟大女性的反传统之路,并在阅读中探索普通人应该如何追求生命的意义。



汪曾祺 著 老树画画 绘
人民文学出版社
远方有人在歌唱

本书精选了汪曾祺的七十余篇散文,配以知名画家老树画画所绘制的百余幅插图,风格清新淡雅。全书分为"草木虫鱼鸟兽""四方食事""行·住""人寰"四个章节,所选散文充分贯彻了汪曾祺的创作观点:"人间送小温",即将生活中因为习见而容易忽视的美与温情写出来,送给人间一点小小温暖。

作为汪曾祺资深读者的老树画画,对汪曾祺的生活态度、文字风格均有深入了解,同样善于在普通日常里见生趣,画风充满了散淡悠闲的趣味,与汪曾祺的文字相得益彰。

文 苑

诗人与父亲

泰戈尔

父亲在他的那本《薄伽梵歌》中,标注出他最喜爱的诗句,叫我把这些诗句连同译文抄下来给他。在家里,我是一个地位无足轻重的小孩,但在这里,当这些重要的事情托付给我的时候,我感到很光荣。

后来我扔掉了那个蓝色的练习簿,得到了带封皮的李特式日记中的一册。现在我务必使我写的诗不能缺乏外表上的自尊,在我的想象里,我已经把自己当成是一个诗人。我喜欢伸展四肢,躺在一棵小椰树底下。在我看来,这才是真正作诗的方式。就这样,躺在没有铺着草皮的坚硬的石块地上,在一片炙热当中,我写出了一首关于《普利色毗王的失败》的英雄诗篇。它虽有盖世的气概,但终不能幸免于死亡。这本装有封皮的李特式日记,也追随其姊姊——蓝色练习簿的脚步,散失了,没有留下任何地址。

到了晚上,父亲会坐在花园对面的凉台上,我被叫来唱歌给他听。月亮升起来了,月光透过树枝,映照在凉台的地面上,我唱道:"啊,在生命最黑暗之路上的同伴……"

父亲低头合掌凝神屏气地听着。直到现在我还能回忆起这幅夜景。

在一次入冬月节的时候,有几首颂歌是我作的,其中的一首是:"眼睛看不见你,你是每只眼睛的瞳孔……"

那时,父亲已在钦苏拉卧床不起了。他把我和我哥哥叫了去。他叫我哥哥用手风琴给我伴奏,让我把我作过的颂歌一一唱给他听。当我唱完后,他说:"如果这个国家的国王懂孟加拉语,也能欣赏孟加拉文学的话,毫无疑问,他会奖赏你这个诗人的。既然情况不是这样,我认为我应该做点什么。"说完,他就递给我一张支票。

在我们一起读书时,父亲叫我自己学习词尾的变化。父亲同时鼓励我用梵语写作。我用从梵文读本学来的词汇,构成夸张的、带有大量响亮的M音和N音的复合字句,创造出一种妖魔一般混杂的神仙语言。但是,父亲从来不会嘲笑我的冒失。

(摘自《和父亲一起去旅行》【印】泰戈尔著 江苏凤凰文艺出版社)

微书摘

这么长的离别早已把激情推到遥远而模糊的过去,再要这么激动,该有多荒唐。各种各样的事件、变更、疏远、淡漠——这期间一定包罗了种种变化,还有对过去时光的忘却。这非常自然,而且肯定无疑。

——简·奥斯汀《劝导》

每个人都会有缺陷,就像被上帝咬过的苹果,有的人缺陷比较大,正是因为上帝特别喜欢他的芬芳。

——列夫·托尔斯泰《战争与和平》

我是旧派的人,窗竹摇影,野泉滴砚的少年光景挥之未去,电脑键盘敲打文学的年代来了,心中向往的竟还是青帘沽酒、红日赏花的幽情。片纸只字都收来织梦,求的不外是骗骗自己,觉得养起了"长剑一杯酒,高楼万里心"的那一缕乾坤清气。

——董桥《旧时月色》

最反对人家问:"婚后快乐吗?这同快乐有什么关系。"正等于辞职后,同样有天真的人问:"不必上班,快乐吗?"快乐同世上一切都没有任何关系。排除这个幻象之后,生活容易得多。

——亦舒《乐未央》

人只怕自己倒,别人骂不倒。

——郭沫若《郭沫若文集》

今日电视

黑龙江卫视(201)
19:30 剧场
21:20 栏目
吉林卫视(202)
12:31 剧场
19:34 剧场
23:01 剧场
广东卫视(203)
19:35 剧场
21:20 晚间新闻
21:50 剧场
重庆卫视(205)
12:25 剧场
19:33 剧场
23:15 剧场
浙江卫视(207)
19:30 剧场
21:30 今日评说
山西卫视(208)
19:35 剧场:好好的时光
21:15 晚间新闻
21:50 剧场:神探狄仁杰
云南卫视(209)
12:50 剧场:武松
19:35 剧场:川军团血战到底
23:20 剧场:瞄准
深圳卫视(210)
13:15 剧场
19:35 剧场
湖南卫视(211)
12:30 剧场
19:30 剧场
湖北卫视(212)
12:30 剧场
19:34 剧场
四川卫视(213)
19:35 剧场
22:30 剧场
辽宁卫视(216)
12:55 剧场
19:35 剧场
22:00 欢乐集结号
安徽卫视(218)
13:40 剧场
19:30 剧场:生万物
22:45 新安夜空
上海东方卫视(221)
13:20 剧场
17:30 名医话养生
19:30 剧场
21:20 今晚
河北卫视(222)
17:55 家政女皇
19:35 剧场:群星闪耀时
22:15 剧场
23:00 你好京津冀
北京卫视(225)
17:25 养生堂
19:30 剧场
广西卫视(226)
12:30 剧场:苍狼
19:35 剧场:梅花红桃
21:40 乡村振兴新农人
22:30 剧场:薄冰
江西卫视(228)
19:35 剧场:以法之名
21:30 传奇故事
22:00 金牌调解
贵州卫视(230)
13:00 剧场
19:35 剧场
21:20 栏目
新疆卫视(238)
14:34 剧场:突击再突击
20:12 剧场:西北岁月

明日电视

吉林卫视(202)
7:51 剧场
8:21 剧场
云南卫视(209)
8:43 剧场:独立纵队
深圳卫视(210)
9:54 剧场
湖南卫视(211)
7:30 剧场
8:40 栏目
湖北卫视(212)
9:01 剧场
辽宁卫视(216)
8:31 剧场
安徽卫视(218)
8:15 早安向前冲
上海东方卫视(221)
7:00 看东方
9:00 剧场
广西卫视(226)
8:40 电影:英雄儿女
贵州卫视(230)
6:10 纪录片
8:40 剧场

(节目以实际播出为准)