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书 香

细读的妙处
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1×3不等于3×1吗
彭翕成 殷 英

寻找我的怒江女儿
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本书将笔触探入时代洪流的深处，聚焦于被其冲刷与托举的微小个
体。它通过大河两岸几个普通家庭跨越四十年的命运流转，在汉江之畔
细腻勾勒出一幅小人物的生存图景。这部作品根植于长江文化的沃土，
其核心流淌的正是博大、坚韧、生生不息的长江精神——那是一种植根
于大河流域的生存哲学：既有面对生活起伏时深沉而务实的生存智慧，
也包含如江水般顺应时势，同时又不改东流本色的内在定力。

文 苑

人生三维
罗振宇

论文字，最要知味。平淡最醇最可爱，而最难。何以故？平淡去肤

浅无味只有毫厘之差。作家若元气不足，素养学问思想不足以充实之，

则味同嚼蜡。故鲜鱼腐鱼皆可红烧，而独鲜鱼可以清蒸，否则入口本味

之甘恶立见。

——林语堂《人生的盛宴》

玫瑰的花形，特别是花蕾的形状，类似心脏，令手持者有捧心般的

柔情与感动。它的气息无与伦比，是这个世界最重要的香料来源。它

是诗歌与艺术的重要灵感，它即高贵庄严又艳情诱惑。没有任何一种

花卉能像玫瑰一样，虽然常见却仍能点燃我们的愉悦、激情与想象力。

——约瑟夫·雷杜德《玫瑰之书》

我认为，男人有两次诞生。开始是母亲生他，然后他必须从他爱的

女人那里得到再生。

——劳伦斯夫人《不是我而是风》

某些东西，明明知道没有意义，但依然在意。谁都会有这样的

东西。 ——东野圭吾《单恋》

人生的重要之年

1964年对于袁隆平而言是人生
的重要之年，这一年他开始正式寻
找水稻天然雄性不育株，这一年他
也终于完成了自己的婚姻大事。

自从与初恋王老师分手，袁隆
平对于自己的终身大事始终缺乏
热情。不过，周围热心的同事和朋
友，甚至他的学生们却开始替他着
急了。

年过三十的袁隆平外貌上也有
些变化，大概因为总在农田里进行
教学，又经常带学生下乡劳动，他开
始褪去城市青年的白净洋气，皮肤
变得黑且粗糙，脸颊也瘦削起来。
他曾经寄了一张自己在安江的照片
给父母，母亲回信问他：“为什么现
在这么黑和瘦？”他已经越来越像一
个地道的农业科学从业者了。

同事们的着急就表现为一次次
安排袁隆平去相亲，在他们看来，袁
老师性格好有才华，年轻姑娘应该
很容易就喜欢上他。但是，不知是
不是袁隆平不在意因而不重视，每
每相亲都以失败告终。袁隆平也完
全不受打击，相反总安慰介绍人：
“没关系嘛，单身也很好，一人吃饱
全家不饿。月老还没看到我。我努
力，争取下次就成功！”

操心队伍里甚至加入了他的学
生。早几届的学生已毕业工作多
年，大部分人也都成家有孩子了。
每次同学聚会，“给袁老师找个对
象”成了固定主题，已婚的、未婚的
都开始给袁老师当红娘，拉着他参

加各种聚会，大伙儿聚在一起的时
候甚至会一个一个铺开列举身边的
同事、亲戚，以及朋友、同事家辐射
出去的关系网络，逐个分析介绍给
袁老师的可能性。

学生们如此用力，果然诚意感
动上天。1963年冬天，57届毕业生
谢万安和王业甫碰到同班同学邓
则，三人聊天时，谢万安和王业甫得
知邓则居然还没结婚，两人对视一
眼，心里有了默契：袁老师。

开朗阳光的邓则

1938年出生的邓则是湖南黔阳
人，一个性格爽朗的湘西妹子。
1959年，她从安江农校毕业后分配
到了黔阳县两路口农技站，也曾经
下点到硖洲公社秀建大队，两地与
安江农校都有一些距离。上学的时
候，邓则成绩不错，个性也很活跃，
唱歌好听、会跳舞，最突出的还是体
育，喜欢打乒乓球、打篮球、游泳，是
学校运动会的干将，拿过学校乒乓
球比赛女子冠军。更重要的是，邓
则脾气好，所以人缘非常好。

然而，邓则的家庭因为成分问
题，让很多对她有过好感的人最终
都退缩了，连介绍说媒的人也不敢
轻易上门。这一晃她就到了二十五
六岁。

邓则的心态倒是有种跟袁隆平
不谋而合的坦然豁达。对体育的热
爱和特长更成了她面对生活的强大
助益。

毕业四五年了，邓则一如学生
时期那样开朗阳光，认真踏实地工

作生活。而且，邓则有一个非常温
暖的家，母亲、哥哥都非常关心爱护
她。在这样的环境下长大，邓则懂
得爱人，也知道自己值得被爱。

袁隆平和邓则两个人，性格是
一样的率真豁达，爱好也相似，专业
还对口，简直太合适了！一群热心
肠的同窗挚友同时拍案感叹：咱们
在这儿踏破铁鞋众里寻她，这不身
边就有一位理想的“师母”嘛！

门当户对情投意合

袁隆平和邓则这两个性格都率
直的人可谓一拍即合。袁隆平内心
那份浪漫心性终于自然、舒展地释
放开来，写诗、拉小提琴来表达满心
的情怀，还会兴奋地拉着邓则讲自
己正在思考的研究内容。邓则总是
大大方方地含笑接受，有时还会唱
歌回应。袁隆平后来形容“我们两
个是门当户对，情投意合”。

袁隆平在和邓则确立关系后也
更加快乐。那时，他在科研上已明
确路径，要有效利用水稻的杂种优
势必须先寻找到水稻的雄性不育
株，心情正坚定而愉快；邓则的出
现，让他感到生活的方向更加明

确。他写信给父母：“我找到了结婚
对象。”

熟悉袁隆平的朋友们都由衷地
为他开心，尤其是农校那位一直关
心袁隆平婚事的同事曹延科老师，
反复跟他说：“遇到这么合适的人不
容易，别犹豫，抓紧把婚事落实了。”

恰逢春节假期黔阳专区各县举
办篮球赛，赛场就在安江农校，邓则
是黔阳县代表队的球员，到袁隆平
的单位来打比赛。同事们看着场上
活跃、阳光的邓则，纷纷感慨袁老师
这些年没白等，这两人真是登对。

邓则后来回忆起领证的过程，
也感到袁隆平的率真做派的确和别
人不一样。他在比赛中场休息的时
候就把邓则从场上拉下来，推着自
行车说：“走，我们去把结婚证打
了。”邓则一脸蒙，这比赛还没结束
呢！“打证比打篮球重要，比赛明天
再说！”结果路上他又很直肠子地跟
邓则说：“有结婚证人家才卖给你喜
糖呀，否则指标不够！”回学校路上
他想起来问邓则：“要不要给你买件
新衣服？”邓则连忙说不用不用，袁
隆平就真的没有买。
“说起来袁老师是个浪漫的人，

但他也有点不知道怎么表达浪漫。”
邓则后来说。几天后的周末，两人
举办简单婚礼时，一个穿着比赛的
秋衣，一个穿着日常的旧衣服，同事
们都乐了：“俩人确实相配！”就此，
两人从被人牵线到领结婚证，前后
不过一个月的时间。
（摘自《袁隆平传》周桦著 中

信出版集团出版）

《袁隆平传》选载之二

婚姻大事
周 桦

读书细的功夫，是阅读的基本
功之一。什么叫细？多读几遍就叫
细吗？这么说，还是说不清读书要
细的基本东西。不如举例说明。已
故的老作家汪曾祺先生的短篇小说
《鉴赏家》，或许能够从阅读的细这
方面给予我们一些启发。

小说讲述乡间一个名叫叶三的
水果贩子，跟城里一个叫季陶民的
大画家交往的故事。有一次叶三给
画家送水果，看见画家正画着一幅
画，画的是紫藤，开满一纸紫色的
花。画家对叶三说：“我刚画完紫
藤，你过来看看怎么样。”叶三看了
这幅国画，说：“画得好。”画家问：
“怎么个好法呢？”

我们特别爱说的词是：紫藤开
得真是漂亮，栩栩如生，五彩缤纷，
但是，这不叫好，更不叫细，这叫形
容词，或者叫作陈词滥调。叶三只
说了这样一句话，画家立刻点头称

是，叶三说：“您画的这幅紫藤里有
风。”画家一愣，说：“你怎么看得出
来我这紫藤里有风呢？”叶三跟画家
说：“您画的紫藤花是乱的。”

这就叫细。紫藤一树花是乱
的，风在穿花而过。读书的时候，
要格外注意这样的细微之处，这是
作者日常生活的积累。作者在平
常的日子里注意观察、捕捉到这样
的细微之处，才有可能写得这样的
细。对于我们读者来说，在文本阅
读中读得仔细，会帮助我们在生活
中观察得仔细；同样，在生活中观
察得仔细，也会帮助我们在阅读中
读得仔细。

我们接着读。又有一次，画家
画了一幅画，是老鼠上灯台。画完
了以后，赶上叶三又送水果来，画
家说：“你看看我老鼠上灯台怎么
样。”叶三看完以后，说：“您画的这
只耗子是小耗子。”画家说：“奇怪

了，你何以分出来，说说原因。”叶
三就说：“您看您这耗子上灯台，它
的尾巴绕在灯台上好几圈，说明它
顽皮，老耗子哪儿有这个劲头，能
够爬到灯台上就不错了，早没有劲
头绕了。”

这就叫细。你看见耗子，我也
看见耗子，你看见灯台，我也看见灯
台了，但是，人家看见了耗子的尾巴
在灯台上绕了好几圈，我没有看见，
这就有了粗细之分。

又有一次，画家画了一整幅泼
墨的墨荷，他在墨荷旁又画了几个
莲蓬。叶三又送水果过来，画家问
他画得怎么样。画家也跟小孩一
样，等着表扬呢，但是这次叶三没
表扬，他对画家说：“您呀，这次画
错了。”画家说：“我画了一辈子墨
荷都是这么画的，错在哪儿？”叶三
说：“我们农村有一句谚语，红花莲
子白花藕。您画的这个是白荷，白

莲花，还结着莲子，这就不对了，应
该是开红花才对呀。”画家心下佩
服，他想，叶三一年四季在田间地
头与农作物打交道，人家的农业生
活知识比自己来得真切！画家当
即在画上抹了一笔胭脂红，白莲花
变成红莲花。

叶三的故事，让我们明白了什
么叫细，细从何得来这样两个问
题。阅读，不仅是单纯的文字解读，
更是对文字背后的意思与意义的解
读。如果我们能在生活中锻炼出自
己敏锐而细致的眼光，那么我们肯
定能够在阅读中体会到作家笔下文
字的微妙之处，也能寻找出作家的
精微之笔来自何处。同样，我们在
读书中体会到这样细微的妙处，我
们对生活便也会捕捉到细微而有趣
的收获。
（摘自《读书知味》肖复兴著

长江文艺出版社出版）

好些年前了，经朋友的牵线，我
得以联系到云南怒江边上一个傈僳
族小姑娘，名字叫密南。当时她刚
上小学四年级，是个孤儿，与老外婆
相依为命。能够支持一个贫困女孩
读书，正是我多年的心愿。

我一竖一横端端正正给密南写
信，附上写好地址的信封，并贴了邮
票。等她小学毕业，文字渐渐清晰
通顺，除了规定的学费外，每次信中

我都夹了一点儿零用钱，希望用在
女孩儿特殊的成长过程中。

6年里，我一次一次给她寄包
裹，从毛巾牙刷、书籍纸笔到鞋
袜、羽绒衣，甚至还有一件超短
裙。我知道，在那样的高寒地区，
这样的裙子也许她没有机会穿，
但是至少可以让她体会城市孩子
的生活方式吧？寒假里女孩回信
说，每夜她都穿着那件红色羽绒

衣睡觉，因为“它比家里的被子还
要暖和”。

密南上初中以后，我给她的班
主任打电话，询问她的学习成绩。
班主任回答说，她的成绩中等，再加
把劲也许可以考上民族师范学校。
我与孩子在信中约定：中考一结束，
将邀请她到我家来过暑假。

那期间，我去过云南很多次，却
没有机会到怒江边上那个叫秤杆乡
的地方，去探望我的怒江女儿。我
担心助学的那一点儿钱，还不够当
地的接待费用，岂不是让人为难
吗？至于独自悄悄前去寻觅，体弱
多病的我没有信心，因为朋友们都
说那条路很难走。

但是，密南初中毕业以后，我就
再没有她的消息了。

我猜她不再读书，已经和当地

那些花期少女一起，在不同的民族
风情园里，穿着美丽的傈僳族服饰，
面带微笑，载歌载舞，挣钱给外婆买
棉鞋。

记得有次在昆明一家大酒店
里，翻到云南诗人于坚的一篇精彩
游记，我竟公然作案，从这本画报撕
下那几页带回家细读。于坚写到呐
喊的怒江、传奇大峡谷、法国神甫和
山民自酿的葡萄酒。我看到的却是
我所牵挂的纤细身影，嬉笑活跃在
这些烟雾苍茫的描述里。

把刚收到的《边疆文学》和《厦
门文学》摊在桌上，把海疆和边疆珍
重地嵌在一起。我听见窗下如鼓的
涛声与彩云之南传来浪涛般的手鼓
声，既同律切韵地回应，又分弦别调
地抑扬着。更加想念云南，想念我
从未谋面的怒江女儿。

那名写下《致橡树》的女诗人，如今怎么样

了？ 40余年过去，她早已褪去锋芒，却将人生的积

淀化作了更为醇厚的文字。舒婷将近30年的山川

行走，灌进了本书，读它，就像在疲惫生活里凿开一

扇窗，你既能读到一名成熟女性的通透和幽默，也

能读到她的肆意自由。

《我的梨花开遍天涯》舒婷著
人民文学出版社出版

近年来，随着博物馆热不断升温，公众对文物修复的兴趣也日渐增
长。瑰丽的绿松石铜牌饰、神秘的三星堆青铜头像……这些珍贵文物
如何通过修复师的妙手匠心，得以更好保存、展示，《文物医生：当国宝
遇见非遗与科技》给出了答案。该书通过10个真实的文物修复故事，
深度还原了古老的文物修复技艺如何借助现代科技，让国宝重现昔日
光彩。本书两位作者戴维康、张珮琛供职于上海博物馆，分别是国家级
非遗“古陶瓷修复技艺”第五代代表性传承人、国家级非遗“青铜器修复
及复制技艺”代表性传承人。

苏联作家伊林曾提出一个问题：是穿3件衬衣暖和，还是穿一件3
倍厚的衬衣暖和？伊林的回答是：“首先应该问问自己，衣服真的能使
人暖和吗？要知道，实际上不是衬衣使人暖和，恰恰相反，是人使衬衣
暖和。”“什么？”你也许会反驳道，“难道人是炉子吗？”一点儿没错，人是
炉子！我们知道，我们需要吃食物，其实食物就是“柴火”，它在我们的
身体里“燃烧”。

为了不让屋子里的热量散到外面去，我们修筑了厚厚的墙壁，冬天
会关上双层窗户，还会在门上包上毡。我们穿衣服也是同样的原因：不
让我们身体产生的热量散失在空气里。

这相当于说，我们让衣服去替我们挨冻。回答伊林的问题的关键
之处，与其说在于衬衣，不如说在于衬衣之间的空气。空气是热的一种
不良导体，衬衣之间的空气越多，保护我们的身体不受冻的“空气衣服”
就越厚。因此，穿3件衬衣比穿一件3倍厚的衬衣暖和。3?1未必等于
1?3！照这个原理，为了隔音，人们应该选用双层玻璃，而不是两倍厚的
玻璃。选用空心砖建的房子，也比用实心砖建的房子暖和得多。
（摘自《有趣得让人睡不着的数学故事》）彭翕成 殷英著 人民邮

电出版社出版）

社会学家赵鼎新说，他教育自己的小孩时，会提三个维度的要求：
能写、会算、敢判断。所谓能写，就是会表达，当然包括写作和演讲等各
种形式的表达。所谓会算，不是指会算术或者数学，而是指面对复杂的
情况时，能够做出理性的推断和安排，先干什么后干什么，迅速找到处
理事情的最佳策略。敢判断，就属于道德范畴了。道德教育对孩子最
大的价值，就是节省他做判断的成本。什么事可以做，什么事不可以
做，什么该支持，什么要反对，当心中有了坚定的道德观念，做选择的成
本就会变得很低。

不仅是教育孩子，即使是成年人，一生中最重要的也可能是这三个
维度的能力：通过表达与他人协同的能力、理性决策的能力，还有因为
价值观清晰而得以降低选择成本的能力。

（摘自《启发》罗振宇著 新星出版社出版）

1964年，袁隆平与邓则结婚照。
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