
责任编辑：吴 熹 美术编辑：李 晨

电子邮箱：gundam725@163.com·6666666666666666666666· 深 读 2026年9月17日 星期四

轮
椅
上
的
战
歌

陶
纯

著

东
方
出
版
社

书芳斋

微书摘

龙舌兰的爱
祁云枝

文 苑

长
城
传
（
精
装
版
）

乔
雨

著

北
京
人
民
出
版
社

文艺界名家做客《东方直播室》
潘志豪

该书讲述了一个向死而生的生命奇迹。王戟曾被誉为“天才少年”，13
岁考入国防科技大学，28岁评上副教授，33岁评上教授，38岁成为国家杰出
青年科学基金获得者，40岁入选教育部长江学者奖励计划，人们认为他具
备院士潜质，是前途无量的计算机科学家，却在43岁那年突发重疾，导致双
下肢高位截肢。轮椅上的王戟，有着坚不可摧的意志，十多年来，他始终在
国防科研领域冲锋陷阵、奋力开拓，谱写出一曲催人奋进的强军战歌。

1993年1月18日，东方电视
台首次亮相。由此，东方电视台
和上海电视台形成“两峰对峙、双
水分流”的良性竞争格局。那时，
我在东方电视台《东方直播室》
（见右图，为全国首档直播谈话类
节目）担任兼职编导。副台长刘
文国和文艺部领导金希章知道我
爱“爬格子”，叮嘱我多写稿件做
宣传。

十大特型演员齐聚直播室

1993年，影视舞台涌现了一批
形神兼备的特型演员，他们凭借精
湛演技收获万千观众的喜爱。因
此，我们决定做一档颇具特色的节
目——“伟人聚会直播室”。

当我们向这些特型演员发出
邀请时，心里有点忐忑不安，生怕
这些大忙人演出任务繁重，会婉拒
我们这档节目。不料，他们全都欣
然应允，并表示一定会安排好演出
档期，准时到场。

为感谢老戏骨们的支持，我们
对这档节目也做了一些相应革
新。编导郑鹤皋提出：改变以往用
电视台主持人主持节目的模式，请
陈毅的扮演者魏启明牵引话题。
我则提议，现在邀请的特型演员全
部都是男性，略显单调，不妨请来
宋庆龄的扮演者宋忆宁和魏启明
联袂主持。

同年6月20日，10位特型演员

准时进入直播室。一众演员师出
同门，谦和礼让，现场对话默契十
足，妙语连珠。

张国荣爱护患病小影迷

1993年1月，《霸王别姬》刚在
香港上映便引起了轰动，之后更是
好评如潮，奖项连连。这一年7月，
应广大观众要求，我们邀请到了张
国荣等人做客《东方直播室》。当
天，张国荣身着笔挺西装，身姿挺
拔，气质清雅，一出场便博得热烈
掌声。或许是入戏过深，张国荣的
言谈举止之间自带一种气韵，说话
轻柔缓慢，举手投足柔美雅致。这
并非刻意展示，而是角色浸润留下
的痕迹。

访谈结束后，我和张国荣合
影留念。正当我起身准备离去
时，台下观众蜂拥上前索要签名，
我猛然想起女儿嘱托，连忙递上
签名本。他刚要动笔，却又将签
名本还给我。只见他笑眯眯地接
过一位观众的黑色签名本，准备
签名。我看到，这是一个面容特
殊、身材矮小的孩子，患有唐氏综
合征。

张国荣特意招呼孩子坐在身
边，爱怜地抚摸着孩子的头，龙飞
凤舞地在本子上签上名字，端详了
一下，把签名本郑重地交还孩子。
孩子礼貌地说了声“谢谢”，高举着
签名本，心满意足地走了。

成龙泪洒直播室

1993年8月，“七重天”大厦的
电梯门刚打开，身形健硕的成龙被
人群簇拥而出。成龙走路身姿略带
晃动，标志性的大鼻子格外醒目，围
观群众一见到他，顿时一片欢腾。

直播室里，几十只聚光灯笼罩
着成龙。起初成龙斯文地端坐在沙
发里，然而仅仅持续了几十秒钟，当
节目主持人陈宝雷开始与他对话
时，成龙瞬间亢奋，肢体动作大开大
合，谈吐如流水般畅快自然。

彼时年近不惑的成龙，虽然已
是著名影星，身上却始终保有孩童
般的天真热忱，极易让人拉近距离。

我问他：“你是全民偶像，那么
你是否也有崇拜的偶像？”他直言
体操名将李宁、童非就是他的偶
像。问起这次上海之行有何愿望，
他眉飞色舞地道：“看大熊猫。”然
而，在聊起早年在南斯拉夫拍电
影，头部受重伤、昏迷8天，却瞒着
家人害怕母亲担心的往事时，荧幕
上向来以“铁血硬汉”形象示人的
成龙，当场潸然泪下。

追求“大雅之俗”的杨丽萍

1993年9月，杨丽萍在上海演
出，我们因此有幸邀请她来到《东方
直播室》。初见杨丽萍，眉眼、身形、
语音皆是纤细模样，只觉一个“细”
字便可概括其人。但是经过深入交
谈后，我很快发现，这位“细女子”的
心中有着开阔的艺术理念。

杨丽萍待人接物毫不造作，一
身穿搭更是随性得让人惊讶：彝族
的服装、白族的手链、独龙族的腰
带、藏族的项链，融洽得仿佛浑然
天成。她坦言：“我追求的是大俗
之雅，或者说是大雅之俗。”

谈及舞蹈创作，杨丽萍直言自
己的艺术内核是“土”：“我不想表
现什么伟大的人生哲理，只想表现
一种意境、一种美感。至于观众们
对我的舞蹈有各种各样的解读，那
是观众们的艺术再创造。”

市场经济浪潮席卷各行各业
时，不少艺人下海经商。对此，杨
丽萍表现得定力十足，她淡定地表
示，自己不会下海经商，因为她自
知缺少这方面的“悟性”。

访谈结束后，杨丽萍在我的笔
记本上提笔寄语：“愿吉祥的孔雀
给我们带来如意！”本以为她的字
肯定如同舞姿一般纤细秀逸，谁知
她落笔大开大合，汪洋恣肆，与她
曼妙的舞姿形成鲜明反差。

（据《上海滩》）

在墨西哥沙漠的艳阳下，龙舌
兰在叶缘和叶尖处，举出大而坚硬
的钩刺，直面烈日和劲风，对抗食
草动物的嘴巴。

当生命进入壮烈的花期，沉寂
十几年甚至几十年的龙舌兰，就会
从莲座状的叶子中间，抽出一根竹
子般挺拔的花茎，这花茎能迅速长
高，只需几周就会蹿出几米。目
前，它的最高纪录是10米。面对3
层楼高的花茎开出的花朵，动物们
只有望“花”兴叹。龙舌兰让花茎
长得如此之高，是在尽可能地为

“子孙”开拓领地。
夜幕降临，龙舌兰的花朵渐次

绽开。龙舌兰选择在黑夜绽放花
朵，是智慧之举：一来可以避开沙
漠骄阳的炙烤，二来可以将蓄积的
新鲜花蜜和花粉交给喜好在夜晚
出没的“媒人”——蝙蝠。

龙舌兰的花，远观像个半球状
路灯，高高地挂在顶部分叉的“电
线杆”上。这些半球体由许多小花
组成，小花的长相也表现出缜密的
心思——花瓣凋零，亮黄色的花药
高高凸出花冠。龙舌兰送给蝙蝠

吃的花蜜通常聚集在花冠底部的
沟槽里，蝙蝠只有紧紧抓住花球，
才能吸食到花蜜。于是，当蝙蝠用
餐时，其前胸、头部和肩膀上，都不
可避免地沾满了花粉。当它们光
顾下一朵龙舌兰花时，身上的花粉
就会涂抹在雌蕊的柱头上，帮助龙
舌兰完成授粉大业。龙舌兰没有
亏待这些夜晚光临的“媒人”，它的
一个大花序足以提取出50毫升至
60毫升的花蜜。

经蝙蝠授粉后，龙舌兰的花
序上就有种子生成。有些种类的

花茎上，还会产生珠芽。高高在
上、密密麻麻的珠芽很快长大，它
们日益沉重的身躯会让大个子花
茎无力支撑。当花茎轰然倒地
时，一个个种子或珠芽便四散离
去，在距母本10米开外的地方，各
自落地生根。

此时，龙舌兰在耗干了体内最
后一滴营养后枯死。为了酝酿世界
上最高的花茎、最充足的花蜜，为了
繁衍“子孙”，龙舌兰耗尽了一生。
（摘自《植物智慧》祁云枝著

陕西科学技术出版社出版）

该书是以北京延庆区石峡村走出的贺氏家族四代人的命运浮沉为脉络，
从清末乱世一直铺展到新世纪千禧之年，用一个家族的百年浮沉，织就了一
幅中华民族守护长城、守护精神家园的壮阔画卷。书中既有细腻的人物刻
画、动魄的权谋博弈，也有丰富的历史细节。秉持“像守护家园一样守护好长
城”的内核，《长城传》将真实的长城保护实践融入文学创作，刻画了中华民族
自强不息的奋斗精神和众志成城的爱国情怀。这是一部横跨百年的家族史
诗、一曲荡气回肠的百年长歌，写尽乡土情怀、家国大义与凡人风骨。
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本书深度赏析数十首韩愈代表诗作，清晰梳理唐代古文运动脉络，助读
者读懂一代士子的理想与挣扎。

满天都是星星，好像一场冻结了的大雨。那时候我们一无所有，也没有

什么能妨碍我们享受静夜。

——王小波《三十而立》

人在幸福时说话，就像轮船下水典礼上从彩球飞出的鸽子，一股劲儿向

蓝天飞翔。

——三岛由纪夫《春雪》
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