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这九个字，让我终于望得见他了
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本书聚焦豆包、千问、元宝、即梦、扣子、飞书六大主流AI工具，通过大量
真实案例，详细讲解如何利用AI写文稿、做PPT、整理资料、分析数据、生成
图片视频以及构建智能体等实用技能。

大厂，是无数人向往的“造梦工厂”，也是无数人“说不清”的痛苦之源。
本书作者拥有十余年大厂经历，他以社会学家的敏锐与“内部观察者”的细
腻，对“大厂病”进行了一次系统的切片分析。从“液态人”的漂泊，到“安全
人”的晋升逻辑；从“表演性治理”的荒诞，到“语言的牢笼”的束缚——书中
提炼的一系列原创概念，为我们提供了一套理解职场困境的结构性语言。

该书讲述了从1801年亚历山大一世即位至1917年尼古拉二世退位的
俄罗斯帝国历史。全书以政治史和社会史为中心，在概述俄罗斯帝国社会
环境与自然条件的基本面貌的前提下，聚焦政治制度、社会结构、军事外交，
关注多民族矛盾，也涉及文化与思想等方面，全面呈现俄罗斯帝国从强盛到
因内外矛盾而崩溃的全过程，兼具学术性与可读性。

长得好其实是骗人的，又骗的不是别人，正是自己。长得好，自己要不

知道还好，几年一过，便蒙混过去了。可偏偏都是争着抢着告诉你，唯恐你

不知道的。所以，不仅是自己骗自己，还是齐打伙儿地骗你，让你以为花好

月好，长聚不散。帮着你一起做梦，人事皆非了，梦还做不醒。

——王安忆《长恨歌》

母亲的手像一把钝剪刀，缓慢而固执地修剪着我生命的枝丫。每一次

“为你好”的叮嘱，都让我听见自己骨头断裂的声音。

——金惠珍《关于女儿》
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国庆第一天，电影《神探之痕
迹》开始接受观众的检阅。片中刑
侦痕迹检验专家“崔寻”的原型，是
我国第一代刑事技术警察、中国首
席枪弹痕迹鉴定专家、“七一勋章”
获得者崔道植。

2021年6月29日，庆祝中国共
产党成立100周年“七一勋章”颁授
仪式上，崔老瘦削、精干，一身旧警
服将金灿灿的勋章衬得愈加璀
璨。我穿过10年军装，对绿色有很
深的情感，那身警服在我心底撞出
了共振。能有机会在银幕上塑造
他的艺术形象，我非常荣幸。

自上世纪50年代崔道植从部
队转业到黑龙江省公安厅以来，参
与办理了1200余起重特大案件，检
验鉴定超7000件痕迹物证，无一差
错；如今他92岁高龄，退休30多
年，只要组织召唤，依然会立即赶
赴刑侦一线，他参加工作的时长几
乎与共和国同龄……这背后的淡
泊、坚守与寂寞，超出寻常。

按说警察的角色不难找支
点。他的命运通常会随案情起落，
先天具备强烈的“动作性”，有低谷
有成长，更有弧光，如果再反推、抓
准性格，表演支点就出来了。可
“淡泊、坚守与寂寞”这几个词，对
表演而言，约等于没有支点。

崔寻这个角色的动作性不强：
内心动作和人物命运，没有因为案
情改变而改变；外部动作和人物性
格，没有无所畏惧地与歹徒肉搏，
也没有嬉笑怒骂间就将嫌犯劝说
投案。他的动作，大多是在现场取

证后，在显微镜前，一个人，坐着。
冯锐老师采写的《中国神探——

共和国刑警崔道植》给了我一些答
案：崔老开创了指甲与牙痕“同一认
定”的先河，填补我国多项技术空
白。粗浅了解些许原理后，我有点
激动，就请教冯老师：找了几千人采
集指甲，历经磨难终于成功后，崔老
自己哭了没？答案是，没有。

我采访到崔老的儿子，他们说，
对我要扮演的青壮年时期的父亲不
是很了解。因为他就是一直在工
作，回家又不谈工作；朋友有几个，
不算多，怎么跟朋友们相处的，家人
不知道，而且现在大多离世了，我采
访不了。他们只知道一想起来那几
个朋友，老人家，还会哭。

2025年9月6日，我终于跟随
冯锐和李雪健两位老师，拜访到了
崔道植老先生。

崔老很帅，走路很快，自述跑
步跑到了84岁，现在每天也要快步
走。他的住处整洁简朴，书桌上有
一架显微镜，电脑屏幕里是他刚做
好的教学课件。他说他一工作就
兴奋，但是不喜欢寒暄聊闲天，“因
为没意思，可能这样也不好。”我揣
度了一下准备的问题，应该挺有价
值，比如“您是怎么做到7000多件
物证不出错的？”“哪些案子在您的
力挽狂澜下大白天下的？”“哪些重
大改变是令您心潮澎湃的？”

然后就看着崔老激动地拉住
雪健老师，我猜是因为他俩太像
了，站对面都像在照镜子。可崔老
说：“焦裕禄是我的偶像！你演过

焦裕禄啊！”
《焦裕禄》上映的时候，崔老的

夫人还很健康。他退休后有天赴外
地出差，很平常的一天，刚登机就接
到派出所的电话，说他老伴儿走丢
了，他这才知道身为省医院脑电学
专家的金玉伊得了阿尔茨海默病。

他说陪伴孩子们的时间也确
实不多，是愧疚的，但是3个儿子都
是人民警察，人品都很好，没人戳
他的脊梁骨，让他很欣慰。

他说现在的生活很幸福。他
说每天的饭菜很好吃。他说自己
幼年丧父。他说后来妈妈又离开
了家，自此杳无音信，他在玉米地
怎么追也追不上，那年他6岁。

我心里猛然一颤。眼前这个
人用了七八十年的时光，找到1200
余起案件的答案、7000多件痕迹物
证的答案，却唯独没有找到母亲去
向的答案！爷爷把他养大，鼓励他
加入儿童团、参加志愿军。他心里
挥之不去的永远是妈妈在玉米地
消失的背影。

在部队有饭吃，有工作，有尊

严，也有更多的书可以读。他读到
《可爱的中国》终于豁然开朗，他从
旧中国走进新中国，在中国共产党
的带领下，人民军队和整个国家都
赋予他在艰难求索中无惧跋涉、不
懈攀登的力量，更让他深切感受到
如母亲怀抱的温暖。自此，崔老将
党看作母亲，他的奋斗是为了信
仰，是因为感恩。他开创的“同一
认定”标准真正的价值是，在我国
刑侦技术从零起步的年代，开创了
一种思维范式，他用科学精神和极
致严谨的态度，搭建了一整套痕迹
鉴定的方法论体系……

我看到崔老眼里有光，如宝石
般璀璨。我眼眶湿润，不再问问题，
只恳请老先生帮我写几个字。他写
道“听党话、感党恩、跟党走”。这九
个字，让我终于望得见他了。

我的心安定了，不再纠结表演
支点了。在与导演陈思诚、编剧张
冀老师反复讨论后，我们认为，崔
寻的特质就是内敛和稳定，周围的
人无论怎样变，唯独他在时间的长
河中不忘初心、坚如磐石。这个角
色不用考虑“演技”，因为一切技巧
在真诚的信念面前都会被打败。
《神探之痕迹》讲述的不仅是崔

寻，还有以他为代表的几代公安干
警。今天的中国是世界上最安全的
国家之一，平安中国的背后，正是这
些无名英雄的默默奋斗和守护！

谨以我的工作，向崔老致敬，
向全国的公安民辅警战友们致敬，
向观众致敬，向祖国致敬！

（据《人民日报》）

演员张译拜访“七一勋章”获

得者崔道植。 张 译供图

在乌兰巴托的市集里，我看到
了好些花里胡哨的男性腰带。其
中一条工艺极其考究，上面绣满细
致繁复的花卉纹饰，开价35万图格
里克（约合人民币650元），是许多
蒙古男子梦寐以求的奢侈品。

蒙古草原上流传着这样两句
话：“男人可以没有口袋，却不能没
有腰带。”因为在蒙古世代相传的

文化里，腰带不仅仅是服饰的一部
分，更是男性身份、地位、力量与尊
严的象征。从一条腰带，往往便可
以看出一个人的家境：普通牧民多
使用皮革或布制腰带，富裕人家则
往往在腰带上镶金嵌银，极尽华
美。腰带上还悬挂着牧民随身使
用的刀、烟袋、小皮囊等物件；骑马
放牧时，伸手即取，十分方便。

“腰带文化”并不仅仅流传于
草原。

一名生活在首都乌兰巴托的
蒙古女性告诉我，每年丈夫生日，
她都会精心替他挑选一条腰带。
在她看来，这是表达爱意最温暖、
也最直接的方式；腰带上系着的，
不仅是缱绻的深情，也是至诚的
祝福。

基于这样的传统，富裕的男
性，一个人拥有上百条昂贵的腰
带，并不足为奇；普通上班族拥有
多条不同款式的腰带，也是极为寻
常的事。

我觉得，蒙古男子腰间沉甸甸
地系着的，同时也是一个民族对传
统的珍视，以及对昔日光辉历史的
缅怀。 （据《羊城晚报》）


