刘墉:曾经的“父母辈顶流”

林 平 孔祥瑞

“你知道刘墉吗?”

问了身边几个“90后”“00后”。一个说:“好像听过,写励志书的?”两个摇头。一个说:“清朝那个刘罗锅?”只有一个说:“我爸妈那一代人读他的书。”

这个结果并不意外。在今天,“刘墉”这个名字的辨识度已经不再像40年前那样确切。

刘墉是那种“父母辈的顶流”。他的《萤窗小语》《超越自己》《我不是教你诈》在上世纪八九十年代卖到脱销,演讲座无虚席。但今天的年轻人对他的认知,要么模糊,要么空白。

近日,记者与刘墉进行了视频连线。他78岁,头发花白,但声音洪亮。他刚在中国国家博物馆办完个人画展。他自称“隐士”,还在画画。





▲2026年4月16日,刘墉在国博讲堂上,以“我在困顿中对文学和艺术的领悟”为题做专题讲座。

▶《萤窗小语》早期版本封面。

均为受访者供图

顶 流

2026年春天,刘墉在中国国家博物馆办了一场艺术作品展。总共89件作品。不过,刘墉让更多人熟识的,是作家的身份。他算了算,自己至今出了120本书,一半以上都是自己校对、设计封面。

1973年,《萤窗小语》出版。当时,刘墉在电视台做益智节目,每期开场讲一小段话——关于人生、关于成长、关于怎样面对困难。他先找了电视台,电视台的出版处说“这么小的东西自己出吧”。后来,他自己印了几千本,结果一版、两版、十版、几十版,至今仍在重印。

书中的文字,很多是他大学或高中时写在课本边上的句子。“上课不好好听讲,胡思乱想,想到什么就顺手记在课本空白处。”后来要写作了,就翻那些笔记。这些用“少年的情怀”写成的文字,后来跨越海峡,进入大陆。有评论家说他的东西“俗气但耐读,矫情却不失温情”。那些年,他的书卖到脱销,演讲邀约不断,座无虚席。

但刘墉并不认同“赶上了时代”这个说法。“我没有这种意识,也从来都不认为自己是曾经的顶流。”他说,“创作不要佶屈聱牙。把心里头要说的东西写出来,能够得到欣赏,很好。不能得到欣赏,最起码把它表现出来。”

对刘墉来说,创作是一件私人的事。“不是为了别的,只是因为我想这样做。”他常说,一个作家既要为自己说话,也要为时代说话。

生活家

刘墉的书被大量读者接受之后,随之而来的往往是标签。他的书在台湾金石堂(曾是台湾最大的连锁书店之一)排行榜上连续16年位居前列。他的作品既被归为“励志”文学,也被贴上“心灵鸡汤”的标签。

刘墉的书之所以被接受,是因为其中传递出的“柔软的韧性”。但并不被所有人认可。有读者重读后觉得“已经过时”,有评论者认为他的东西“矫揉造作”。也有人说,他的书“给的是勺子”,不是空洞的鼓励。

刘墉对这些标签的态度,并不像外界以为的那样简单。“我呈现的是全面的。”他说,“我写不可不知的人性,但里面会有不能缺乏的谅解。”比如,《我不是教你诈》《你不可不知的人性》,这些书名听起来冷酷,内容却是对人性的理解。刘墉觉得,每一个人都有基本的人性,“你要给孩子看白,也要看黑,还要看灰。”

刘墉从不把自己看作“畅销书作家”。在过往访谈中,他更愿意称自己为“生活家”,所有感悟都从生活中来,写成文、画成画。刘墉说,自己的作品中有很多冷门但想写的题材,比如跟一只大雁相处、种花种菜,这些都不是普罗大众感兴趣的东西。

下 山

外界常常好奇,一个在市场上如此成功的人,为什么总在巅峰时主动离开。其实,刘墉很早就面对过这种张力。当选“最受欢迎记者”第二天,他就辞了职。他说:“外面掌声越多,越觉得自己不够,好像一个大百货公司,旺季虽然风光,后面仓库却已经空了。”

“走下这个山头”,是刘墉在人生中一次次重复的动作。在最火的时候,他去了美国;在畅销书最被需要的时候,他花更多时间画画。去美国后,他在大学演讲,台下只来了数人——而几个月,未在美国时,他演讲的会场挤到连台上都坐满人。

刘墉解释过这个选择:一个人登山,到达顶峰时唯一的选择只有下山。与其等不得不走下坡路,不如自己先走。他说,这不是“潇洒”,而是“务实”——“只要我认为是值得的,我是很大胆做决定的,我不后悔。”

抓 紧

刘墉对当下的观察,延续了同样的视角。

今天的年轻人面临的焦虑,和刘墉年轻时完全不同。AI正在取代许多工作岗位,内卷让竞争变得异常激烈。他理解这种感觉:“要去思考所遭遇的挫折,或者未来要怎么做。在拳击台上被一拳打倒,倒下去的那一刻,你要想着怎么站得更挺。”

他自己也是这么过来的——9岁丧父、13岁家中失火烧成平地、高中吐血休学、血氧不足,都没有躺下。很早以前,医生告诉他:“你过关了,但你活不长。”他记住了这句话。如今血氧常年不到90,却还在画画。

“我忠于我的人生,”刘墉说,“昨天我还在画蜜蜂,画了6只脚,好得意。挑战自己、超越自己。”

不久前,刘墉做了一次肾脏结石手术。时间不多,但他没有焦虑,只是觉得需要抓紧。

在一场访谈中,有人形容他像一盏举了40多年的灯笼。刘墉说:“如果我举着这个灯笼,我会把它举得高高的,因为可能后面有人要运用这个光线。”

“人就这么一辈子。”刘墉曾在《萤窗小语》中这样写过。这次访问,他说得更直白:“一辈子很短,一下子就过去了,所以要把握每一时每一刻,何必太在乎得失呢。”

(据澎湃新闻)

书芳斋

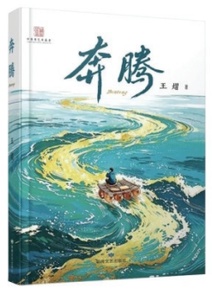


上海人民出版社

利迪娅·若热 著 韩丽丽 译

布谷鸟那么小,宣告春天来临时那么骄傲

养老院的最后一年,阿尔贝蒂夫人日渐衰弱,终日坐在轮椅上,生活全靠护工照料。可她的内心从未停止发光:她知道春天如何宣告到来,关心树叶何时散落;她和闺蜜聊年轻时的恋人,反正他们都已离世;她帮助小女孩,为遭受不公的年轻人拍案而起;她绝食抗议,写下永恒的生之渴望。她用一支录音笔,悄悄记录下日常点滴,留下38小时的声音以及零散的随笔与日记。她离世后,女儿利迪娅·若热以母亲的声音与文字为线索,写下了这本书。



敦煌文艺出版社

王熠 著

奔腾

作品讲述了夏家三代人经营民办牙科诊所的故事,主人公夏雨轩是黄河岸边长大的少年,高考落榜后在金城开美发店。工作之余,夏雨轩通过自学考上医学院,毕业后成为一名教师,后因家庭变故,最终选择继承父母衣钵,成为牙科医生。主人公的几次人生选择看似随意,实则与社会发展环环相扣,体现了时代大浪对一代人命运的深刻影响。小说在写人物成长的同时,黄河两岸的风土人情跃然纸上,城乡变迁的时代故事也娓娓道来,具有强烈的时代印记。

微书摘

抬头看,天空仍是蓝汪汪的,似乎手指一触动便会有涟漪荡开。四野悄寂,风和河流的声音如此清晰。

——李娟《我的阿勒泰》

出发总是美丽的,尤其是在一个阳光普照的清晨上路。

——三毛《稻草人手记》

世界正在我眼前自行展开,我觉得我能去任何地方,做任何事情,成为任何人。

——玛丽·劳森《乌鸦湖》

城里人把日子叫生活,乡村人把生活叫日子。日子是单调、乏味、无奈、消耗人的生命;生活给人的感觉是丰饶、有色彩、有人气、有宽阔的马路、有明亮的路灯。

——阎连科《我与父辈》

太阳虽好,总要诸君亲自去晒,旁人却替你晒不来。

——梁启超《饮冰室合集》

时报乐购　中老年时报　三佳购物
联手打造　惠民助老购物平台





(7天内开放一袋试吃)

徐康桑叶苦瓜芹菜
黑苦荞铁棍山药面
桑叶苦瓜芹菜面 250g/袋*10袋
黑苦荞铁棍山药面 250g/袋*10袋
乐购价 ¥84



古松宁夏中宁甲级枸杞
80g/袋*6袋
乐购价 ¥84



张仲堂非遗老黑膏健康组
张仲堂老黑膏
5贴/盒*12盒/组
(开放1盒试用)
33*24*24(cm)
乐购价 ¥369



祖信堂正宗四十年新会老陈皮尊享组
250g/罐*4罐/箱
乐购价 ¥748



益健堂折叠式关节治疗仪
主品:主机、遥控器、充电线、说明书合格证
尺寸:220*200*150mm
规格型号:LED-K
乐购价 ¥1449



白水杜康汉唐酒窖臻品52度浓香型美酒
500ml/瓶*18瓶
酒精度:52%vol
乐购价 ¥363

订购咨询电话 4006110101
商城活动扫码订购 更精彩更优惠
时报乐购 严选品质好货
为您提供 更优质的商品 更贴心的服务
广告

今日电视

黑龙江卫视(201)
19:30 剧场
21:20 栏目
吉林卫视(202)
12:31 剧场
19:34 剧场
23:01 剧场
广东卫视(203)
19:35 剧场
21:20 晚间新闻
21:50 剧场
重庆卫视(205)
12:25 剧场
19:33 剧场
23:15 剧场
浙江卫视(207)
19:30 剧场
21:30 今日评说
山西卫视(208)
19:35 剧场:伟大的转折
21:15 晚间新闻
21:50 剧场:沙尘暴
云南卫视(209)
13:10 剧场:苍狼
19:35 剧场:功勋
23:40 剧场:北平无战事
深圳卫视(210)
13:15 剧场
19:35 剧场
湖南卫视(211)
12:30 剧场
19:30 剧场
湖北卫视(212)
12:30 剧场
19:34 剧场
四川卫视(213)
19:35 剧场
22:30 剧场
辽宁卫视(216)
12:55 剧场
19:35 剧场
22:00 欢乐集结号
安徽卫视(218)
13:40 剧场:绝密543
19:30 剧场:秋蝉
22:45 新安夜空
上海东方卫视(221)
13:20 剧场
17:30 名医话养生
19:30 剧场
21:20 今晚
河北卫视(222)
17:55 家政女皇
19:34 剧场:生万物
21:10 伟大的转折
23:00 你好京津冀
北京卫视(225)
17:25 养生堂
19:30 剧场
广西卫视(226)
12:30 剧场:苍狼
18:00 新闻·观见
19:35 剧场:伟大的转折
22:20 剧场:再造之恩
江西卫视(228)
19:35 剧场:哈尔滨一九四四
21:30 传奇故事
22:00 金牌调解
贵州卫视(230)
13:00 剧场
19:35 剧场
21:20 栏目
新疆卫视(238)
14:34 剧场:亲爱的自己
21:08 剧场:南来北往

明日电视

吉林卫视(202)
7:51 剧场
8:21 剧场
云南卫视(209)
9:10 剧场:包青天
深圳卫视(210)
9:54 剧场
湖南卫视(211)
7:30 剧场
8:40 栏目
湖北卫视(212)
9:01 剧场
辽宁卫视(216)
8:31 剧场
安徽卫视(218)
8:15 早安向前冲
上海东方卫视(221)
7:00 看东方
9:00 剧场
广西卫视(226)
7:30 纪录中国故事
贵州卫视(230)
6:10 纪录片
8:40 剧场

(节目以实际播出为准)