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刘墉：曾经的“父母辈顶流”
林 平 孔祥瑞

“你知道刘墉吗？”
问了身边几个“90后”“00

后”。一个说：“好像听过，写励志
书的？”两个摇头。一个说：“清朝
那个刘罗锅？”只有一个说：“我爸
妈那一代人读他的书。”

这个结果并不意外。在今天，
“刘墉”这个名字的辨识度已经不
再像40年前那样确切。

刘墉是那种“父母辈的顶
流”。他的《萤窗小语》《超越自己》
《我不是教你诈》在上世纪八九十
年代卖到脱销，演讲座无虚席。但
今天的年轻人对他的认知，要么模
糊，要么空白。

近日，记者与刘墉进行了视频
连线。他78岁，头发花白，但声音
洪亮。他刚在中国国家博物馆办
完个人画展。他自称“隐士”，还在
画画。

顶 流

2026年春天，刘墉在中国国家
博物馆办了一场艺术作品展。总
共89件作品。不过，刘墉让更多人
熟识的，是作家的身份。他算了
算，自己至今出了120本书，一半以
上都是自己校对、设计封面。

1973年，《萤窗小语》出版。当
时，刘墉在电视台做益智节目，每
期开场讲一小段话——关于人生、
关于成长、关于怎样面对困难。他
先找了电视台，电视台的出版处说
“这么小的东西自己出吧”。后来，
他自己印了几千本，结果一版、两
版、十版、几十版，至今仍在重印。

书中的文字，很多是他大学或
高中时写在课本边上的句子。“上
课不好好听讲，胡思乱想，想到什
么就顺手记在课本空白处。”后来
要写作了，就翻那些笔记。这些用
“少年的情怀”写成的文字，后来跨
越海峡，进入大陆。有评论家说他
的东西“俗气但耐读，矫情却不失
温情”。那些年，他的书卖到脱销，
演讲邀约不断，座无虚席。

但刘墉并不认同“赶上了时
代”这个说法。“我没有这种意识，
也从来都不认为自己是曾经的顶
流。”他说，“创作不要佶屈聱牙。
把心里头要说的东西写出来，能够
得到欣赏，很好。不能得到欣赏，

最起码把它表现出来。”
对刘墉来说，创作是一件私人

的事。“不是为了别的，只是因为我
想这样做。”他常说，一个作家既要
为自己说话，也要为时代说话。

生活家

刘墉的书被大量读者接受之
后，随之而来的往往是标签。他的
书在台湾金石堂（曾是台湾最大的
连锁书店之一）排行榜上连续16年
位居前列。他的作品既被归为“励
志”文学，也被贴上“心灵鸡汤”的
标签。

刘墉的书之所以被接受，是因
为其中传递出的“柔软的韧性”。
但并不被所有人认可。有读者重
读后觉得“已经过时”，有评论者认
为他的东西“矫揉造作”。也有人
说，他的书“给的是勺子”，不是空
洞的鼓励。

刘墉对这些标签的态度，并不
像外界以为的那样简单。“我呈现
的是全面的。”他说，“我写不可不

知的人性，但里面会有不能缺乏的
谅解。”比如，《我不是教你诈》《你
不可不知的人性》，这些书名听起
来冷酷，内容却是对人性的理解。
刘墉觉得，每一个人都有基本的人
性，“你要给孩子看白，也要看黑，
还要看灰。”

刘墉从不把自己看作“畅销书
作家”。在过往访谈中，他更愿意
称自己为“生活家”，所有感悟都从
生活中来，写成文、画成画。刘墉
说，自己的作品中有很多冷门但想
写的题材，比如跟一只大雁相处、
种花种菜，这些都不是普罗大众感
兴趣的东西。

下 山

外界常常好奇，一个在市场上
如此成功的人，为什么总在巅峰时
主动离开。其实，刘墉很早就面对
过这种张力。当选“最受欢迎记
者”第二天，他就辞了职。他说：
“外面掌声越多，越觉得自己不够，
好像一个大百货公司，旺季虽然风

光，后面仓库却已经空了。”
“走下这个山头”，是刘墉在人

生中一次次重复的动作。在最火
的时候，他去了美国；在畅销书最
被需要的时候，他花更多时间画
画。去美国后，他在大学演讲，台
下只来了数人——而几个月，未
在美国时，他演讲的会场挤到连台
上都坐满人。

刘墉解释过这个选择：一个人
登山，到达顶峰时唯一的选择只有
下山。与其等不得不走下坡路，不
如自己先走。他说，这不是“潇
洒”，而是“务实”——“只要我认为
是值得的，我是很大胆做决定的，
我不后悔。”

抓 紧

刘墉对当下的观察，延续了同
样的视角。

今天的年轻人面临的焦虑，和
刘墉年轻时完全不同。AI正在取
代许多工作岗位，内卷让竞争变得
异常激烈。他理解这种感觉：“要
去思考所遭遇的挫折，或者未来要
怎么做。在拳击台上被一拳打倒，
倒下去的那一刻，你要想着怎么站
得更挺。”

他自己也是这么过来的——9
岁丧父、13岁家中失火烧成平地、
高中吐血休学、血氧不足，都没有
躺下。很早以前，医生告诉他：“你
过关了，但你活不长。”他记住了这
句话。如今血氧常年不到90，却还
在画画。
“我忠于我的人生，”刘墉说，

“昨天我还在画蜜蜂，画了6只脚，
好得意。挑战自己、超越自己。”

不久前，刘墉做了一次肾脏结
石手术。时间不多，但他没有焦
虑，只是觉得需要抓紧。

在一场访谈中，有人形容他像
一盏举了40多年的灯笼。刘墉说：
“如果我举着这个灯笼，我会把它
举得高高的，因为可能后面有人要
运用这个光线。”
“人就这么一辈子。”刘墉曾在

《萤窗小语》中这样写过。这次访
问，他说得更直白：“一辈子很短，
一下子就过去了，所以要把握每一
时每一刻，何必太在乎得失呢。”

（据澎湃新闻）

▲2026年4月
16日，刘墉在国博

讲堂上，以“我在困

顿中对文学和艺术

的领悟”为题做专题

讲座。

�《萤窗小语》
早期版本封面。
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养老院的最后一年，阿尔贝蒂夫人日渐衰弱，终日坐在轮椅上，生活全
靠护工照料。可她的内心从未停止发光：她知道春天如何宣告到来，关心
树叶何时散落；她和闺蜜聊年轻时的恋人，反正他们都已离世；她帮助小女
孩，为遭受不公的年轻人拍案而起；她绝食抗议，写下永恒的生之渴望。她
用一支录音笔，悄悄记录下日常点滴，留下38小时的声音以及零散的随笔
与日记。她离世后，女儿利迪娅·若热以母亲的声音与文字为线索，写下了
这本书。

作品讲述了夏家三代人经营民办牙科诊所的故事，主人公夏雨轩是黄
河岸边长大的少年，高考落榜后在金城开美发店。工作之余，夏雨轩通过自
学考上医学院，毕业后成为一名教师，后因家庭变故，最终选择继承父母衣
钵，成为牙科医生。主人公的几次人生选择看似随意，实则与社会发展环环
相扣，体现了时代大浪对一代人命运的深刻影响。小说在写人物成长的同
时，黄河两岸的风土人情跃然纸上，城乡变迁的时代故事也娓娓道来，具有
强烈的时代印记。

抬头看，天空仍是蓝汪汪的，似乎手指一触动便会有涟漪荡开。四野悄

寂，风和河流的声音如此清晰。

——李娟《我的阿勒泰》

出发总是美丽的，尤其是在一个阳光普照的清晨上路。

——三毛《稻草人手记》

世界正在我眼前自行展开，我觉得我能去任何地方，做任何事情，成为

任何人。

——玛丽·劳森《乌鸦湖》

城里人把日子叫生活，乡村人把生活叫日子。日子是单调、乏味、无奈、

消耗人的生命；生活给人的感觉是丰饶、有色彩、有人气、有宽阔的马路、有

明亮的路灯。

——阎连科《我与父辈》

太阳虽好，总要诸君亲自去晒，旁人却替你晒不来。

——梁启超《饮冰室合集》
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